
Escenas de la administración judicial

Interacciones y moralidades

MARÍA FLORENCIA GRAZIANO

La propuesta en este artículo es presentar algunas reflexio-
nes a partir de diferentes situaciones que observé durante
mi trabajo de campo, desarrollado entre los meses de junio
de 2012 y noviembre de 2013, en la secretaría tutelar de un
juzgado penal de menores en la Ciudad de Buenos Aires.1

Se trata de uno de los siete juzgados penales de “menores”
que pertenecen a la Justicia nacional. Por ellos ingresan y se
tramitan las causas que involucran personas menores de 18
años acusadas de haber cometido un delito en la Ciudad de
Buenos Aires. Las secretarías tutelares de estos juzgados se
ocupan de controlar el denominado “tratamiento tutelar”,2

una instancia de evaluación del comportamiento de estos
jóvenes que se desarrolla desde que se inicia la causa penal
y se dicta la “disposición tutelar”3 hasta la mayoría de edad

1 Este texto presenta parte de los resultados de mi investigación doctoral
desarrollada en el Área de Antropología Social en la Facultad de Filosofía y
Letras de la Universidad de Buenos Aires y publicada por la editorial Antro-
pofagia con el título “Pequeños juicios. Moralidades y derechos en la adminis-
tración judicial para “menores” en la ciudad de Buenos Aires”.

2 A lo largo de todo el texto, utilizo las comillas para las categorías y conversa-
ciones nativas, para las citas textuales de autores y para aquellos conceptos
que quiero destacar y el formato de cursiva para nociones o conceptos que
vengo a formular y proponer.

3 La “tutela” o la “disposición” son términos que se utilizan indistintamente y
refieren a una de las facultades centrales de los jueces de menores. Los jue-
ces deben “disponer” (o “tutelar”) a todos los chicos “infractores” que ingre-
sen al juzgado. Consiste en una especie de “custodia” que ejerce el juez
(Villalta, 1999: 13). La obligatoriedad de la “disposición tutelar” está regla-
mentada en el art. 2 del Régimen Penal de la Minoridad, Ley n.º 22.278: “[…]
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(18 años).4 Este puede realizarse estando el joven institucio-
nalizado o en libertad.

El marco normativo5 que regula los delitos cometidos
por personas menores de edad en Argentina establece que,
además de evaluarse si el joven estuvo o no implicado en
el hecho que se le atribuye, debe evaluarse su comporta-
miento durante el “tratamiento tutelar”.6 En función de esa
característica, las secretarías tutelares tienen una interven-
ción obligada en todos los casos que llegan a la Justicia
de menores.

Si el delito por el cual el joven está acusado prevé una
pena de al menos tres años de privación de libertad7 y hay
prueba suficiente, la causa pasa del juzgado al tribunal oral
de menores.8 Allí se da una de las principales particulari-
dades del procedimiento penal para personas menores de
edad, en relación con la justicia penal para personas adultas:
el desdoblamiento de la sentencia. En la primera sentencia,
el tribunal valora el “hecho” y la “prueba”, es decir, evalúa si
el joven estuvo implicado en el hecho que se le atribuye y

la autoridad judicial lo someterá al respectivo proceso y deberá disponerlo
provisionalmente durante su tramitación a fin de posibilitar la aplicación
de las facultades conferidas por el artículo 4.°” (este artículo establece los
requisitos a los que está supeditada la imposición de pena).

4 La Ley n.º 26.579, sancionada en diciembre de 2009, fija la mayoría de edad
civil a los 18 años, cuando antes era a los 21.

5 Régimen Penal de la Minoridad, Ley n.º 22.278. Normativa sancionada en el
año 1980 y en vigencia hasta hoy a pesar de las numerosas críticas y de los
diversos proyectos legislativos que existen para su modificación. Se trata del
régimen de administración judicial previsto para los jóvenes de entre 16 y
18 años. En Argentina, desde la perspectiva jurídica, a las personas menores
de 16 años se las considera inimputables y “no punibles”, es decir, no se les
puede aplicar pena.

6 Si bien la ley habla en estos términos, al ser una normativa muy cuestionada,
algunos actores del campo –aquellos que adhieren a una “perspectiva de
protección de derechos”– no están de acuerdo con esta expresión y prefie-
ren hablar de “observación” en vez de “tratamiento”.

7 Como, por ejemplo, el robo con arma, que, según la tipificación del Código
Penal de la Nación Argentina, es un delito que prevé una pena de entre 5 y
15 años de prisión.

8 En la Ciudad de Buenos Aires, en materia penal, hay tres tribunales orales de
menores.
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declara la “responsabilidad penal”, o no, de él. En la segun-
da sentencia, al cese del período de “tratamiento tutelar”,
los jueces del tribunal determinan la sanción a aplicar. Al
momento de la segunda sentencia, el tribunal evalúa cómo
se ha comportado el joven durante el “tratamiento tutelar”
–además de las modalidades del hecho, de los antecedentes
del menor y de su propia impresión–9 y decide si le impone
o no una sanción.

Las operadoras judiciales encargadas de realizar el
seguimiento del “tratamiento tutelar” son las denominadas
“delegadas inspectoras”10 (trabajadoras sociales, psicólogas,
abogadas y sociólogas), que conforman los “equipos técni-
cos” que trabajan en las secretarías tutelares.11 Ellas entre-
vistan a los jóvenes, y a sus familias, y elaboran informes
que dirigen al juez, en los que plasman información acerca
de la evolución del joven durante el “tratamiento tutelar”.
Si bien los informes que ellas realizan “no son vinculan-
tes”, es decir, el juez no se encuentra obligado a tomar la
decisión o la medida que en ellos se sugiera, las delegadas
inspectoras representan la instancia de encuentro más cer-
cano que los jóvenes tienen con “la justicia”. Así, más allá

9 Artículos 40 y 41 del Código Penal de la Nación Argentina. Artículo 4.° de la
Ley n.º 22.278, Régimen Penal de la Minoridad.

10 Utilizo el plural femenino con la intención de recordar que, aunque hay
algunos delegados inspectores varones, la gran mayoría son mujeres. Aun-
que ello no sea un requisito, sino una particularidad del campo.

11 Una especificidad de la estructura de la Justicia penal para personas meno-
res de edad es que cada juzgado está compuesto por tres secretarías: dos
denominadas “actuarias”, en las que se realiza la investigación de la causa y
se produce la prueba que se utilizará para determinar si hay, o no, indicios
de culpabilidad penal del joven acusado de un delito, y una denominada
“tutelar”, que, al igual que las otras dos, está a cargo de un secretario/a y tie-
ne la particularidad de contar con un cuerpo de delegados inspectores, ade-
más del personal administrativo. Actualmente, varios juzgados desarmaron
esa estructura y pusieron en práctica una nueva modalidad de funciona-
miento: las tres secretarías se ocupan tanto de la investigación del hecho
como del “tratamiento tutelar”; o, en términos nativos: tanto de la “gestión
judicial” como de las “intervenciones de carácter socio-educativo”. Hay dis-
tintas opiniones, a favor y en contra, de esta experiencia piloto. El juzgado
en el que realicé trabajo de campo continúa con la modalidad anterior.
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de las consecuencias que sus informes tengan en la deci-
sión final, las prácticas cotidianas, rutinarias, infinitesima-
les que ellas realizan resultan fundamentales para entender
el “cómo” de esa instancia de poder (Foucault, 1992) en
estas instituciones.

Es por ello que me intereso por el accionar de esta
secretaría tutelar. Me centro en lo que allí acontece en tér-
minos de rutinas, prácticas, lógicas, relaciones sociales, sen-
tidos y valores morales que, en buena medida, organizan y
modelan la tarea desarrollada. En este trabajo indago espe-
cialmente en los valores morales, en las formas de clasifica-
ción de las conductas y de las personas y en las emociones
y los sentimientos que componen el trabajo de estas profe-
sionales. Pretendo analizar cómo las agentes judiciales, en
su trabajo, expresan y construyen ciertas moralidades en
torno a los jóvenes y a las conductas y contextos que los
involucran. Trato de identificar cómo se van construyendo
y formando esos pequeños juicios que integran los procesos
concretos de construcción de culpabilidad, o de exculpa-
ción, entendiendo que también a partir de ellos se consoli-
dan las decisiones judiciales. Utilizo la categoría “pequeños
juicios” en contraste con “los juicios” donde se escenifica el
juzgamiento sobre los jóvenes a través de la máxima autori-
dad de los jueces de un tribunal. Considero, en este sentido,
que ese momento de desenlace es resultado de un proceso
de juicios intermedios realizados por diversos agentes.

María Gabriela Lugones (2012) ha denominado con la
categoría “pequeñas juezas” a las empleadas que “llevan las
causas” en los Tribunales Prevencionales de Menores de la
ciudad de Córdoba, Argentina.12 La autora analiza las dife-
rentes técnicas de gestión que las “pequeñas juezas” llevan
a cabo cotidianamente y cómo, al hacerlo, recrean “mino-
ridades”. La noción de “pequeños juicios” también remite

12 Lugones observa que son las empleadas quienes realizan la “selección de las
situaciones que serán encuadradas en los procesos judiciales, modelando –y
modulando– la gestión de los mismos” (Lugones, 2012: 153).

350 • Estado, infancias y familias

teseopress.com



a “pequeñas causas”, aquellas causas consideradas de poca
complejidad que se tramitan en los Juzgados Especiales de
Brasil, analizadas, entre otros, por Luís Roberto Cardoso de
Oliveira (2004). Quiero resaltar, por ello, que propongo una
nueva categoría con la intención de marcar que el énfasis
no está en la forma como son clasificados los conflictos
(“pequeñas causas”), ni exclusivamente en las figuras de los
agentes institucionales responsables por la toma de decisio-
nes (“pequeñas juezas”), sino que busco enfatizar los proce-
sos de evaluación moral que se producen en la interacción
entre los jóvenes y las profesionales.

Siguiendo esa argumentación, y privilegiando la
dimensión etnográfica, con este trabajo parto del presu-
puesto de que las formas de administración judicial se
van construyendo y produciendo a través de la interacción
entre los agentes judiciales y el público atendido –en este
caso, las delegadas inspectoras, por un lado, y los jóvenes
y sus familias, por el otro–. Así, detenerme en las interac-
ciones que se producen en el espacio de esta secretaría me
permitirá avanzar en el conocimiento acerca de las formas
en que la administración judicial para los jóvenes es dotada
de particulares sentidos y valores morales en contextos y
casos específicos.

A continuación, narro distintas interacciones que
observé en la secretaría tutelar durante mi trabajo de cam-
po. Se trata de conversaciones entre las delegadas inspec-
toras y diferentes jóvenes acusados de un delito que, como
mencioné, en la mayoría de los casos estaban acompañados
por algún familiar. Mi trabajo de campo consistió, funda-
mentalmente, en acompañar el trabajo de un “equipo” de
delegadas inspectoras. Estos “equipos” se turnan para reali-
zar las “guardias”.13 El día de “guardia” de Isabel –la delegada

13 Las delegadas inspectoras cumplen funciones en el juzgado una vez a la
semana, realizando una “guardia”; los días restantes los deben utilizar para
realizar las visitas en el domicilio de los chicos, en los institutos o para
entrevistarse con ellos en un bar, y confeccionar los informes correspon-
dientes.
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inspectora que me permitió entrar al campo– era el martes,
así es que, casi todos los martes durante un año y medio,
concurrí a la oficina del juzgado que cada “equipo” de dele-
gados inspectores utiliza una vez a la semana.14

Trabajo con situaciones que observé dentro de la rutina
de la secretaría (y no con “casos”) porque fue así, de manera
intermitente, como se me presentaban las diferentes situa-
ciones durante mi trabajo de campo. Se trata de fragmentos
de lo que constituye, por un lado, la rutina del juzgado y,
por otro lado, de algunos de los actos que componen un
“caso judicial”.15

Como percibí que era frecuente que las delegadas ins-
pectoras del juzgado en el que realicé trabajo de campo
construyeran “tipos” de jóvenes con los que trabajaban,
realizando caracterizaciones de esas personas a partir de
algún rasgo de su comportamiento (Goffman, 2003), decidí
armar el presente texto a partir de esas caracterizaciones
que las delegadas construían. Mi intención no es resaltar
caracterizaciones eventualmente negativas, o positivas, sino
tomar en consideración que esas claves de lectura que estas
agentes usaban para decodificar los comportamientos de
los otros fueron y son construidas, sedimentadas y también
reelaboradas en el quehacer de este campo institucional
(Villalta, 2013: 255). O sea, no se trata de clasificaciones
aleatorias o solo personales, sino que las categorías utiliza-
das forman parte de un sistema clasificatorio que actúa y
se nutre de experiencias profesionales y también, recordan-
do a Mary Douglas (1996), de la forma “como piensan las
instituciones”. Y mis interpretaciones y argumentaciones

14 Todos los nombres de las personas citadas en este artículo fueron sustitui-
dos por otros para preservar su identidad.

15 María Gabriela Lugones (2012), en su etnografía sobre las modalidades de
gestión administrativo-judicial de los Tribunales Prevencionales de Meno-
res de Córdoba, se vale del recurso de los fragmentos. Se trata de una recrea-
ción con fines descriptivos que no pretende reconstruir procesos judiciales
ni tampoco seleccionar un número ejemplar de casos, sino presentar actua-
ciones recurrentes, identificando significados construidos y compartidos en
el ámbito que analiza.
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también parten de una mirada informada por un conjun-
to de lecturas disciplinadas socioantropológicamente que
atraviesan lo que observo.

“La patoterita”

Era un martes de julio del año 2012 cuando me encontraba
haciendo trabajo de campo en la secretaría tutelar. Hacía
apenas dos semanas que había empezado a concurrir a esa
oficina para observar el trabajo cotidiano que allí se reali-
zaba. Escuchaba cómo las delegadas inspectoras hablaban
sobre los diferentes jóvenes que por allí circulaban; mencio-
naban los delitos de los que se los acusaba, opinaban cuán
graves les parecían, comentaban si el joven sería enviado
a un instituto de menores, a una residencia educativa o a
su casa; decisiones de los jueces con las que no siempre
acordaban. Entrevistaban a estos jóvenes y muchas veces
también a sus padres y luego (o en simultáneo) escribían
informes. Siempre conversaban sobre la impresión que les
causaban estas personas, y lo hacían incluso cuando yo esta-
ba ahí.16 Dado que recién estaba empezando con mi traba-
jo en el juzgado, me explicaban varias cuestiones sobre la
dinámica del lugar, me mostraban expedientes y me ense-
ñaban a leerlos: “Acá hay un informe del CAD [Centro de
Admisión y Derivación], acá todo el seguimiento que hace
el juzgado, acá la evaluación del cuerpo médico forense…”
y así. Me recomendaban que leyera “todos los informes”,
ya que me indicarían “cómo iba yendo” el joven. De esa
forma, me estaban iniciando, e integrando, en su trabajo,

16 Esa sorpresa inicial que me generaba el hecho de que ciertas conversaciones
se dieran en presencia mía entiendo tiene que ver con que suponemos que
hay cosas que los actores del “campo” no dirían en presencia del antropólo-
go, cosas que al antropólogo le parecen informaciones confidenciales, chis-
mes, secretos, pero que para los nativos no lo son, porque forman parte de su
cotidianeidad.
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mostrando qué era lo significativo, qué era lo que había que
mirar para entender no tanto quizás lo que ellas hacían,
sino lo que para ellas era significativo: cómo el joven “se
desarrollaba”, “evolucionaba”, “estaba yendo”, en el proceso
de trabajo que ellas desempeñaban.

Así, este tipo de indicaciones en el campo me resulta-
ron significativas, no sólo para hablar y entenderme en el
mismo lenguaje que ellas, sino también porque me fueron
mostrando cómo ellas construyen los casos; dónde ponen
la mirada y qué es lo importante y qué no de lo que está
en el expediente. En pocas palabras, cómo desempeñan sus
tareas.

En esa situación, me detuve en uno de los expedientes
que había sobre el escritorio. Trataba sobre una chica y
un “disturbio” que había ocurrido en un colectivo. Cuan-
do Marina me vio leyendo, me comentó que en ese hecho
habían participado dieciocho chicas y enseguida agregó: “Yo
ya le dije [no me aclaró a quién] ‘Citámela que la quiero
acá, la voy a cagar a pedo, bien cagadita’ [se refería a una de
las chicas cuyo nombre daba carátula al expediente]”. Seguí
leyendo el expediente para entender mejor la situación.

A la semana siguiente, también un martes, volví al
juzgado. Cuando entré a la oficina, Marina estaba entre-
vistando a una adolescente y a otra mujer de poco más de
30 años. La charla se desarrollaba con preguntas de Marina
que permitían respuestas escuetas, por sí o por no, y no
muchos más comentarios. De hecho, hablaba mucho más la
delegada que la adolescente y la mujer. Al escuchar, deduje
que se trataba de “la chica del colectivo” y su mamá.

En ese momento, Marina estaba tomando los datos
personales de la joven –a quien llamaré Verónica– y de todo
el grupo familiar (convivientes y no), la historia institucio-
nal, los antecedentes, la educación (formal y no formal), los
hábitos, el trabajo, la salud, el consumo de drogas, la situa-
ción económica y los datos “ambientales”. Luego, Marina,
dirigiéndose a la mamá de Verónica, dijo: “Yo no sé si sabe
el hecho, se lo voy a leer: 19 de mayo, colectivo de pasajeros,
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línea 126, causando daños en el vehículo, en automotores,
amenazando al conductor, resistiendo a los funcionarios
públicos”. Terminó de leer y la miró a Verónica levantando
las cejas, como diciendo “¿Qué me podés decir de esto?”.
Verónica empezó a contar que ella estaba con un grupo
de amigos en La Tablada (localidad del conurbano bonae-
rense), que habían salido de bailar y que uno de los chicos
del grupo se paró en el medio de la avenida para detener
“al 126” porque el colectivo no se detenía, y los empezó
a correr la Gendarmería.17 Dijo que la policía rompió los
vidrios de atrás del colectivo.

Verónica: No veníamos tranquilos.
Marina: ¡O sea que venían haciendo bardo! ¿Vos creés que
por venir cantando te va a detener la policía?
Verónica: Nos llevaron a todos a la comisaría y a nosotros
nos hicieron firmar una hoja.
Marina: ¡A mí me parece raro que Gendarmería los corra
por nada!
Verónica: Yo no escuché que lo hayan amenazado al chofer.
Marina: ¿Pero tranquilos no venían?
Verónica: No, no…
Marina: ¿O sea que el chofer estaba loco? ¿Un tipo tonto?
¿Que por cantar llama a la policía?
La madre quiere empezar a dar una versión.
Marina [interrumpiendo]: ¿Usted estuvo ahí?… Más allá de la
veracidad de los hechos, sabemos que algún tipo de interven-
ción tuviste, algún lío hiciste.
Verónica: Lío, desde mi punto de vista, no…
Marina: A mí no me das el aspecto de Heidi18, de nenita tonta.
No vas al colegio, no trabajás, no hacés nada en todo el día,
¿qué imagen creés que se lleva la gente que lee esto? ¿Pode-
mos planificar algo de acá para adelante? No podés estar sin

17 Fuerza de seguridad de naturaleza militar.
18 Heidi es el nombre del personaje protagonista de una historia infantil –una

pequeña niña huérfana que vive en los Alpes suizos– que ha tenido gran
difusión, sobre todo a través de un dibujo animado japonés. La historia
resalta la inocencia de la niña, los valores humanos y el amor a la naturaleza.
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hacer nada, tenés 15 años, ¡no podés estar sin hacer nada! ¿A
qué hora te levantás?
Verónica: A veces a la mañana y cuando me acuesto tarde,
a las 12.
Marina hace un gesto con su rostro que expresa desapro-
bación.
[Verónica está seria].
Marina [dirigiéndose a la madre]: no sé, como mamá ¿qué
pensás, qué esperás [acentuando la letra S] para ella? Porque
así está destinada a ser una empleada doméstica.
Madre: No, no, yo le venía hablando, que estudiara, aunque
sea peluquería.
Marina [advirtiendo que le va a buscar actividades: el colegio
o aprender un oficio, se dirige a Verónica]: Más allá de que
sea un poco cierto, un poco no, te mandaste una cagada.
[Luego a la madre] Lo que veo respecto a la mamá es que es
una mamá muy permisiva. No sé si ustedes estuvieron en el
pasillo, viendo llorar a otras mamás, esperemos no llegar a
eso. […] su hija no puede hacer lo que ella quiera […], ¡salvo
que se consiga un jugador de fútbol y se ponga de novia, no
hay otras opciones!

Termina diciéndole a Verónica que espera su buena predis-
posición para las actividades. Que espera que no tome tanto
alcohol y que tiene que andar con mucha calma porque tiene
“una causa abierta”. Cuando madre e hija se retiraron de la
oficina, Marina me dijo: “¡Quiero que la agarre de los pelos,
me olvidé de decirle a la madre!”. Luego continuó con sus
impresiones sobre la chica y la madre: “Tiene una cara de
patoterita…, y la madre es un flan”, agregó. Finalmente, me
confesó que no le había creído la versión de que la Gendar-
mería la hubiera corrido (nota de campo, Juzgado de Meno-
res, Buenos Aires, 10 de julio de 2012).

En el fragmento expuesto, se puede observar que lo que
impregna el diálogo es una sucesión de evaluaciones sobre
la actitud de la chica y, por extensión, de la madre. No es
solo sobre lo que la chica hizo o dejó de hacer, sino lo que
hace en su vida y también lo que la madre hace o deja de
hacer en su vida y en la vida de la hija. Esas evaluaciones van
construyendo juicios morales, a partir de los cuales Marina,
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en este caso, y las otras delegadas, en otros, van constru-
yendo su intervención.

En esas apreciaciones de Marina, se puede observar
más puntualmente cómo operan “tipos femeninos” de
mujer y de madre. Se trata de tipos prescriptivos, en el
sentido de cómo se deben comportar de una cierta manera
considerada “correcta”, “adecuada”. A la chica le recomendó
que estudie, para ser “algo más” que una empleada domés-
tica. Y, siguiendo esa perspectiva, si no estudia, su “única
salvación” es ser “botinera”, conseguirse a alguien de plata,
pero no a un empresario: a un jugador de fútbol. La clasi-
ficación social y económica, de clase, si se quiere, por parte
de Marina aparece en ese comentario. Como mencioné,
emergen también construcciones de género que subyacen
en las valoraciones de la delegada. Silvia Guemureman, en
su investigación sobre las prácticas judiciales en los tribuna-
les orales de menores de la Ciudad de Buenos Aires, explica
cómo varía el despliegue del tratamiento tutelar según el
género.19 En el caso narrado, se pone de manifiesto el peso
del mandato de género, “cómo la moral tradicional se erige
en juez ad hoc y reclama el cumplimiento de roles conforme
a visiones tradicionales de género” (Guemureman, 2011:
326). A partir de esos estereotipos (de mujer y de madre), la
delegada fue construyendo su intervención.

Por otra parte, considero relevante prestar atención a
las palabras que las delegadas utilizaron en cuanto permiten
ver cómo el uso de ciertos términos y la forma de con-
jugarlos expresan las representaciones que ellas tienen de
los jóvenes y las familias con los que trabajan y cómo, a
través de esas representaciones, justifican sus impresiones,
opiniones e informes.

19 “Así como en el caso de los varones se privilegia el trabajo y la capacitación,
en el caso de las mujeres se ponderan los roles tradicionalmente femeninos:
que haya formado familia propia, que se dedique al cuidado de sus hijos y a
los quehaceres domésticos, que ayude en su casa; con respecto a la capacita-
ción: la peluquería y la dactilografía parecen opciones válidas” (Guemure-
man, 2011: 309).
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El uso de términos como “bardo”, “cagada”, etc.,
indica un lenguaje común o supuestamente común y,
a su vez, ese uso de un lenguaje informal y coloquial
impregna el diálogo de un tono de reprimenda: “Te
mandaste una cagada”. El uso del diminutivo “patoteri-
ta” lo observé también en otra oportunidad, cuando la
escuché a Marina calificar a un chico de psicópata, pero
utilizando un diminutivo: “psicopatito”. En esa ocasión,
cuando terminó de entrevistar al joven y este se retiró
de la oficina, me dijo: “Es un psicopatito bárbaro, ¿vis-
te?”. Le pregunté por qué y me contestó: “¡Y…, todo el
despliegue!”. El uso del diminutivo podría interpretar-
se, en términos de Gabriela Lugones (2012), como una
minorización (diminutivos, disminuidos, minorizados).

En otro sentido, y teniendo en cuenta que muchas
veces el miedo es el sentimiento que circula en estas
situaciones de entrevista (el miedo construido y utili-
zado por parte de las delegadas y también sentido y
generado por parte de los jóvenes), ese uso del dimi-
nutivo también podría entenderse como un intento, por
parte de las delegadas, de balancear lo negativo y lo
positivo. Esto es, “patotero” es negativo, pero, en su
uso diminutivo, no es tan patotero. Como si estuvieran
haciendo un esfuerzo por familiarizar a los jóvenes con
los que trabajan, por creer que no son tan “monstruos”
como parecen, y en consecuencia no tan amenazantes.
En definitiva, como una estrategia para atenuar ese
miedo que algunas veces les provocan.

Tanto el caso narrado como este último muestran
que hay una actitud esperada en el ámbito de la entre-
vista (y también en el “pasillo”). Si hacen “despliegues”,
si miran de manera “amenazante” a la delegada, eso
puede ser leído como una actitud negativa, provocadora
que termina construyendo una “mala impresión” en las
delegadas. Una “cara de patoterita”, un “despliegue de
psicopatito” no se condicen, en la visión de Marina,
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con la actitud sumisa que ella esperaría que asumieran
en esa situación.

Además de esa construcción respecto de cómo los
jóvenes y sus familias se tienen que comportar en la
situación de entrevista, aparece también una construc-
ción de la versión de los hechos: Marina me dijo que
no le creía a la joven la versión de que la había corrido
la Gendarmería. La delegada, en algún punto, estaba
creyendo en la versión policial (Pita, 2010), la que for-
ma parte de las primeras actuaciones que conforman
el expediente judicial. Tanto la madre como la hija
intentaban contextualizar la situación, dar detalles de
lo ocurrido, pero no parecía haber lugar para eso. La
versión de la chica estaba devaluada. Quizás fuera por
su actitud en la entrevista por lo que se descreyó de
su versión (la delegada la percibía como una patote-
ra, entonces no le creía que hubiera sido corrida por
la Gendarmería). A la vez, el aspecto que la delegada
resaltó es: “Tranquilos no venían”. En mi opinión, lo
que sucede es que la reconstrucción del hecho como
veraz o falso no es relevante. La “verdad” no parece
importar. En efecto, Marina dijo textualmente: “Más allá
de la veracidad de los hechos…”. Otra frase con la que
la delegada insistió en este sentido fue “Más allá de
que sea un poco cierto, un poco no…”. El punto es que
“algún lío hizo”, que su vida es un “lío” y que hay que
cambiarla. Parecería que, en estos casos, el centro no
son los hechos, sino la evaluación moral sobre ellos y
sobre la vida de los jóvenes. El hecho aparece como una
excusa para hablar de un modo de vida que está “en
problemas” y debe ser “arreglado”. Vimos cómo emergen
juicios de valor sobre el ocio, “¡No podés estar sin hacer
nada!”, e intentos de revertir esa situación a través de la
búsqueda de actividades como el colegio o un oficio.
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“El arrepentido”

Ese mismo día presencié varias entrevistas porque corres-
pondía con la semana que “estaban de turno”.20 Voy a des-
cribir otra de las situaciones que observé aquel día, que
me resulta significativa para el análisis que quiero realizar
sobre cómo se construyen “tipos” de jóvenes, en función de
qué atributos y actitudes, y qué efectos eso tiene.

Entra un joven (lo llaman por el apellido, Torremare). Llega
esposado, acompañado por un custodio. Le sacan las esposas.
Comienza la entrevista con la parte de las preguntas per-
sonales. En un momento Marina pregunta “¿Qué te pasó?”.
El chico empieza a decir que el primo y los amigos fueron
a robar, pero que él no quería. “¡Pero fuiste igual!”, exclama
Marina. Luego pregunta, como parte del interrogatorio de
datos personales, “¿Drogas?, ¿alcohol?”. Seguido a las pregun-
tas, sin mediar ningún otro dicho, le explica que va a ir a un
instituto. El chico, también aparentemente sin sorprenderse
o cuestionarlo, pregunta cuánto tiempo.

Marina: La realidad es esta. Tenés que entender lo que
hiciste, que es muy grave, y nunca más meterte en esto. Segu-
ramente tenés amigos buenos que no están en la misma en
que está tu primo. Vivís en un barrio complicado, pero no
necesariamente vos tenés que ser complicado. Y nunca más.
Te diste cuenta que los giles son los que salen a hacer esto,
y no los que salen a laburar todos los días. Vos sabías que
estaban enfierrados. No tenés ni que andar con gente que
está enfierrada.

Torremare [se agarra la cabeza y se refriega los ojos; el
custodio que lo trajo esposado está parado al lado]: Nunca
más, no quiero saber más nada. Yo no fui a robar, no entré con
ellos apuntando a todos, me quedé en el auto. […] mi mamá
estaba re mal, se puso a llorar. Yo, si sabía que iban a hacer
esto, yo no iba [llora]. Yo me di cuenta cuando se bajaron [se

20 Los juzgados de menores tienen establecidos turnos rotativos de una sema-
na; durante ese período reciben todas las causas penales que se inicien en la
jurisdicción en las que haya un menor acusado de haber cometido un delito
en la Ciudad de Buenos Aires.
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refiere a que estaban armados, se tapa los ojos con la mano].
¿Y cómo voy a hacer para ver a mi mamá?

Marina [sale a buscar a la madre. Me quedo yo con él y
el custodio en la oficina]: Acá lo quiere ver el arrepentido
[dice ironizando].

Viene la madre, lo abraza y llora. No mira a la delegada,
sigue agarrándole la mano al chico y llorando. El custodio
le dice a Marina que el chico “viene del San Martin” (ins-
tituto de seguridad). La madre sigue apoyando la cabeza en
el hombro del chico. Le agarra la mano. Marina le dice que
ella lo va a ir a ver al instituto y el chico dice que no quiere
que lo vaya a ver.

Torremare: Estoy pasando un montón de vergüenza […].
Yo no robé, y me como todo el garrón yo. […]. Podría haber
sido, pero no fue [en respuesta a que Marina le dice que
podría haber sido mucho peor, que podrían haber matado a
alguien]. No agarraron ni un rehén, nada.

Le ponen las esposas y se retiran (nota de campo, Juzgado
de Menores, Buenos Aires, 10 de julio de 2012).

En este fragmento del caso del joven Torremare, vemos
también cómo aparece un juicio de valor y la consecuente
orientación activa sobre cómo debería ser o (re)conducirse
el modo de vida de este joven, sobre qué es lo que debería
hacer y qué no, con quién debería relacionarse y con quién
no. Al mismo tiempo, está presente cómo Marina fue cons-
truyendo su percepción y evaluación sobre el joven y su
madre, y, por otra parte, y de manera más explícita que en
el caso anterior, aparecen actitudes y sentimientos que el
joven manifestó ante Marina y su mamá. Aquí la “vergüen-
za” aparece como un sentimiento que, ante lo que explicó y
les presentó Marina, provocó una reacción en el joven.

En su artículo “Conflicto y emociones…”, Gabriela Ver-
gara (2009) analiza ese sentimiento de vergüenza en rela-
ción con los sujetos que trabajan cotidianamente con los
desechos y la basura de la Ciudad de Buenos Aires y destaca
cómo fue analizado por diferentes autores. Para Simmel,
por ejemplo, ser observado, mirado, analizado en dema-
sía puede hacer surgir en algunas personas la vergüenza
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como un miedo a los gestos de superioridad de los otros,
equiparada a un sentimiento de inferioridad o humillación
(Simmel, citado en Vergara, 2009: 39). Ya para Elías la ver-
güenza puede delatar un conflicto interior entre el deseo de
autodefensa y la emergencia de prohibiciones socialmente
incorporadas (Elías, citado en Vergara, 2009: 40). También
Giddens presenta ese sentimiento en relación con la culpa
derivada de la sensación de haber obrado mal (Giddens,
citado en Vergara, 2009: 43).

Estas definiciones acerca de la vergüenza, desarrolladas
por estos tres teóricos e indagadas en profundidad por
Gabriela Vergara, me resultaron de utilidad para compren-
der la expresión de Torremare cuando dijo: “Estoy pasando
un montón de vergüenza”. Las interpretaciones menciona-
das pueden estar en juego, por ejemplo: el exceso de mirada
(tanto la delegada, como el custodio, la madre y yo lo esta-
mos mirando), la superioridad (y su consecuente subordi-
nación) presente en esa interacción, el posible sentimiento
de culpa al ver a su madre sufriendo por causa de él y qui-
zás también deseos de autodefensa y prohibiciones socia-
les al respecto, como veremos a continuación. Los motivos
pueden ser múltiples, pero lo que me interesa resaltar es
cómo, a partir de la interacción entre la delegada, el joven
y su madre, se construyen y expresan sentimientos (rostros,
tonos de voz, posturas) que permiten una clasificación de
los jóvenes y generan efectos en las percepciones que las
delegadas tienen de ellos.

Otro sentimiento significativo de este encuentro es la
reacción no ya del joven ante las propuestas y orientaciones
de la delegada, sino de la propia Marina ante el joven. Una
vez terminada la entrevista, Marina me dijo que se había
puesto “dura” cuando vio que “el pibe empezaba a hacer el
gesto como de pegar una piña”. Esto fue al comienzo de
la entrevista, cuando ella le explicó que tenía que ir a un
instituto. En su reacción, Marina transmitió un sentimiento
de temor que incluso me incluyó a mí como posible gol-
peada al señalar: “Me dio miedo que nos dé una piña”. Esta
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evaluación que realizó sobre la actitud corporal del joven es
algo que también observé en otros casos respecto de chicos
de los que decían que eran “grandotes” y que les daban
miedo: “Es un grandote, así que me da miedo”, “Es grandote,
fuerte”, “¡Este chico es grandote, eh!”.

En relación con las percepciones respecto de las actitu-
des corporales, el caso del joven Ramírez es también ejem-
plificador. En una oportunidad, Marina introdujo este caso
con los siguientes comentarios: “A Ramírez me lo largan
hoy… El grandote, el que nos arrepentimos de haberle saca-
do las esposas y dejar al guardia afuera [afuera de la oficina,
mientras lo entrevistaban] porque nos dio una sensación de
miedo terrible”. Me explicó que de un instituto de seguridad
lo trasladaron a una “residencia educativa” y que ahí “cesó
la tutela” y volvió a su casa. Esta novedad trajo en la dele-
gada mucha preocupación y temor. Recuerdo sus dichos:
“¡Está suelto! ¡Pánico me da! Es un chico que te daba un
miedo terrible, ¿te acordás? El del robo al cajero, que tenía
una bala en la recámara, al hombre con los dos chiquitos”.
Recuerdo también que, al momento de entrevistar al padre
de Ramírez, le había dicho:

Yo trabajo hace doce años acá, previo a lo cual fui abogada
penalista hace veinte años, yo no le tengo miedo a casi nada, y
nos dio mucho miedo haberle pedido al guardia que le saque
las esposas y decirle que espere afuera, nos dio miedo. De
verdad, eh. Porque fue notable que las dos [se refiere a ella y a
Adriana, otra delegada], cuando salió, nos dijimos lo mismo,
“Nos dio miedo”. No nos pasa habitualmente, es bravo, por la
mirada y la predisposición, ¡no sabíamos si nos iba a matar a
golpes! (nota de campo, Juzgado de Menores, Buenos Aires,
21 de agosto de 2012).

Es posible ver en estas apreciaciones y comentarios
cómo el cuerpo y la postura física, o la percepción sobre
ellos, construyen tipos clasificatorios que producen efectos
en la forma de interacción que adquieren las entrevistas.
“Ser grandote”, o ser percibido como “grandote”, es asociado
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en la percepción de estas delegadas a un sentimiento de
“temor”, “miedo”, “pánico” que, junto con otras caracterís-
ticas (del hecho, de la trayectoria institucional, de tener o
no esposas), construyen un juicio moral sobre el joven y
provocan un tipo de comportamiento y actitud por parte
de las agentes.

Por el contrario, los chicos que demuestran una actitud
más dócil no son percibidos como “riesgosos”, no generan
“miedo”, e incluso puede haber hasta algún contacto físico
entre las delegadas y ellos. En efecto, he escuchado a las
funcionarias usar diminutivos para nombrarlos en contras-
te con los atributos referidos a los “grandotes”.

Recuerdo un caso en el que, al finalizar la entrevista, la
delegada y el joven se abrazaron. El chico se despidió con
un “Gracias, Isabel”. Una vez que se retiró, Isabel me dijo:
“Este, así como lo ves, tiene dos hechos terribles” (homicidio
en riña), y, sin embargo, agregó enseguida: “Este es divino”.
Luego me comentó que se le imputaba un segundo hecho,
pero que el chico no había tenido nada que ver: “Se lo puso la
cana”,21 me dijo, y agregó: “Nunca tienen nada que ver, pero
a este le creo (nota de campo, Juzgado de Menores, Buenos
Aires, 23 de octubre de 2012).

Precisamente, “Es divino” es una de las frases que he
escuchado reiteradamente referida a otros chicos percibi-
dos de la misma manera. Es interesante porque ese juicio
(“divino” o “grandote”) no se relaciona con el hecho, sino
con la actitud del chico y, sobre todo, con la percepción
de ellas sobre esa actitud gestual y corporal. Pero, a la vez,
construye, o ayuda a construir, una versión del hecho: tuvo
o no tuvo que ver.

En un breve intercambio, Claudia, delegada de otro
juzgado, también me comentó cómo influyen sus percep-

21 Expresión proveniente del lunfardo porteño que se usa para referirse a la
policía de manera peyorativa.
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ciones en la construcción de una versión sobre las personas
y en la credibilidad sobre los hechos:

Yo: ¿Y a veces te dicen: “No, yo no hice esto, no fue así”?
Claudia: Sí. Yo a veces les creo y a veces no.
Yo: ¿Y por qué? ¿De qué depende?
Claudia: La percepción, viste… A veces decís “Uh, me está
bolaceando”.22 Y a veces me equivoco y era verdad (entre-
vista a delegada inspectora, Buenos Aires, 13 de septiembre
de 2012).

Vemos cómo sus percepciones actúan como insumos y
recursos en la práctica de construir la versión de lo sucedi-
do, íntimamente asociada a la visión y al juicio que generan
sobre el joven. Así, he percibido que comentarios como “Es
un lindo chico”, “Es divino”, “Le creo” se hacían cuando la
actitud de los chicos en las entrevistas, su aspecto físico y
su modo de comportarse y de interactuar eran percibidos
de alguna forma positiva: cuando eran más cordiales y afec-
tuosos, cuando las llamaban por el nombre, las tuteaban,
les daban un beso o un abrazo al final de la entrevista, o
cuando presentaban un aspecto más limpio y prolijo. Los
comentarios no son equiparables, y es claro que, entre la
percepción de “lindo” y “divino” y el juicio sobre si les creían
(o no), hay un paso importante que es cómo esas percep-
ciones construyen una versión del hecho. Entiendo así que
es una forma particular en la que las delegadas emiten un
juicio y una opinión sobre los hechos, que en principio no
es su parte del trabajo.

Habían pasado dos meses de la entrevista hecha a Juan
Torremare cuando Marina me contó que al chico lo habían
“largado” hacía una semana. Para que yo recordara de quién
se trataba, lo describió así: “El que reventó una pizzería,
que me dio miedo que nos dé una piña, ¿te acordás?”. Poco

22 ‘Mintiendo’.
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más de un mes después, me invitó a presenciar la siguiente
entrevista, en la que participaron él y su madre.

Marina: Juan, ¿cómo andás? ¿La salida bien? ¿La mamá con-
tenta? Al colegio, ¿estás yendo?
Le pide el certificado de asistencia al colegio y le pregunta:
“¿Estás yendo al club? Y del psicólogo, ¿trajiste algo?”. Le dice
que para la próxima necesita un certificado del club que diga
“Juan concurre. Con firma y sello”.
Le advierte: “No te olvides que tenés una causa penal. Tratá
de evadir cualquier tipo de conflicto porque tenés una causa
abierta, desde tomar alcohol o tener un faso de marihuana,
todas esas cosas chiquitas. Ni hablar de salir de caño”. Cuando
le pregunta por la psicóloga, el chico le dice que va después
del colegio y eso es a las 9 de la noche. A Marina le resul-
ta raro, no le cree y le dice: “¿No me estás chamuyando?”.
“No”, dice él y le pregunta a la madre: “¿Cómo es, ma?”. La
madre no contesta.
Marina le recuerda que, cuando estaba “adentro” (en el insti-
tuto), rogaba y suplicaba por salir y que ahora le dieron cuatro
pautas que tiene que cumplir: “Una, no meterte en más líos;
dos, ir al colegio; tres, practicar un deporte y la cuarta era ir
a la psicóloga”. [Como una receta de “buen comportamiento”,
pienso yo en ese momento].
Les dice que ellos [madre e hijo] se han “relajado”, pero que
“tienen que tratar de que esto se transforme en una anécdota”.
También les dice: “Esto no es un jardín de infantes. Esto es un
tribunal criminal y hay reglas que tenés que cumplir porque
después llorás vos, llora tu mamá. Vos tenés la obligación de
ir al psicólogo porque lo que vos hiciste no es normal. ¿Cómo
se te piantó el moño para ir a reventar una pizzería? Vos me
podés decir “Yo no quería ir”, pero vos sos dueño de tus actos.
Vos no podés meterte en una pizzería, de caño, porque te
llevaron. Por eso tenés que revisar, ¿qué te pasó? Al psicólogo
vamos todos, no van los locos, es para pedir ayuda, para saber
con qué tiene que ver lo que te pasó. ¿Con la droga?, ¿con
que soy adolescente?, ¿con la junta?, ¿con que estaba en pedo?,
¿con que tengo la fantasía de que si soy chorro me voy a
volver rico?, ¿con que me llevo mal con mi mamá?, ¿con mi
papá? Tenés que ir con mucho cuidado si no querés volver a
entrar, porque te entramos de nuevo al instituto”.
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Le pregunta cuántos años tiene. El chico le dice que tiene 16,
y ella le dice que ya es imputable. “No tenés la suerte que tuvo
Ramírez, que tenía 15 años al momento del hecho [el caso de
Ramírez no tiene nada que ver con él, supongo que no tiene
por qué conocerlo]. La ley no te protege tanto. Te protege,
por eso yo estoy acá, que soy la parte tutelar”.
El chico le cuenta que no sale mucho porque tiene novia,
que la novia está viviendo con él en la casa, y ella le dice: “Se
cuidan, ¿no? No vas a tener un pibe ahora. Sos muy chiqui-
tito”. Le pregunta el nombre y apellido de la novia. El chico
le dice que antes tenía otra novia, pero que, cuando salió
del instituto, se peleó.
Marina: ¡Y claro, a las chicas no les gusta! Salvo que sea alguna
medio trastornadita.
Juan: No, no es que no les gusta, es que me vio con la otra. El
hermano me vio con la otra.
Marina les recuerda a Juan y a su mamá: “Para la próxima
quiero el certificado del club y de la psicóloga”.
Les dice que la causa se está por “elevar a juicio”. Y agrega:
“porque sos mayor de 16 años, porque el delito es grave y
porque hay pruebas suficientes”. Les explica: “Por un tribunal
colegiado, integrado por tres jueces”. Les vuelve a decir: “Para
el martes que viene los quiero de nuevo acá con los dos certi-
ficados” (nota de campo, Juzgado de Menores, Buenos Aires,
25 de septiembre de 2012).

Una vez más, tomó parte importante de la entrevista
la orientación hacia lo que es considerado, clasificado
y evaluado como “buen comportamiento”, ítems que se
repiten en todos los casos (escuela, deporte y psicólogo),
y la importancia de los certificados que constatasen –y
que les permitieran a ellas constatar ante el juez– la
realización de esas actividades.

Con todo, aquí me interesa destacar un aspecto
de la interacción que me resulta relevante para pensar
el lugar de las delegadas en su trabajo. Se trata de la
actitud de “acercamiento” que intenta Marina a través
del lenguaje. Es interesante notar que Marina adopta un
lenguaje informal que combinaba términos del lunfardo
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con palabras de la jerga de los jóvenes o identificadas
con una generación cercana a ellos: “faso”, “de caño”,
“chamuyando”, “reventar la pizzería”, “se te piantó el
moño”, “en pedo”, “la junta”. El uso de esas categorías,
que no son las esperadas en un ambiente de trabajo
formal y adulto, parece indicar una estrategia de apro-
ximación y una búsqueda de empatía con los jóvenes,
para lograr un diálogo de confianza o al menos de
comprensión (Marina le pidió que no la “chamuyara”, en
otras oportunidades he escuchado que las delegadas les
dicen a los jóvenes que cuenten “la verdad, total no van a
quedar presos”). El uso de ese lenguaje compartido fun-
ciona así como un intento de acortar la distancia que los
separa no solo por la edad, por el género (al menos en
la mayoría de los casos) y por la posición de clase, sino
especialmente por la posición asimétrica en la situación
de entrevista: Marina es, ante los jóvenes, la autoridad
y, por lo tanto, quien hace las preguntas23, establece las
pautas y posteriormente escribe el informe. No quiero
decir que se trate, ni mucho menos se consiga, elimi-
nar las diferencias de poder, pero sí quiero enfatizar
el esfuerzo de las delegadas por generar un espacio
de, si no simetría, por lo menos entendimiento. Esta
utilización no típica y coloquial del lenguaje contrasta
con la escasa comprensión que los jóvenes y sus familias
(y los usuarios en general) tienen del mundo judicial,
generando un espacio común de (inter)mediación por
parte de las delegadas.

23 Baudouin Dupret sostiene que, en el marco judicial, la organización
asimétrica de la interacción se encuentra particularmente en la confi-
guración del intercambio en torno del sistema de preguntas y respues-
tas (Dupret, 2010: 130). Como mencioné en el fragmento anterior, es
notorio que en los diálogos hablan fundamentalmente las delegadas.
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“Tenés que cambiar de actitud”

A continuación, expongo otro fragmento de un caso que
observé con la intención de mostrar cómo se intenta pro-
ducir un “plan” que demuestre un “cambio de actitud”.

En la oficina de atrás,24 están retando a Martín. Se encuen-
tran presentes el padre, la asistente social del colegio y Norah.
Escucho que Norah dice: “Decinos vos el plan, ¿cómo vamos
a hacer?”. También escucho al padre que dice: “Cuando la
abuela te dice Martín te levantás, ¡te levantás!”. Le preguntan
cuándo considera él que va a poder ir a Casa de Día. Le dicen
que para eso tiene que estar sobrio, que no tiene que estar
“dado vuelta”. Que hay compromisos que tiene que cumplir.
El chico dice que se junta con el primo. Y le preguntan: “¿Qué
hacés con tu primo? ¿Y qué hace tu primo en la esquina?, ¿vos
querés ser como tu primo?”.
Norah: ¿Querés intentar dejar de consumir?
Martín: No.
Norah: ¿Por qué?
Martín: No quiero, me gusta.
Norah: O sea, vas a ir a Casa de Día y después vas a ir a la
esquina a consumir. Es una incoherencia.
Martín: Bueno, entonces no voy a Casa de Día.
Norah: ¡Vos estás acá porque cometiste un delito! ¡No nos
estás haciendo un favor! ¡Estamos viendo cómo hacemos para
no dejarte internado! ¡Te estamos pidiendo un cambio de
actitud! [Levantando el tono de voz].
Asistente social: Hay otras cosas que te dan el mismo placer
que te da la droga y es más duradero.
Padre: Él no tiene voluntad de cambiar la actitud y me lo
van a lastimar. No puede ser que un chico de 15 años diga lo
que va a hacer. Lo que te estamos pidiendo es que cambies
de actitud. No me sirve un carajo que te vayas a Casa de Día

24 La oficina estaba dividida por una puerta y una pared que no llegaba al
techo, con lo cual era muy fácil escuchar, aunque yo estuviese en la parte de
adelante de la oficina, que era lo que sucedía cuando varias personas partici-
paban de la entrevista, como en este caso, ya que el espacio era muy
reducido.
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si a las 2 de la mañana vas a estar tirado en una esquina.
No tiene sentido que vayas al colegio si lo vas a hacer por
mí. Hay mucha gente perdiendo el tiempo por vos. Yo estoy
perdiendo la confianza en él.
Norah le dice que él va a tener que ir a “grupo de padres”.
“Independientemente de lo que él decida hacer de su vida,
vaya, porque va a escuchar testimonios de gente que vive la
misma situación”. Y agrega: “Si él no cambia la actitud, no
se va a poder trabajar”.
Norah: ¿Vos te comprometés a no consumir de acá al martes
que viene?
Silencio.
Norah: ¡No podés! Tenemos un problema. Si vos decís “Voy
a ir a Casa de Día porque tengo un problema y quiero que
me ayuden” no es lo mismo que digas “Voy a ir porque uste-
des me lo piden”.
Asistente social: Hay chicos que no tienen a nadie y vos tenés
un papá y una abuela.
Martín dice que no va a estar mejor en la comunidad. Que en
el instituto “va a cobrar25” más que en la calle.
Todos insisten: “Te estamos pidiendo un cambio de actitud”.
Norah: Cuál es la pregunta que te hacemos concreta: ¿vas a
cambiar de actitud? ¿No consumo?
Martín sigue diciendo que no, que no quiere. Y Norah le dice
que no quiere y que tampoco puede.
Norah: ¡No me vengas con el versito de que no querés! ¡No
podés! [Levantando otra vez el tono de voz].

Los hacen salir de la oficina al chico y al padre y se quedan
ellas debatiendo qué hacer. Entra Ana, la secretaria tutelar,
con Martín, el padre, Norah y la asistente social de la escuela.
Le hacen firmar a Martín y al padre un compromiso de que
va a ir a Casa de Día. Y le dicen que “ahora vaya a Cuerpo
Médico Forense” (nota de campo, Juzgado de Menores, Bue-
nos Aires, 23 de octubre de 2012).

Citar este fragmento no sería especialmente signifi-
cativo en relación con los otros ya citados, pues aparece
nuevamente el valor negativo sobre la droga (“No podés

25 Se refiere a recibir golpes, a un castigo corporal.
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estar dado vuelta”), la idea de las malas influencias (el primo)
como modelos de acción, la amenaza de la internación y la
necesidad de “un cambio de actitud”. De hecho, en todos
los casos descriptos, hay una intención y una propuesta de
las delegadas y, en algunos casos, de las familias para que
los chicos cambien, transformen su cotidianidad, su actitud,
sus compañías, sus hábitos. No es solo hacer (ir al colegio,
al psicólogo) o dejar de hacer (no drogarse, no “juntarse”),
es una pretensión de “ver la vida” de otro modo. Podría
pensarse, en definitiva, como un intento de normalización
de estos jóvenes que, más allá de haber cometido o no
un delito, no parecen, en la visión de las delegadas, estar
“encaminados”. Al mismo tiempo, es un intento claro de
“arreglar” el problema que los llevó a esa situación, sobre
el cual las delegadas trabajan y definen tanto en la fase del
diagnóstico como en la del tratamiento.

Con todo, hay un elemento que me pareció especial-
mente relevante de ser destacado. Se trata de la reacción o
actitud que Martín tuvo en la entrevista y la manera en la
que Norah trabajó con ello. Martín se manifestó decidida-
mente reticente a aceptar lo que Norah le planteaba y no
se incomodó al aclarar que “no quería” dejar de drogarse,
porque le “gustaba”. Incluso, si drogarse e ir a Casa de Día
a hacer el tratamiento era una “incoherencia”, como dijo
Norah, Martín dejó claro que entonces lo que iba a hacer
era ¡no ir a Casa de Día!

A mi modo de ver, lo que aparece aquí como un “pro-
blema” no es en sí la adicción, sino la falta de “compromiso”,
el hecho de que Martín no manifestaba públicamente que,
al menos, lo intentaría. Lo que parece fallar en la construc-
ción del plan de acción es esta negativa del joven para con
las agentes y su padre, a pesar de que estuvieran “todos
ahí para ayudarlo”.

En ese sentido, pienso que el compromiso conjunto es
una cooperación compleja. Martín les tenía que “demos-
trar” que se comprometería; ellas expresaron que esta-
ban “haciendo lo posible”, pero él, en la perspectiva de las
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delegadas, “no cooperaba”. Ante esta situación, vuelve el
recurso de la amenaza de manera cada vez más explícita,
inclusive se eleva el tono de voz para hacerle comprender
las circunstancias: “¡Estamos viendo cómo hacemos para no
dejarte internado!”, le dice Norah. Así, lo que se busca poner
de relieve es que, más allá de la “ayuda”, también depende
del joven –y de su “actitud”– obtener una situación vista
como favorable.

En paralelo, puede percibirse en la construcción de este
diálogo una retórica de la gratitud26 de la que habla Adriana
Vianna (2002). De esa retórica, explica Vianna, forman parte
las palabras que apuntan a las variadas formas de repre-
sentación de esa deuda moral establecida a partir de actos
aparentemente gratuitos. Por ejemplo, haber hecho mucho
por alguien, estar haciendo el bien, dar apoyo, dar asisten-
cia: “Hay mucha gente perdiendo el tiempo por vos”, le dijo
el padre a Martín. En esa retórica de gratitudes, el plano de
la ingratitud lo configura el estar decepcionado: “Yo estoy
perdiendo la confianza en él”, manifestó también el padre de
Martín. Además de esa deuda al interior de la familia, hay
una “alianza” con la familia, pareceres compartidos respecto
de cómo se educa a los hijos, un lenguaje moral recono-
cido por todos los involucrados, una adecuación al “deber
ser”27 de las obligaciones y los comportamientos morales
(Vianna, 2002: 193). El mostrarse “buen padre” –o “buena
madre”–, el acordar formas compartidas de criar a los hijos,
el demostrar estar adecuado a ese “deber ser” son aspectos
que se repiten en la mayoría de los fragmentos observados.
Sin olvidar que también, además de un “código común”,
como dice Vianna, hay veces en las que priman “universos

26 “Una variedad de argumentos, relatos y reflexiones de los diferentes actores
sociales presentes en los procesos que tematizan la idea del compromiso o
de la deuda moral establecida a partir de actos aparentemente gratuitos”
(Vianna, 2002: 215).

27 Vianna explica que la expresión “deber ser” está siendo usada para “señalar
la relación social presente en los procesos de formulación de ideales de con-
ducta” (Vianna, 2002: 193).
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simbólicos diferentes”, al decir de Fonseca (1998). Univer-
sos simbólicos en confrontación, nociones en torno a la
crianza de los hijos que no son compartidas, como hemos
visto en algunas de las escenas aquí esbozadas.

Continuando con la idea de los “compromisos”, me
interesa mostrar un diálogo entre Isabel y un joven llamado
Dasis en el que ella le recomienda que vaya al psicólogo:

Dasis: Si usted dice que lo necesito…
Isabel: Digo que lo necesitás y digo que es bueno también
para la causa (nota de campo, Juzgado de Menores, Buenos
Aires, 20 de noviembre de 2012).

En este diálogo, Isabel y Dasis elaboran, conjuntamen-
te, una estrategia. Ella le recomienda ir al psicólogo –uno
de los trípodes típicos del tratamiento–, él concede hacer-
lo. Solo que, entre la idea de “necesitar(lo)” de Isabel y la
aceptación de Dasis, aparece un tercer elemento que me
gustaría resaltar: “Es bueno para la causa”. Ya no se trata de
enfatizar aquí el cambio o la mejora en la personalidad del
joven, sino de mejorar o contribuir a mejorar su situación
judicial, “la causa”.

En otro diálogo aparece la misma línea de orientación.
Se trata de la entrevista de Marta –una delegada de otro
juzgado que ocasionalmente ocupó un escritorio en esta
oficina– y un chico. El joven le está contando que el padre
se fue de la casa.

Marta: Ahora más que nunca tenés que ir a la psicóloga. Tiene
que ser antes de julio, porque ahí es cuando la causa va a pasar
al tribunal oral y van a ver que no estás haciendo nada de lo
que te estamos pidiendo.
Joven: ¿Cómo qué no? ¡Estoy estudiando!
Marta: Bueno, ¿vas a ir o no vas a ir a la psicóloga?
Joven: Y ¿tengo que ir?
Marta: Cinco meses, después hacé lo que quieras (nota de
campo, Juzgado de Menores, Buenos Aires, 19 de febrero
de 2013).
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“Bueno para la causa”, “Antes de julio” porque es el
juicio, “Después hacé lo que quieras” muestran, en mi per-
cepción, la construcción de un plan de acción en el trata-
miento que no se centra, o no exclusivamente al menos, en la
transformación del joven, de su personalidad, de su forma
de vida, sino en “ayudarlo” en su situación institucional y
judicial. A través de orientaciones y consejos, las delegadas
construyen un diálogo en el que tan importante como ir al
psicólogo o “hacer lo que le piden” es hacerlo en los moldes
y las temporalidades judiciales.28 Los jóvenes, según esta
línea, tienen que hacer lo que les dicen, pero deben obede-
cer y someterse a ciertas normas para que ello sea efectivo
en términos de la “causa”. Por eso, es importante mencionar
que las señales y pruebas de que están cumpliendo con lo
que se les pide no es solo ante las delegadas, sino que tiene
una finalidad para los “otros”: las autoridades judiciales que
deciden y que interpretarán esos signos según una cierta
lógica que ellas conocen bien.

De esa forma, mi percepción es que en estas situaciones
las delegadas se distancian de las autoridades judiciales e
intentan una aproximación a los jóvenes, así como cuan-
do les hablan con un lenguaje juvenil, o más propio de
ellos, como apunté anteriormente. Propongo que en ese
movimiento las delegadas construyen un lugar específico de
intermediación: son parte del juzgado y del “sistema”, pero no

28 En su estudio de la “administración estatal de minoridades”, Lugones (2012)
denomina las técnicas empleadas en los tribunales donde realizó trabajo de
campo como “formas de aconsejamiento” y “fórmulas de compromiso”. Sos-
tiene que las formas de aconsejamiento vehiculizaban indicaciones sobre
cómo gestionar diversos aspectos de la vida y también puntualizaciones en
torno a cómo conducirse para obtener un resultado favorable para sí en el
proceso en el que se estuviese involucrado (Lugones, 2012: 180). En su aná-
lisis sustenta que estas técnicas reúnen la “la fuerza intrínseca de la forma (el
consejo) y la eficacia propia de la formalización de los compromisos ejercida
por especialistas (Lugones, 2012: 200). Leticia Ferreira (2011) retoma en su
tesis estas formas y contenidos propuestos por Lugones al analizar los
encuentros entre las personas que se dirigían a comunicar desapariciones a la
repartición policial de Río de Janeiro donde realizó su trabajo etnográfico y
los agentes de policía que los registraban.
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son los agentes judiciales en sí, y en esa frontera su papel se
representa menos para controlar y decidir y más para “ayu-
dar”, orientar, aconsejar. Esa “ayuda” toma más la forma de
un reto que de punición o castigo, parece preparar, advertir,
alertar lo que puede “venir después” con el juicio, con la
causa, que son en definitiva responsabilidades de otros: los
agentes judiciales. Sugiero que ese lugar de intermediación
también puede venir a suplir la baja jerarquía con la que
cuentan en el mundo judicial, ya que no solo no ocupan
un lugar de prestigio, sino tampoco de decisión, e, incluso,
como dije, sus informes tampoco son vinculantes. Como
intermediarias construyen así su especificidad.

En ese papel de orientación, es común que las delegadas
les den a los jóvenes sus nombres y sus números de teléfono
celular anotados en un papel, que se manejen con los jóve-
nes por mensaje de texto, que les pidan que estén en con-
tacto y que no falten a las entrevistas porque, “en la medida
en que los informes sean buenos, eso los va a beneficiar”.
Los consejos varían, pero siempre se dan en torno a la situa-
ción judicial: “Cada vez que los llamen del tribunal, vayan”,
“Lo que pase de acá al juicio son trámites”, “La evaluación
psiquiátrica y psicológica que te vamos a pedir la tenés que
cumplir para llegar bien al juicio”. Les explican: “Te van a
tomar declaración indagatoria. Te van a decir lo que tenés
que declarar, el defensor te va a decir”. Estas orientacio-
nes refuerzan, en mi perspectiva, mi argumento sobre la
construcción de un rol de mediadoras, de enseñarles a los
jóvenes el juego del Poder Judicial. Muchas veces escuché:
“Lo que queremos es ayudarte”, “Nosotras intervenimos en
la causa para ayudarte” o “Nosotras te vamos a ayudar, pero
vos también tenés que colaborar”. En ese sentido, la “ayuda”
toma la forma de una estrategia de acción. Ya no es el tono
tan tutelar o moralizante, sino la construcción de un plan
de acción que apela a la colaboración del joven.

Esa colaboración exige trabajo por parte de las delega-
das, pues no siempre los jóvenes aceptan lo que ellas piden,
ni dócil ni sumisamente. En una (o algunas) conversación/
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es, las delegadas tienen que lograr que el joven haga lo
que no quiere (ir a la terapia psicológica, a un centro de
“rehabilitación de adicciones”, al colegio, dejar de juntarse
con determinados amigos), y lo tienen que conseguir sin
la posibilidad de un control muy estricto. Entonces nego-
cian, tratan de persuadir, de convencer de la importancia
de las acciones solicitadas. Y lo hacen, sugiero, no bajo la
categoría abstracta y genérica del “bien del joven”, sino por
motivos más concretos y palpables: la internación, la causa,
el no “volver a caer”.

Así, el trabajo de las delegadas, si bien adopta un dis-
curso de la necesidad de modificar, encauzar la vida de los
jóvenes, sus comportamientos, hábitos, y también las acti-
tudes de los familiares con ellos, también está atravesado
por una lógica que busca administrar a una población en
su situación judicial.

Conclusiones

Este trabajo partió de presuponer que la administración
judicial está atravesada por valoraciones morales. Tal
como lo han demostrado diferentes autores (Geertz, 1999;
Dupret, 2006; Tiscornia, 2008; Pita, 2010; Cardoso de Oli-
veira, 2002; Eilbaum, 2005; entre otros), reconozco que
el proceso jurídico no es solo un procedimiento técnico
y formal, sino que las decisiones judiciales se construyen
también a partir de la subjetividad y la moralidad de los
diferentes agentes que intervienen en el proceso. Ello, como
ha sido resaltado por otras autoras (Villalta, 1999; Guemu-
reman, 2011), es especialmente notorio en la “Justicia de
menores”, en la cual, desde el propio plano normativo,29 las

29 Como fue mencionado, la Ley Penal de la Minoridad, en su artículo 4.°, es
clara en relación con este tema, ya que deja supeditada a “las modalidades
del hecho, los antecedentes del menor, el resultado del tratamiento tutelar y
la impresión directa recogida por el juez” la aplicación o no de sanción. “La
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decisiones jurídicas aparecen fundadas en las “evaluaciones
morales” de los actores.

A partir de las situaciones presentadas, intenté mostrar
que no hay una única forma de administrar justicia (homo-
génea, inmutable, derivada de una estructura social tota-
lizante), sino que esta se construye en las interacciones
puntuales que suceden en un determinado contexto ins-
titucional (Eilbaum, 2012; Dupret, 2010). Las categorías a
partir de las cuales estas agentes institucionales clasifican
a los sujetos y las prácticas con los cuales trabajan están
informadas por la experiencia de trabajo, por la trayectoria
profesional y personal de las profesionales, por condicio-
nes y contextos institucionales y por estereotipos social e
institucionalmente construidos. Y, al mismo tiempo, com-
prendo que esas categorías son también producidas a través
de la interacción situacional con los jóvenes y sus fami-
lias. Las categorías mediante las cuales los jóvenes y tam-
bién los conflictos y sus familias son descritos, presentados,
evaluados y “juzgados” se forman sobre las percepciones
que ellas, en esa interacción, producen sobre esas perso-
nas (sobre sus actitudes, su gestualidad, su corporalidad),
percepciones que, a su vez, influyen en la construcción de
una determinada versión de lo sucedido y de la vida del
joven.30 Así, esa interacción va produciendo las formas de la
administración judicial, en cuanto hay diferentes estrategias
y actitudes que las funcionarias utilizan en función de los
casos específicos.

Desde este punto de vista, las intervenciones de la
secretaría tutelar de un juzgado penal de menores adquie-

justicia de menores constituye un ámbito en el que disociar el derecho de
la moral resulta sumamente dificultoso y la propia ley invita a esta dificul-
tad cada vez que reclama la focalización en las personas y su evolución”
(Guemureman, 2011: 381).

30 Percepciones que también intervienen al momento de la elaboración de los
informes que las delegadas inspectoras dirigen al juez. Cómo construyen las
narrativas en los informes para “salvar”, “ayudar”, “punir” o “condenar” a los
jóvenes y la utilización estratégica de lo que escriben, o no, es tema de otro
trabajo (Graziano, 2018).
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ren relevancia, pues las profesionales que en ella actúan
cumplen un papel de mediación entre los agentes propia-
mente judiciales y las personas atendidas. Al ser ellas quie-
nes mantienen un contacto personal y directo con los jóve-
nes y sus familias, son quienes, a través de esas interaccio-
nes, parecen conducir, orientar o modular las formas como
los jóvenes, su comportamiento, su personalidad, su trayec-
toria se presentan ante las autoridades judiciales. A partir de
las entrevistas y los informes que realizan, estas profesio-
nales buscan construir versiones de los conflictos tratados
que ofrezcan elementos de juicio y establecer puentes de
comunicación con los jóvenes. De ese modo, los valores
morales y sociales involucrados en los pequeños juicios que
las delegadas inspectoras realizan sobre los casos –conflic-
tos y personas– con los cuales trabajan fueron el foco de
este trabajo, en el que intenté identificar las formas y los
valores que ponen en juego para aproximarse a los jóve-
nes como forma de ejercer su trabajo y busqué dar cuenta
de cómo se va construyendo ese proceso de mediación y
de evaluación de los jóvenes, a partir de lo que denominé
“pequeños juicios”.

En el trabajo de estas delegadas inspectoras, la idea de
“transformación” de los jóvenes está muy presente: por un
lado, porque consideran que, si los jóvenes llegaron has-
ta el juzgado, es porque “algo” en su forma de ser, en su
modo de vida “no está bien” y entonces intervienen para
producir un “cambio” que consideran necesario; por otro
lado, porque hay algo de particular en la visión hacia los
jóvenes, diferente de la que se tiene sobre los adultos, y
es que son personalidades aún maleables, que pueden y
deben ser modificadas no solo en sus conductas, sino en
su actitud ante la vida, los valores, la familia, “la norma”.
Sin embargo, en la observación cotidiana del trabajo de las
delegadas y a través de las numerosas conversaciones con
ellas, pude observar que no es solo, o no tanto, la búsqueda
o expectativa de alcanzar o probar un cambio efectivo en
los comportamientos, sino que adquiere gran importancia
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la demostración de un cambio a partir de las performances que
los jóvenes, y sus familias puedan expresar.

Esa escenificación del cambio debe cumplir con la forma
ritual de comportarse en el mundo judicial y también con
aquello esperado por las profesionales, conforme las cate-
gorías y clasificaciones mencionadas a lo largo de este tra-
bajo. Hay una actitud (moral y corporal) que se espera que
los jóvenes, y sus familias, asuman en ese contexto institu-
cional particular y en esa situación de interacción. Sostengo
que es en ese plano en el que las delegadas inspectoras pare-
cen intervenir como “mediadoras” entre el mundo de los
jóvenes (sus valores, lenguaje, actitudes) y el saber jurídico.

Cabe destacar que la relación que se establece entre
las profesionales y los jóvenes es una interacción que se
desarrolla en un escenario burocrático, en la que los jóve-
nes y sus familias, por un lado, y las delegadas inspectoras,
por el otro, ocupan lugares desiguales, e incluso distantes
socialmente. Pero en la que, a pesar de la desigualdad, de la
asimetría de esa relación de autoridad que se construye con
elementos como emociones y amenazas, se lleva a cabo una
“conversación” que es rica en sugerencias, en orientacio-
nes, en plantear caminos que sean de mutua conveniencia.
Propongo, así, que es una instancia del trámite en la que
se busca una docilidad estratégica, o sea, una actitud que, en
vez de desafiar al sistema (jurídico, legal, pero también de
las propias delegadas), le saque provecho. “Porque es bueno
para la causa”, escuché que decían las delegadas en algunos
casos, promoviendo que ciertos jóvenes asumieran deter-
minadas actitudes y no otras. En ese sentido, las delegadas
inspectoras se colocan en el rol de enseñarles a los jóvenes
el juego del Poder Judicial. Y, a la vez, desde determinados
valores y a partir del lenguaje que utilizan, buscan una cierta
empatía con ellos y van construyendo un lugar intermedia-
rio, de mediadoras, entre el mundo jurídico (los jueces, los
institutos) y los jóvenes.

Así, en este trabajo busqué visualizar la dimensión coti-
diana de la toma de decisiones que acontece en la “Justicia

Estado, infancias y familias • 379

teseopress.com



de menores”, un espacio judicial en el cual los jóvenes son
observados, interrogados y evaluados por profesionales que
tienen que producir información sobre ellos. A partir de
la aproximación etnográfica realizada, me interesó mostrar
las particularidades que rodean esos encuentros, las diver-
sas actitudes que se activan frente a los casos específicos,
las técnicas y estrategias que se utilizan y las decisiones que
se toman, las cuales se van modificando en función de las
interacciones y, fundamentalmente, de las percepciones que
se construyen sobre las gestualidades y corporalidades. Esas
percepciones, como mostré durante el trabajo, se explicitan
y cristalizan en clasificaciones (como “arrepentido”, “pato-
terita”, “grandote”, “divino”) a través de las cuales se orien-
ta, entre otras cosas, el plan de trabajo y la credibilidad
que se les da a las versiones sobre los conflictos tratados
y sobre las personas.
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