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El joven Torremare se agarra la cabeza y se refriega los ojos. Su mamá
llora, apoya la cabeza en el hombro de su hijo y le agarra la mano. Veró-
nica, una joven de mirada altiva, busca defenderse y explicar el “bardo”
en el que se metió con sus amigos. Ramírez, un joven de cuerpo aparente-
mente grande y fortachón, se presenta con una mirada que “mete miedo”.
Otros jóvenes muestran sus cuerpos frágiles y temblorosos. Pero todos
ellos aparecen expectantes de lo que pueda ocurrir en aquellas salas.
Del otro lado del escritorio, Marina —una delegada tutelar— conduce

su trabajo, realiza preguntas, emite opiniones, transcribe los relatos, orga-
niza los informes, percibe los gestos y los cuerpos, se emociona, conmueve,
asusta, ríe. De lado, más o menos discreta, Florencia —la etnógrafa— ob-
serva, toma notas en su cuaderno y, una vez u otra, es llamada a intervenir
en esas interacciones.
De esa forma he imaginado muchas veces el trabajo de campo de Flo-

rencia Graziano. Sea cuando escuchaba sus relatos, sea a partir de los
sucesivos borradores de aquello que finalmente se tornó su tesis de docto-
rado en Antropología y que ahora felizmente se ofrece como libro.
Esas imágenes por mí evocadas no son aleatorias. Al contrario, hablan

mucho sobre el trabajo que aquí tengo el placer de presentar. Interesada
en las formas de administración de justicia en casos de jóvenes acusa-
dos de cometer un delito en la ciudad de Buenos Aires, la etnografía de
Florencia se centra en la observación y descripción del trabajo de las de-
legadas de una secretaría tutelar de un juzgado penal de menores. Esa es
la puerta de entrada (o de partida) para abordar y analizar las formas
de interacción entre las delegadas tutelares, los jóvenes y los familiares o
amigos, que en esas salas, pasillos y causas judiciales se hacen presentes.
Desde esa perspectiva, la mirada etnográfica se centra en las percepciones
y moralidades construidas en esas interacciones y los efectos de ellas en los
modos de conducir el trabajo, redactar los informes y tomar las decisiones
correspondientes.
Esa forma de abordaje da continuidad a una línea de trabajos sobre for-

mas de administración judicial de conflictos que, a partir de la etnografía,
ponen en evidencia espacios e interacciones del poder judicial en los que
la distancia, el hermetismo y formalismo del discurso y de las prácticas
jurídicas se quiebra en puntos de encuentro entre las personas de carne y
hueso que ‘circulan por’ y trabajan en esos espacios.
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En esa misma línea, junto con otros colegas, he intentado avanzar en
mis propios trabajos, mostrando formas de hacer justicia en las que las
evaluaciones y decisiones son construidas ‘a partir de’ y en la interacción
entre agentes profesionales y legos. En esos procesos, he sostenido, se van
conformando moralidades situacionales provocadas por el enfrentamiento
o por la alianza entre valores morales distintos, pero siempre puestos en
escena a partir del encuentro entre casos, personas, profesionales, reglas
y trayectorias diversas.
El trabajo de Florencia se inscribe de forma original e instigadora en esa

línea de trabajos. Así, pone en escena un ámbito de la llamada “justicia
de menores” que, por ser clasificado como “no jurídico”, “social”, “menos
prestigioso” o “inferior jerárquicamente”, escapa, muchas veces, a los ojos
y análisis de los procesos de toma de decisiones. La presente etnografía,
desde otro punto de vista, muestra la importancia de las rutinas de traba-
jo de las delegadas tutelares a través de las entrevistas realizadas con los
jóvenes y sus familias, y de la redacción de informes. Ellas se constituyen
como espacios de elaboración de juicios acerca de los grupos sociales sobre
los que recurrente y cotidianamente recae el poder judicial, tanto en su
cara punitiva (reprendiendo, retando, castigando), cuanto tutelar (acon-
sejando, moralizando, hurgando, protegiendo). Dos formas de expresión
del poder que no solo refieren a los hechos juzgados, sino a las vidas de
esos jóvenes, sus familias, amigos, su barrio, sus hábitos, sus preferencias,
sus elecciones.
Pero hay más. Florencia muestra cómo esas dos caras del poder judicial

se combinan en el trabajo de la secretaría tutelar con una visión estratégica
de las delegadas sobre cómo “ayudar” a los jóvenes en esos intrincados
caminos burocráticos, institucionales y judiciales. Son funcionarias que, de
este modo, se constituyen en intermediarias entre los jóvenes y los agentes
jurídicos, esos sí, muchas veces, distantes, herméticos y formales. Atenta al
lenguaje y a las categorías utilizadas por las delegadas, Florencia muestra
cómo ellas buscan aproximarse a los jóvenes, establecer complicidades,
generar alianzas y también confesiones y confidencias que “ayuden” a
avanzar en su trabajo y formar “pequeños juicios” sobre los conflictos
abordados.
En esa línea, la etnografía aquí presentada también muestra que la ela-

boración de esos “pequeños juicios” depende bastante de las percepciones
que las delegadas van tejiendo sobre los jóvenes, sus cuerpos, sus gestos,
sus actitudes, su trayectoria, compañías, redes de apoyo, conductas. De
forma delicada pero consistente, Florencia trae al texto una serie de ca-
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tegorías y clasificaciones que orientan el trabajo judicial y muestran cuán
lejos él está de la aplicación formal y técnica de normas y leyes. Muestra
cuánto la producción de juicios y de decisiones está basada en moralida-
des, y cómo esos valores morales y las emociones a ellos ligadas se expresan
y manifiestan públicamente. Por ello, creo que la etnografía de Florencia
resalta de forma original la dimensión performativa de la administración
de justicia, en la que, para jugar un poco con las palabras, tan importan-
te como los dramas allí tratados, es la dramatización de intereses, deseos
y decisiones. Con ello, también coloca en discusión perspectivas que en-
fatizan el papel normalizador e internalizador de las normas jurídicas,
mostrando espacios de negociación, alianza y construcción de estrategias
competentes para actuar el juego judicial.
Por último, para no cansar al lector y que rápidamente pueda sumergir-

se en el libro, me gustaría resaltar el carácter etnográfico de este trabajo.
Por un lado, en el sentido de la inmersión intensiva e íntima en el trabajo
de campo realizado. Estando “ahí”, conversando, observando, interactuan-
do, emocionándose. Por otro lado, teniendo como resultado una buena
“descripción densa” que llama la atención sobre las prácticas, actitudes,
emociones, valores, corporalidades, comentarios y registros involucrados
en la producción de “pequeños juicios”.
Esos “pequeños juicios” son la materia prima de este trabajo. Pero, no

por “pequeños”, debemos pensar que son menos prestigiosos o complejos.
Al contrario, al ser rutineros y primarios, a través de ellos se evalúa y
decide sobre grandes problemas. Y en ese ir y venir de lo microscópico a
las realidades más amplias, como diría Geertz, reside ese ejercicio antro-
pológico que, a lo largo de su doctorado —el cual tuve el placer de dirigir
junto con mi colega Silvia Guemureman—, Florencia Graziano aprendió
y desarrolló con gran cualidad.

Lucía Eilbaum

Profesora del Departamento de Antropología
de la Universidade Federal Fluminense, Brasil

Investigadora del inct/ineac
Instituto de Estudos Comparados

em Administração Institucional de Conflitos
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Prefacio

Quisiera compartir con el lector una breve reflexión respecto del parale-
lismo que puede establecerse entre la práctica de observación participante
que realiza el antropólogo y la práctica de observación tutelar que llevan
a cabo las delegadas inspectoras de los juzgados de menores. Poner en
paralelo estos dos ejercicios permite dar cuenta de que la observación par-
ticipante realizada por mí en tanto investigadora, de manera análoga a las
prácticas que tuve oportunidad de observar en el trabajo de las delegadas
inspectoras, ha consistido en indagar, hurgar, preguntar e interpretar.
Mis argumentaciones también parten de percepciones e impresiones,

de una mirada informada por un conjunto de lecturas disciplinadas socio
antropológicamente en las que hay nociones teóricas, posiciones políticas
y una sensibilidad formada por mis experiencias vitales que atraviesan lo
que observo.
A lo largo de este texto analizo y caracterizo la tarea de las delegadas

inspectoras. Así como estas agentes trabajan con indicios, con categorías
clasificatorias y formas de interpretación orientadas por estereotipos so-
ciales, por quehaceres institucionales, por su trayectoria profesional, su
formación disciplinaria y su experiencia vital para elaborar lo que he de-
nominado pequeños juicios,como etnógrafa también trabajo con indicios
y soy intérprete de esospequeños juiciosa partir de determinadas claves
de lectura.

M.F.G.
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Introducción

Esta investigación estudia centralmente las formas en que es ejercida la ad-
ministración judicial con relación a los jóvenes1 acusados de un delito en la
ciudad de Buenos Aires, en particular, a través del análisis etnográfico del
trabajo cotidiano de la secretaría tutelar de un juzgado penal de menores.
Se trata de uno de los siete juzgados penales de menores que pertenecen

a la justicia nacional con jurisdicción en la ciudad de Buenos Aires. Por
ellos ingresan y se tramitan las causas que involucran a personas menores
de 18 años acusadas de haber cometido un delito en esta ciudad. Las se-
cretarías tutelares de estos juzgados se ocupan de controlar la denominada
“observación tutelar”2, una instancia de observación del comportamiento
de estos jóvenes que se desarrolla desde que se inicia la causa penal y se
dicta la “disposición tutelar”3 hasta la mayoría de edad (18 años4). La
“tutela” o la “disposición” son términos que se utilizan indistintamente
y refieren a una de las facultades centrales de los jueces de menores. Los
jueces deben “disponer” (o “tutelar”) a todos los chicos “infractores” que
ingresen al juzgado (Villalta, 1999: 13). Durante este período el joven pue-
de estar institucionalizado —esto es, privado de su libertad en un centro
cerrado o semi-abierto—, en algún programa alternativo a la privación de
la libertad, o bien en libertad.
El marco normativo5 que regula los delitos cometidos por personas me-

nores de edad en Argentina establece que, además de evaluarse si el joven
estuvo o no implicado en el hecho que se le atribuye, debe evaluarse su
1 En pos de posibilitar una lectura más fluida, utilizaré el genérico masculino. Cuando hable
de jóvenes, me referiré también a las jóvenes.
2 A lo largo de todo el texto, utilizo las comillas para las categorías y conversaciones nativas,
para las citas textuales de autores y para aquellos conceptos que quiero destacar, y el formato
de cursiva para nociones o conceptos que vengo a formular y proponer.
3 Consiste en una especie de “custodia” que ejerce el juez (Villalta, 1999: 13). La obligato-
riedad de la “disposición tutelar” está reglamentada en el artículo 2o del Régimen Penal de
la Minoridad, Ley 22.278: “( . . . ) la autoridad judicial lo someterá al respectivo proceso y de-
berá disponerlo provisionalmente durante su tramitación a fin de posibilitar la aplicación de
las facultades conferidas por el artículo 4◦” [artículo que establece los requisitos a los que está
supeditada la imposición de la pena].
4 La ley 26.579, sancionada en diciembre de 2009, fija la mayoría de edad civil a los 18 años,
cuando antes era a los 21.
5 Régimen Penal de la Minoridad, Ley 22.278. Normativa sancionada en el año 1980 y en
vigencia hasta hoy a pesar de las numerosas críticas y de los diversos proyectos legislativos
que existen para su modificación. Se trata del régimen de administración judicial previsto para
los jóvenes de entre 16 a 18 años. En Argentina, desde la perspectiva jurídica, a las personas
menores de 16 años se las considera “inimputables” y “no punibles”, es decir, no se les puede
aplicar pena.
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comportamiento durante la “observación tutelar”6. En función de esa ca-
racterística y con esa finalidad, las secretarías tutelares tienen una inter-
vención obligada en todos los casos que llegan a la “justicia de menores”.
Además de la secretaría tutelar, los juzgados de menores tienen dos

secretarías actuarias encargadas de realizar la investigación de la causa
y de producir la prueba que se utiliza para determinar si hay indicios de
culpabilidad penal o no, del joven acusado de un delito7. Si el delito por
el cual el joven está acusado prevé una pena de al menos tres años de
privación de la libertad8 y hay prueba suficiente9, la causa pasa para su
juzgamiento a un tribunal oral de menores compuesto por tres jueces10.
Allí se da una de las principales particularidades del procedimiento penal
para personas menores de edad con relación a la justicia penal para per-
sonas adultas: el desdoblamiento de la sentencia. En la primera sentencia,
el tribunal valora el “hecho” y la “prueba”, es decir, evalúa si el joven
estuvo implicado en el hecho que se le atribuye y declara la “responsabili-
dad penal” o no, del mismo. En la segunda sentencia, al cese del período
de “observación tutelar”, los jueces del tribunal determinan la sanción
a aplicar. Al momento de la segunda sentencia, el tribunal evalúa cómo
se ha comportado el joven durante la “observación tutelar” —además de
tomar en cuenta las modalidades del hecho, los antecedentes del menor y
también su propia impresión11— y decide si le impone una sanción.
Las agentes judiciales encargadas de realizar el seguimiento de la “ob-

servación tutelar” son las denominadas “delegadas inspectoras”12 (tra-

6 La ley habla de “tratamiento tutelar” pero dado que estamos asistiendo a un proceso de
transformaciones, a lo que se denomina un “cambio de paradigmas”, algunos actores del campo,
sobre todo delegados inspectores de otros juzgados —en los que no realicé trabajo de campo
específicamente, sino que mantuve con ellos entrevistas y conversaciones informales—, no están
de acuerdo con esta expresión y prefieren hablar de “observación tutelar”. Decidí utilizar esta
expresión, más adaptada a estas nuevas perspectivas, para insertar en un contexto mayor, qué
es lo que se está discutiendo. Entiendo que un abordaje microscópico, etnográfico, como el que
he realizado y presentaré en esta tesis, permite poner el foco y amplificar interacciones que de
otra forma pueden quedar invisibilizadas u opacadas por estas categorías.
7 Si bien en el Capítulo 1 vuelvo sobre esta descripción de la estructura de la justicia penal
para personas menores de edad en la ciudad de Buenos Aires, quisiera aclarar, desde ahora, que
en algunos juzgados las tres secretarías se ocupan tanto de la investigación del hecho, como de
la “observación tutelar”.
8 Como, por ejemplo, el robo con arma que, según la tipificación del Código Penal de la Nación
Argentina, es un delito que prevé una pena de 5 a 15 años de prisión.
9 Esto según la consideración de la secretaría actuaria del juzgado. También hay fiscales de
menores que instruyen en las causas delegadas.
10 En la ciudad de Buenos Aires, en materia penal, hay siete juzgados nacionales de menores
y tres tribunales orales de menores.
11 Artículos 40 y 41 del Código Penal de la Nación Argentina. Artículo 4◦ de la Ley 22.278,
Régimen Penal de la Minoridad.
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bajadoras sociales, psicólogas, abogadas y sociólogas) que conforman los
equipos técnicos que trabajan en las secretarías tutelares. Ellas entrevis-
tan a los jóvenes y a sus familias, y elaboran informes que dirigen al juez
en los que plasman información acerca de la evolución del joven durante
la observación tutelar. Si bien los informes que ellas realizan no son vin-
culantes, es decir, el juez no se encuentra obligado a tomar la decisión o
la medida que en ellos es sugerida, las delegadas inspectoras representan
la instancia de encuentro más cercano que los jóvenes tienen con “la jus-
ticia”. Así, más allá de las consecuencias que sus informes tengan en la
decisión final, las prácticas cotidianas y rutinarias que ellas realizan re-
sultan fundamentales para entender el “cómo” de esa instancia de poder
(Foucault, 1992) en estas instituciones.
Esta tesis se interesa por el accionar de la secretaría tutelar. Se centra

en lo que allí acontece: rutinas, prácticas, relaciones sociales a fin de dar
cuenta y analizar las lógicas, sentidos y valores morales que, en buena
medida, organizan y modelan la tarea desarrollada. Para ello, se indagan
las representaciones, argumentos y narrativas a partir de las cuales las de-
legadas inspectoras realizan su intervención. Con ese objetivo, identifica
cómo se van construyendo y formando los pequeños juicios que integran
los procesos concretos de construcción de culpabilidad o de exculpación,
entendiendo que es también, a partir de ellos, que se consolidan las deci-
siones judiciales. Utilizo la categoría de pequeños juicios en contraste con
la de “los juicios” donde se escenifica, a través de la máxima autoridad
de los jueces de un tribunal, el juzgamiento sobre los jóvenes. Considero,
en tal sentido, que ese momento de desenlace es el resultado de un proce-
so de juicios intermedios realizados por diversos agentes. María Gabriela
Lugones (2012) ha denominado con la categoría “pequeñas juezas”13 a las
empleadas que “llevan las causas” en los Tribunales de Menores en lo Pre-
vencional y Civil de Córdoba, Argentina. La autora analiza las diferentes
técnicas de gestión que las “pequeñas juezas” llevan a cabo cotidiana-
mente y cómo, al hacerlo, recrean “minoridades”. La noción de pequeños
juicios también puede remitir al lector a “pequeñas causas”, aquellas cau-
sas consideradas de poca complejidad que se tramitan en los Juzgados
12 A lo largo de casi todo el texto utilizo el plural femenino con la intención de recordar que,
aun habiendo algunos delegados inspectores varones, la gran mayoría son mujeres. Aunque ello
no sea un requisito, sino una particularidad del campo. Esta tesis no se centra en profundidad
en el análisis de esa característica, pero lo tiene altamente en consideración en función de la
reconstrucción de las trayectorias personales de los actores e interlocutores de la investigación.
13 Lugones observa que son las empleadas quienes realizan la “selección de las situaciones que
serán encuadradas en los procesos judiciales, modelando —y modulando— la gestión de los
mismos” (2012: 153).
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Especiales de Brasil, analizadas, entre otros, por Luís Roberto Cardoso
de Oliveira (2004). Quiero resaltar por ello, que propongo una nueva ca-
tegoría con la intención de marcar que el énfasis de esta investigación
no está en la forma en que son clasificados y representados los conflictos
(“pequeñas causas”) ni, exclusivamente, en las figuras de los agentes ins-
titucionales responsables por la toma de decisiones (“pequeñas juezas”),
sino que busco enfatizar los procesos de evaluación moral que se producen
en la interacción entre los jóvenes y las profesionales.
Siguiendo dicha argumentación, y privilegiando la dimensión etnográfi-

ca, este trabajo parte del presupuesto de que es a través de la interrelación
entre los agentes judiciales y los destinatarios de las actuaciones judiciales
—en este caso, las delegadas inspectoras, por un lado, y los jóvenes y sus
familias, por el otro— que se van construyendo y produciendo las formas
de administración judicial. Partir de esta idea supone entender, tal como
lo han propuesto otros autores (Geertz, 1994; Dupret, 2006; Tiscornia,
2008; Pita, 2010; Cardoso de Oliveira, 2002; Eilbaum, 2012, entre otros),
y como pretendo desarrollar a lo largo de este estudio, que la administra-
ción judicial no se reduce al campo legal y técnico, sino que la aplicación
o la no aplicación de ciertos procedimientos jurídicos está atravesada por
valoraciones morales y, en palabras de Geertz, por “sensibilidades legales”
que unen hechos y leyes en formas particulares de hacer justicia (1994:
204). Así, detenerse en las interacciones que se producen en el espacio de
esta secretaría permitirá avanzar en el conocimiento acerca de las formas
en que la administración judicial para los jóvenes es dotada de particulares
sentidos y valores morales en contextos y casos específicos.
En esta línea, mi investigación parte de considerar que el proceso ju-

rídico (de aplicación de una ley y el eventual cálculo de una pena) no
es solo un procedimiento técnico y formal, sino que también, a partir de
la subjetividad y la moralidad de los diferentes agentes que intervienen
en el proceso, se construyen las decisiones judiciales. Ello, como ha si-
do destacado por otros autores (Villalta, 1999; Guemureman, 2011), es
especialmente notorio en la “justicia de menores”, en la cual el propio
plano normativo14 sugiere que las decisiones jurídicas sean fundadas en
las “evaluaciones morales” de los actores.

14 Como fue mencionado, la Ley Penal de la Minoridad en su artículo 4◦ es clara con relación
a este tema, ya que deja supeditada a “las modalidades del hecho, los antecedentes del menor,
el resultado del tratamiento tutelar y la impresión directa recogida por el juez” la aplicación o
no, de una sanción. “La justicia de menores constituye un ámbito en el que disociar el derecho
de la moral resulta sumamente dificultoso y la propia ley invita a esta dificultad cada vez que
reclama la focalización en las personas y su evolución” (Guemureman, 2011: 381).
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Desde este punto de vista, la etnografía sobre las formas de trabajo y
las intervenciones de una secretaría tutelar de un juzgado penal de me-
nores adquiere relevancia, pues, como demuestro en mi investigación, las
profesionales que en ella actúan cumplen un papel de mediación entre los
agentes propiamente judiciales15 y el público atendido. Al ser ellas quienes
mantienen un contacto personal y directo con los jóvenes y sus familias,
son quienes parecen conducir, orientar o modular las formas y versiones
con las que los jóvenes (su comportamiento, su personalidad, su trayec-
toria) son presentados y representados ante las autoridades judiciales. A
partir de las entrevistas y de los informes que realizan, estas profesionales
construyen versiones de los conflictos tratados, ofreciendo elementos de
juicio para los agentes responsables de las decisiones judiciales, al tiempo
que establecen puentes de comunicación con los jóvenes. Por consiguiente,
los valores morales y sociales involucrados en los pequeños juicios que las
delegadas inspectoras realizan sobre los casos —conflictos y personas—
con los cuales trabajan, será el foco de esta etnografía. A través del regis-
tro etnográfico de los encuentros e interacciones que estas agentes tienen
con los adolescentes, y en algunos casos con sus familiares, procuro iden-
tificar los modos de abordaje y las valoraciones que ponen en juego para
aproximarse a ellos, como forma de ejercer su tarea.
Busco, de este modo, avanzar en el conocimiento y comprensión de los

procesos que configuran los sentidos, valores y acciones de esos juicios in-
termedios, como así también, discriminar las categorías desde las que estas
agentes institucionales clasifican a las prácticas y a los sujetos con los que
trabajan. Entiendo, y lo intentaré demostrar, que esas categorías están in-
formadas por la experiencia, por la trayectoria profesional y personal, por
condiciones y contextos institucionales, y por estereotipos social e insti-
tucionalmente construidos. Al mismo tiempo, comprendo que las mismas
son producidas a través de la interacción situacional entre los participan-
tes. Así, las categorías a partir de las cuales los jóvenes, (y también sus
familiares y conflictos) son descriptos, presentados, evaluados y “juzga-
dos”, se construyen sobre las percepciones de las delegadas en relación
con esas personas (sus actitudes, su gestualidad, su corporalidad). Dichas
percepciones, a su vez, influyen en la construcción de una determinada
versión tanto de lo sucedido, como de la vida del joven, e intervienen al
momento de la elaboración de los informes que estas profesionales dirigen
al juez16.

15 Refiero así, no sólo a quienes tienen formación jurídica, sino a los agentes responsables de
las decisiones judiciales.
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Por lo tanto, el interés en analizar las interacciones de los jóvenes y sus
familias con las delegadas inspectoras, y las subjetividades y moralidades
de ambas partes en contextos y situaciones determinadas, tiene como ob-
jetivo avanzar en el conocimiento acerca de cómo ese accionar recíproco
va produciendo las formas de administración judicial. Ello porque consi-
dero que “no hay una única forma de administrar justicia (homogénea,
inmutable, derivada de una estructura social totalizante), sino que esta se
construye en las interacciones puntuales que suceden en un determinado
contexto institucional” (Eilbaum, 2012; Dupret, 2010).
Partiendo de lo expuesto, mi propósito es entender los sentidos atribui-

dos a las nociones de “resocialización” y “transformación” de los jóvenes
que pasan por la “justicia de menores”, nociones que son categorías cen-
trales y objetivos fundamentales en la formulación de esa justicia, como
tal. Buscaré evidenciar y analizar qué significan dichas nociones en la
práctica. Entendiéndolas como categorías nativas (Geertz, 1994), indaga-
ré cuáles son sus significados para los actores y qué efectos pueden tener
esos significados en la administración judicial.
En ese sentido, esta tesis también busca proponer un entendimiento de

la noción de “responsabilización” distinto del que ha sido adjudicado en los
trabajos inspirados en el planteo foucaultiano. Para ello se mostrará que,
al menos en el contexto investigado, los procesos de “responsabilidad” no
están necesariamente vinculados a la producción de “sujetos autónomos”,
a la “internalización universal de las normas” y a las nociones de “gobierno
de sí” (Foucault, 2007), sino a otros sentidos locales que registran modos
particulares de control social y de formación de subjetividades.

Trabajos con los que dialoga esta tesis:
un estado de la cuestión
Esta investigación se inscribe en el campo de la Antropología Jurídica.
Se nutre de desarrollos conceptuales y trabajos empíricos llevados a cabo
desde ese ámbito del conocimiento. Estudios que, desde una perspectiva
antropológica, exploran las prácticas cotidianas del poder judicial (Tis-
cornia, 2004; Tiscornia y Pita, 2005; Sarrabayrouse Oliveira, 1998, 2004;
Martínez, 2005; Eilbaum, 2005, 2008, 2012, Kant de Lima; 1995, 2005; Mo-
reira, 2001; Kauffman, 1987; Barrera, 2012; Renoldi, 2010, Daich, 2009;
16 No es el foco ni el interés de este trabajo conocer en qué medida ese informe es o no es
acatado por los jueces.
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por citar algunos) constituyen insumos de importancia para esta inves-
tigación. De la misma forma, las discusiones aquí planteadas también se
basan en los aportes de trabajos que desde la Sociología Jurídica han
desarrollado estudios empíricos y aportes teóricos en torno a los temas
abordados, en especial, en el campo de la denominada “justicia de meno-
res” (Guemureman, 1995, 2005, 2011; Guemureman y Daroqui, 2001).

El campo judicial
Diferentes etnografías sobre las instituciones judiciales (y otras burocra-
cias) han puesto de manifiesto que, para comprenderlas, es necesario ana-
lizarlas como sistemas de relaciones sociales y de poder entre grupos,
agentes y organizaciones (Tiscornia, 2004, 2008). En este sentido, María
José Sarrabayrouse (1998, 2004) indaga sobre la justicia penal desde una
mirada que enfoca su atención en el mundo de las relaciones y prácticas
particulares que la constituyen, entendiendo que las instituciones son tam-
bién personas insertas en tramas de relaciones sociales y de tradiciones
institucionales. Por su parte, Brígida Renoldi (2010) analiza un juzgado
federal de la provincia de Misiones, pero lejos de entenderlo como una ins-
titución aislada, la autora muestra las relaciones sociales, continuidades y
flujos de información que lo vinculan con otras instituciones del Estado.
Analiza los procesos decisorios de la justicia y observa la multiplicidad
de experiencias y agencias que participan en esos procesos. A través de
su etnografía es posible comprender las formas que asume la práctica bu-
rocrática cotidiana. Leticia Barrera (2012) también explora las prácticas
judiciales desde esta perspectiva. Analiza el lugar, los documentos, los
actores de la burocracia judicial y el concepto de “performance” para
comprender el funcionamiento del “derecho en acción”. En su estudio da
cuenta de cómo los fenómenos de la práctica judicial, que suelen consi-
derarse meros procedimientos formales y burocráticos, se revelan como
tecnologías que estructuran conocimiento y relaciones. A su vez, a partir
del análisis de una audiencia pública, describe la dimensión escénica de la
práctica judicial y cuestiona las apreciaciones que sugieren que el derecho
es un fenómeno aislado de la práctica social. Por el contrario, partien-
do de las prácticas observadas en el seno de la Corte Suprema argentina
—incluso de aquellas más rutinarias—, Barrera pone de manifiesto que el
espacio judicial se construye en esas prácticas e interacciones. Mediante
su etnografía adquiere fuerza el argumento acerca del derecho como un
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fenómeno inserto en una trama de relaciones de conocimiento, prácticas,
intencionalidades, instituciones, documentos y subjetividades.
En esa línea, como plantea Josefina Martínez, podemos pensar que

las burocracias estatales son lugares donde la dominación administrativa
(Weber, 1996) se materializa día tras día en una multiplicidad de encuen-
tros entre los agentes administradores de la dominación legal y aquellas
personas que ocasional, periódica o permanentemente son administradas
según las reglas de las mismas (2005). Martínez estudia la burocracia ju-
dicial penal de la provincia de Buenos Aires y en su trabajo analiza las
características y la dinámica de los diversos encuentros que se dan entre
funcionarios y administrados. Para ello, identifica las relaciones de jerar-
quía (y subordinación) que atraviesan estos contactos, el lugar central que
ocupan los procedimientos formales, y los lenguajes y reglas que organizan
estos encuentros (desconocidos para los administrados). Todo ello devie-
ne, según Martínez, en la cristalización de una marcada distancia entre
ambos grupos, en un reforzamiento de las jerarquías existentes, y en una
forma impersonal y formularia de gestión de los conflictos.
Estas investigaciones, entre otras citadas, que se interesan en el campo

jurídico a partir de la realización de investigaciones empíricas, constituyen
aportes fundamentales para esta tesis, en tanto revelan cómo funciona el
derecho en la práctica en contextos particulares pero próximos al campo
empírico de este trabajo.
En ese orden, como sugiere Lucía Eilbaum, considero que “el derecho

no puede ser entendido como un sistema cerrado y coherente de normas
abstractas, tal como lo representan las teorías positivistas. A diferencia de
ello, numerosos estudios antropológicos (Malinowski, 1991; Moore, 1978;
Geertz, 1994; Kant de Lima, 1983) han demostrado que el derecho no es un
campo aislado de lo social, sino que forma parte de la realidad local, siendo
informado por valores sociales y culturales propios de ella” (2005: 135). En
efecto, tal como ha planteado Laura Nader (1998) desde un paradigma
procesal para el análisis de lo jurídico: si hay algo que caracteriza a la
Antropología del Derecho, es la realización de una exploración contextual
del derecho. La autora considera que entender la dinámica jurídica de
una sociedad requiere comprender el sistema social en el cual se inserta y
sugiere que no es posible aislar lo judicial del resto de las organizaciones
de control social y de la estructura social más amplia. Bourdieu (1986)
también resulta esclarecedor al respecto, ya que sostiene que el derecho
debe entenderse como discurso y como campo social en el que se produce
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y negocia ese discurso, y que no es ajeno a la red de relaciones de la cual
emerge.
Así como esta investigación concibe al derecho como una producción

social y moral (y no, como un sistema cerrado y coherente de normas
abstractas), también admite que las normas no son aplicadas en forma
neutra ni según criterios objetivos y formales (Eilbaum, 2005, 2012). Con
relación a este punto, merece destacarse el trabajo de Bourdieu (1986)
cuando establece que, si bien la existencia de reglas escritas tiende, in-
dudablemente, a reducir la variabilidad de los comportamientos, siempre
queda un margen de arbitrariedad en las decisiones judiciales, dependien-
do de quiénes formen el grupo decisorio y de cuáles sean las cualidades de
los justiciables.
Por su parte, Juan Pegoraro manifiesta que la complejidad del poder de

castigar, radica en el hecho de que ante una conducta ilegal y reprocha-
ble no se produce una respuesta penal automática —como podría indicar
cierto sentido común—, sino que tal respuesta está sometida a la preser-
vación de las relaciones sociales que conforman el “orden social”. Entre el
enunciado de la norma y la aplicación o la no aplicación de la misma, hay
mediaciones tales como “la interpretación del hecho, la naturaleza de la
víctima o del victimario, el clima cultural, la repercusión social o política
del hecho, la ideología del funcionario u operador del sistema penal, la
influencia del contexto social, la actuación de los medios de comunica-
ción, entre otras” (2004: 1)17. En este mismo sentido, Silvia Guemureman
define el acto de dictar sentencia como un “acto político”, “en el que se
delibera, se sopesan alternativas, se negocian y se consensuan decisiones,
valorando los hechos a la luz de su contexto” (2011: 380). Para explicar el
hecho de que no haya un “ordenamiento previsible entre conductas legales
y sus consecuencias jurídicas”, se vale del concepto de contingencia. Con
este concepto incorpora la dimensión del azar en la cuestión del dictado de
justicia18. Sostiene que las decisiones judiciales no se restringen al ámbito
de la voluntad y la intencionalidad de los jueces, y otros actores del cam-
po jurídico, sino que hay espacios para “el azar, la no-lógica, la paradoja
y la contradicción en las decisiones judiciales, muchas veces tomadas en
función de urgencias, imperativos de la cotidianidad, sensibilidades socia-
les exacerbadas, todos estos juicios ad hoc, que hacen que las decisiones
sean menos previsibles” (2011: 6 y 352). Agregar la dimensión de las con-
17 Michel Misse (2005) habla de la construcción social del delito, esto es, de los procesos
sociales que materializan la criminalización. Dirá que la construcción social del delito comienza
y termina sobre la base de algún tipo de acusación social.
18 Se refiere específicamente a las prácticas de la “justicia de menores”.
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tingencias a su análisis de las prácticas judiciales le permite comprender
que las valoraciones morales inscriptas en las prácticas de los jueces están
atravesadas, además, “por la coyuntura, la cotidianidad y la urgencia”
(2011: 350).
La antropología inglesa, desde Malinowski (1991), ya había hecho su

aporte a la Antropología del Derecho, en la línea de relativizar el ima-
ginario jurídico occidental. En especial, demostrando que el derecho no
es estrictamente una maquinaria de aplicar justicia en casos de transgre-
sión. En su estudio de la organización jurídica “primitiva” en las Islas
Trobriand, Malinowski observa que los principios por los que se castiga el
delito en esa sociedad son muy vagos, que los métodos de llevar a cabo
el castigo son impredecibles y variables y que, en realidad, lo que impera
no es un sistema de instituciones fijas sino más bien, un sistema de ins-
tituciones no legales, de costumbres y de arreglos. Sobre esa base, Lucía
Eilbaum señala que el curso de un proceso jurídico está informado por
diversas variables y no por una aplicación universalista e imparcial de las
reglas jurídicas. Retomando a Roberto Kant de Lima (1995), sostiene que
la verdad jurídica, antes que ser el resultado de la aplicación universal y
neutral de la norma, lo es de las tramas de relaciones sociales, políticas y
de poder entre individuos y grupos que circulan, negocian y se confrontan
en el proceso de producción de esa verdad jurídica (2005: 136).
Otra característica del sistema penal en Argentina que interesa a este

trabajo y que ha sido destacada por muchos de los autores citados, es el
caso analizado por Lucía Eilbaum (2005) respecto de la intervención y
los procedimientos policiales en nuestro sistema. La autora muestra que
puesto que es “la policía” quien realiza la primera definición del fenómeno
jurídico, en el trabajo de identificación de los supuestos autores de un deli-
to, esta no actúa aleatoriamente, sino a partir del saber policial informado
sobre estereotipos de los delincuentes. De esta forma, la policía no opera
con individuos, sino con personas morales (Mauss, 1974): categorías de
sujetos que, a partir de ciertas características, responden a representacio-
nes sociales sobre “los delincuentes”. Ese perfil de potencial delincuente
—construido sobre la base de la “sospecha” y sobre las características so-
ciales de los detenidos— es confirmado en la instancia judicial dando más
importancia a lo que las personas “son”, que a sus “actos”. Sostiene que el
procedimiento judicial se vuelve verosímil a partir de la incorporación en
el proceso de personas que se adaptan al perfil esperado por el imaginario
judicial y por el imaginario de la sociedad en general, con lo que el sistema
se va reproduciendo y alimentando sobre los mismos “tipos” de personas.
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En resumen, a partir de los aportes de los trabajos aquí citados, esta
investigación parte de los siguientes supuestos: las instituciones judiciales
no son un todo homogéneo con contornos definidos y, por lo tanto, no de-
bieran ser estudiadas como tales; el “derecho” no es ni puede ser entendido
como un sistema cerrado y coherente de normas abstractas y el curso de
un proceso jurídico no obedece, por consiguiente, a la aplicación imparcial
de las reglas jurídicas. Desde este punto de vista, también explicito que
mi trabajo refiere a la administración judicial de ciertos conflictos y no, a
una idea supuestamente abstracta y única de justicia. Interesa así, lo que
atañe al ejercicio y al modo en que se gestionan judicialmente conduc-
tas y personas clasificadas como “menores” (Guemureman, 2011). Esta
investigación versa sobre ese fuero particular destinado a esa categoría de
personas: los “menores”.

“Justicia de menores”
La “justicia de menores” se ha ido constituyendo en un campo particular
de análisis de diversas disciplinas: el Derecho, la Sociología y la Antro-
pología, por citar algunas de ellas. Esta tesis se nutre de muchos de esos
aportes de los que mencionaré algunos trabajos.
Entre las investigaciones que se han interesado por el surgimiento de la

justicia de menores en Europa y ee.uu, merecen destacarse los trabajos de
Anthony Platt (1982), Jacques Donzelot (1998) y Gaetano de Leo (1980).
Desde Estados Unidos, Anthony Platt, analiza el movimiento pro “salva-
ción del niño” de fines del siglo xix: un movimiento que se caracterizó por
sus intenciones de rescatar de la delincuencia a los jóvenes de la ciudad. A
partir de su estudio, acaba con el mito de que dicho movimiento hubiera
contribuido a “humanizar” el sistema de justicia penal y a crear institu-
ciones judiciales y penales “dignas” para los niños y los jóvenes. Sostiene,
en cambio, que los “salvadores del niño” ayudaron a desarrollar nuevos
métodos de control social. En efecto, mediante la creación de institucio-
nes especiales, judiciales y correccionales fomentaron el encasillamiento,
el tratamiento y la vigilancia de los jóvenes considerados marginados y
desviados.
Para el caso francés, Jacques Donzelot (1998) define a los tribunales de

menores como empresas de producción y de gestión de la “infancia inadap-
tada”, y como piezas de un “complejo tutelar” en el que las disciplinas
de “lo social” adquieren un rol fundamental. Los ilustra como espacios en
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los cuales los trabajadores sociales aparecen apuntando a la “patología
de la infancia” en su doble aspecto: la infancia “en peligro” y la infancia
“peligrosa”. Por su parte, Gaetano de Leo, autor italiano, reflexiona so-
bre la creación de los tribunales de menores y en su estudio sostiene que:
“la justicia de los menores fue, desde sus orígenes, la forma institucional
adoptada para la distribución de un cierto tipo de “desprivilegios”, esto
es, de privilegios negativos, la más de las veces con criterios clasistas, a
los menores del proletariado y subproletariado” (1980: 19).
Si bien se trata de trabajos surgidos de otros contextos, entiendo que

aportan a esta investigación, en tanto dan cuenta de cómo se fueron consti-
tuyendo específicos lugares institucionales para el tratamiento de los “me-
nores” y cómo estos han sido percibidos, definidos y clasificados. Además
de los antecedentes mencionados, desde el contexto local, diversos estu-
dios han abordado las particulares características de esta justicia. Carla
Villalta (2001) analiza las categorías sobre las cuales se ha construido la
justicia de menores en nuestro país. Señala que en la conformación de di-
cha justicia se observa una perdurabilidad de la impronta positivista que
le dio origen19, no solo legitimada en las normas, sino también arraigada
en múltiples prácticas institucionales. Tal impronta se visualiza en el he-
cho de que antes que juzgar actos, en esta justicia lo que se juzgan son
personas, familias, posibles conductas virtuales20.
Silvia Guemureman y Alcira Daroqui (1999, 2001) también han rea-

lizado un repaso por la compleja trama sociojurídica de “protección y
control de la infancia pobre”21 en los últimos años. Analizan la legislación
y las prácticas judiciales de manera articulada para comprender el tema
de la construcción de “la minoridad” en nuestro país22. En ese sentido,

19 La ley denominada Patronato de Menores fue la que en nuestro país constituyó el momento
fundacional de la justicia especial para menores de edad. En el año 1919 se sancionó esta ley
que tuvo una fuerte impronta positivista y con ella nacieron las categorías que marcaron el
desarrollo de la justica de menores: “abandono o peligro moral y/o material” y “tutela estatal”
(Villalta, 2001).
20 Esta afirmación encuentra sustento en el hecho de que, tal como fue mencionado, el Régimen
Penal de la Minoridad enfatiza la necesidad de estudiar la personalidad del menor acusado de
haber cometido un delito y también establece la necesidad de evaluar las condiciones familiares
y ambientales del mismo.
21 Natalia E. Castro, en su tesis de maestría “La exclusión social del menor-pobre . . .”, refle-
xiona acerca del problema de la pobreza y de la infancia de manera interrelacionada y realiza un
recorrido histórico. Sostiene que los “menores” pertenecientes a un estrato social bajo fueron y
continúan siendo los destinatarios del régimen legal, la infancia pobre es portadora del estigma
de delincuente (Castro, 1998).
22 Sobre el tema de la construcción de la minoridad en nuestro país hay una amplia tradición
de reflexiones (Forteza y Cossous, 1990; García Méndez y Bianchi, 1991; García Méndez y
Carranza, 1992).
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estos trabajos se muestran esenciales para contextualizar las prácticas y
representaciones aquí analizadas, ya que, en gran medida, evidencian pro-
cesos más amplios y de larga duración, a través de los cuales se fueron
construyendo determinados sistemas clasificatorios y buena parte de las
categorías analizadas en esta tesis.
A su vez, respecto de investigaciones que se han ocupado de conocer

cómo funciona la justicia de menores, es preciso nombrar la de Aaron Cic-
courel (1968) que muestra el funcionamiento de la administración de jus-
ticia para personas menores de edad en Estados Unidos, en particular en
California, enfatizando los procesos de toma de decisiones. Asimismo, en
el contexto local y desde la perspectiva sociológica, se ha producido un im-
portante corpus de datos, imprescindible para conocer el funcionamiento
del sistema judicial destinado a los “menores” (Bisig y Laje, 1994; Gue-
mureman y Daroqui, 2001; Guemureman, 2005, 2011; Jorolinsky, 2010,
entre otros)23.
Para avanzar en la comprensión de las múltiples formas en que la “justi-

cia de menores” se expresa, tanto a través de la ley como de sus intérpretes,
es fundamental destacar la investigación en la que Silvia Guemureman,
Alcira Daroqui y Gabriela Spatari (2005) se introducen en los tribunales
de menores de la provincia de Buenos Aires, iluminando desde adentro la
opacidad de las prácticas del poder judicial. Entre otras consideraciones,
desmitifican la idea respecto de la cual en la justicia todas las intervencio-
nes son pensadas y sopesadas de manera exhaustiva, fría y analítica. Por
el contrario, muchas veces la “urgencia” cumple un rol preponderante a la
hora de tomar decisiones. También advierten que las decisiones adoptadas
no se desprenden de las situaciones explicitadas en los expedientes, sino
de ciertos relatos o situaciones confiadas a los agentes judiciales que van a
tener una incidencia determinante en las resoluciones adoptadas y de las
que, en los expedientes, no queda ningún rastro. Esta afirmación refuer-
za el argumento respecto de la importancia de observar las interacciones
concretas para relevar la diversidad de los modos a través de los cuales se
desempeña la justicia en los casos particulares. También reflexionan sobre
la comunicación, la percepción del otro y las relaciones sociales, identifi-
cando aquellas cuestiones que producen y reproducen la dinámica de la

23 Distintos profesionales del derecho también efectuaron un análisis acerca de las caracte-
rísticas de la intervención jurídico-administrativa destinada a los niños y jóvenes acusados de
cometer alguna infracción y/ o por encontrarlos necesitados de “asistencia” (Larrandart, 1990,
1991; García Méndez, 1991, 1997, 2006; Beloff, 2005; Beloff y García Méndez, 1998; Domenech
y Guido, 2003; Herrera, 2007).
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justicia de menores en términos relacionales entre los agentes del tribunal
y los usuarios de esta justicia.
Otra de las investigaciones de Guemureman (2011) también constituye

un antecedente fundamental, en tanto analiza los procesos que componen
el ejercicio cotidiano de la administración de justicia en relación a per-
sonas menores de edad autoras o presuntas autoras de delitos. Aborda
tanto el funcionamiento y despliegue de los Tribunales Orales de Menores
localizados en la ciudad de Buenos Aires, como las representaciones que
los jueces de menores y otros agentes del campo jurídico tienen acerca
de la población que llega a los tribunales. A partir de su investigación,
construye lo que ella denomina una “cartografía moral” de las prácticas
judiciales. A través del análisis de segundas sentencias dictadas por los
Tribunales Orales de Menores, esto es, de las sentencias en las cuales se
dirime el destino del joven en términos de absolución o condena —instan-
cia en la cual se valoran los resultados de los tratamientos tutelares—,
sostiene que las prácticas judiciales se parecen mucho más a prácticas
morales que a prácticas legales; por lo tanto, estarían orientadas más a la
normalización y la moralización de los sujetos que al reproche jurídico24.
También el trabajo de Carla Villalta (1999) resulta un insumo significa-

tivo para esta investigación en tanto se adentra en el mismo territorio de
la burocracia judicial: los Juzgados Nacionales de Menores situados en la
ciudad de Buenos Aires. Parte de su estudio sobre la “justicia de menores”
está destinado a analizar las prácticas de los profesionales que trabajan
en las secretarías tutelares: los delegados inspectores. Indaga sobre las
formas en que estos actores ejercen su poder (construyendo múltiples cla-
sificaciones e indicando qué individuos pertenecen a cada una de ellas) y
de qué manera estos delegados van conformando un saber particular. Ob-
serva las relaciones que se entablan entre estos trabajadores de “lo social”
y los jueces. A su vez, analiza la convivencia que se da entre el saber jurí-
dico y esos otros saberes particulares, que en la justicia de menores tienen
una intervención obligada. Guemureman (2011) también ha resaltado la
presencia de estos saberes auxiliares —que toman cuerpo en dictámenes
e informes— y a los que los jueces apelan en las sentencias que dictan.
Digna de mención es la importante investigación que Villalta (2012)

desarrolla sobre las prácticas de circulación, secuestro y apropiación de
niños durante la última dictadura militar argentina, mostrando que el
24 “Se trata de rastrear aquello que podría llamarse faltas sin infracción, o defectos sin ile-
galidad ( . . . ) porque en definitiva esta serie es la prueba de un comportamiento, una actitud,
un carácter que son moralmente defectos, sin ser patológicamente enfermedades, ni legalmente
infracciones” (Foucault, 2007).



31 31

31 31

Introducción 31

campo de la justicia de menores no es ajeno a otros campos que tienen
a los “menores” como objeto de intervención. En esa misma línea, otros
trabajos del equipo de investigación coordinado por Villalta25 estudian
también las prácticas y tecnologías de intervención, control y gobierno de
niños y adolescentes (Ciordia, 2013).
Desde una perspectiva antropológica, María Gabriela Lugones (2012)

analiza los ejercicios de poder administrativo judicial de los Tribunales de
Menores en lo Prevencional y Civil de Córdoba, Argentina26. Su planteo
resulta un importante aporte a este campo de estudios en tanto analiza
las diferentes técnicas de gestión que las “pequeñas juezas” llevan a cabo
cotidianamente en esos tribunales y cómo, al hacerlo, recrean “minorida-
des”. Lugones retoma la perspectiva de Antonio Carlos de Souza Lima y
de Adriana Vianna para indagar acerca de las “modalidades de gestión
de la minoridad”. En este sentido, Vianna (2010: 29) sostiene: “La condi-
ción de minoridad, antes que nada, parte de una relación de dominación.
Ser legalmente menor —por edad o cualquier otro criterio— significa no
disponer de autonomía plena, estar formalmente sometido a la autoridad
de otra persona, de un conjunto de personas o incluso de instituciones.
Significa ser objeto de una acción tutelar, cuya legitimidad es extraída del
compromiso moral de proteger a aquellos que no pueden protegerse por
sí mismos”.
En el planteo de Antonio Carlos de Souza Lima (1995, 2002), refor-

mulado en parte por Vianna27 (2002a, 2002b, 2010), el tratamiento de la
minoridad puede caracterizarse por el entrelazamiento de dos operaciones:

25 “Las dimensiones tutelares del Estado. Etnografía de las tensiones locales entre lo público
y lo privado en la gestión de la infancia y las familias” (Programación 2012-2014). “Las dimen-
siones tutelares del Estado. Etnografía de las técnicas de gestión de la infancia y las familias”
(Programación 2010-2012). Proyectos de investigación ubaCyT dirigidos por Carla Villalta y
co-dirigidos por Josefina Martínez, de los cuales participo.
26 También desde la perspectiva antropológica, el trabajo de campo realizado en la ciudad de
Córdoba al interior de tres instituciones correccionales para adolescentes y jóvenes infractores
a la ley penal, investigado por María Inés Laje (2007), resulta sumamente interesante. A partir
de su análisis sobre la vida cotidiana en estas instituciones, al prestar especial atención a las
interacciones entre los internos y el personal, sostiene que “los internos no son pasivos frente a
las normas y reglas encarnadas en el régimen de vida” (p. 742) sino que son sujetos activos que
cuestionan, a partir de mecanismos de “arreglo” o de confrontación, el orden vigente.
27 Vianna reformula en parte el planteo de A. C. de Souza Lima respecto de la “dimensión
tutelar” del Estado. A partir del análisis de procesos judiciales de guarda de niños en Río de
Janeiro, postula la necesidad de estudiar la intervención estatal, no como un movimiento unidi-
reccional —en el que el Estado se movería en dirección a los individuos que busca transformar—,
sino en tanto forma de administración que se vuelve eficaz en la medida en que opera combi-
nando, en una relación asimétrica, el aparato administrativo y las unidades domésticas de las
que provienen los niños. En esta misma línea, Lugones (s/d) define las tutelas como “relaciones
asimétricas que producen y reproducen inequidades, y también vinculan, enlazando segmentos
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por un lado, la de “gestar” que implica funciones pedagógicas (materna-
les) de enseñar a ser; por otro lado, la de “gestionar” que supone ejercer
control, administrar y pacificar poblaciones catalogadas como disruptivas
del orden28.
En tal sentido, estas intervenciones de “tipo correctivo” pueden también

ser entendidas como parte integrante de una “pedagogía de la conversión”
(Das y Poole, 2008) por la cual se intenta transformar a esos sujetos en
otros. Se trata de tecnologías de poder y formas de administración que
se orientan a modificar conductas y relaciones (Foucault, 2007) y, por lo
tanto, en lugar de basarse solo y exclusivamente en una imposición lisa y
llana o en una aplicación mecánica de lo estipulado por la normativa, son
puestas en práctica a través de complejos procesos que incluyen disputas
de sentidos y estrategias de negociación, convencimiento y persuasión que
se expresan en términos de un lenguaje moral (Vianna, 2005; Ciordia y
Villalta, 2009).
A su vez, para comprender cómo son implementadas distintas “tecno-

logías de gobierno” sobre la infancia y las familias, también cabe destacar
los trabajos de Patrice Schuch (2009, 2010, 2012) sobre las modalidades
de tratamiento de niños, niñas y adolescentes infractores o presuntos in-
fractores. Los trabajos de Schuch sobre la reconfiguración de las prácticas
de justicia destinadas a la infancia y a la juventud en Brasil, a partir de
la introducción de nuevos conceptos y técnicas, resultan una importan-
te contribución. Schuch analiza las disputas de sentido y de legitimidad
en las que están involucrados un conjunto variado de agentes y agencias
de promoción de los derechos de los niños y, en lugar de considerar las
prácticas por ellos desarrolladas en términos de continuidades y rupturas
entre paradigmas antiguos y modernos, postula la existencia de una inter-
sección particular entre esas matrices de significación, como también, la

sociales heterogéneos, articulándolos material y moralmente en procesos en los cuales habría
una recíproca gestación de tutores y tutelados”.
28 João Pacheco de Oliveira Filho, en O Nosso Governo (1988) llama la atención, de manera
precursora, sobre la dimensión pedagógica del régimen tutelar, en este caso, el ejercido por el
Servicio de Protección a los Indios (spi) sobre el grupo indígena Ticuna, que habita la región
del AltoSolimões en el estado del Amazonas. Sostendrá que “el aspecto más destacado de la
tutela, aquel en que ella pretende autojustificarse, es la dimensión pedagógica. La relación entre
tutor y tutelado no se situaría en el conjunto de modos de dominación, sino en una postura
que involucraría, aparentemente, sólo aprendizaje y protección” (2011: 432). A partir de su
estudio, sostiene que los funcionarios del spi ejercían un conjunto de medidas punitivas que
eran justificadas, como de naturaleza didáctica, y revestidas de una aparente benevolencia para
con los tutelados, encuadrándose plenamente en el paradigma del tutor como educador (o como
“gobernanta severa” [haciendo referencia a la metáfora usada por Paine en 1977]), (1988: 234;
2011: 439).
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diseminación de un tipo de “emotividad moderna” que promueve valores
de individualidad, autonomía y auto-responsabilidad29.
En resumen, todos los trabajos citados en esta última parte (Vianna,

2002a, 2002b, 2010; de Souza Lima, 1995, 2002; Schuch, 2009, 2010, 2012)
ponen de relieve la discusión que pretendo conducir en esta tesis sobre los
sentidos nativos y analíticos de la categoría de “responsabilización” de los
jóvenes que pasan por las secretarías tutelares de los juzgados de menores
en la ciudad de Buenos Aires. Buscaré discutir esos sentidos a la luz de
nociones del individuo, tales como autonomía, tutela, responsabilidad,
culpa, entre otras trabajadas por los autores de referencia.
Así, los trabajos hasta aquí mencionados posibilitan dinamizar el aná-

lisis de la intervención estatal sobre la infancia y sus familias30, ya que a
través de una perspectiva etnográfica describen y analizan las formas en
que esta se efectiviza en distintos contextos31.

29 Shcuch se basa en el concepto de gubernamentalidad de Michel Foucault (2006, 2007) y las
relecturas de los denominados anglo-foucaultianos (Rose 2006; Rose, O’ Malley y Valverde, 2006;
Rabinow y Rose, 2006) para reflexionar en torno al ejercicio de poder cuando su intención es
modificar las conductas de los sujetos y ordenar probabilidades a través de distintas tecnologías
que no apuntan a reprimir, sino a constreñir, persuadir y transformar.
30 Desde la clásica obra de Jacques Donzelot ([1977] 1990), distintos trabajos han analizado las
formas en que el Estado, a través de diversos organismos, agentes, saberes y tecnologías, combina
acciones de asistencia y represión que se encuentran orientadas a la “prevención” de futuros y
potenciales peligros (Varela y Álvarez Uría, 1991; 1997). Estas estrategias de normalización y
moralización, según Donzelot, desarrolladas a partir del siglo xviii, centralmente condujeron a la
instauración de formas de gestión de “lo social” —cuyos destinatarios centrales fueron la infancia
y sus familias—, que se tradujeron en el avance de distintos mecanismos de tutelarización en
diferentes áreas de la vida social. Esta corriente de estudios ha estado inspirada en los desarrollos
conceptuales de Michel Foucault (1987; 1992; 1996) en torno a la “biopolítica”; esto es, a la
proliferación de tecnologías políticas que actúan sobre el cuerpo, la salud, las condiciones de
vida. Sin embargo, también han resultado claves para la caracterización de estas técnicas de
gobierno, los conceptos foucaultianos de “gubernamentalidad” y “poder pastoral” (Foucault,
2001; 2007), a partir de los cuales se han analizado las acciones que operan sobre acciones
posibles en el campo de lo potencial y la matriz de una forma de poder cuya meta es la
salvación de los individuos por parte de otros, respectivamente. Ahora bien, si durante un
extenso período estos clásicos desarrollos fueron tomados casi literalmente para el análisis de
las formas de intervención estatal en nuestro contexto regional y local, en los últimos años
distintos estudios han señalado la importancia de matizar, complejizar y sopesar la utilidad de
la aplicabilidad de estos modelos conceptuales (Caimari, 2005; Tiscornia, 2004). [Citado en el
Plan de investigación del Proyecto ubaCyT: “Las dimensiones tutelares del Estado. Etnografía
de las técnicas de gestión de la infancia y las familias”].
31 Introducir la noción de contexto remite a Baudouin Dupret (2010). Este autor analiza cómo
los contextos institucionales limitan y dan forma a las perspectivas y expectativas tanto de los
agentes como de las personas.
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Interacciones y moralidades
Goffman (2004) define la interacción como la influencia recíproca de un
individuo sobre las acciones del otro cuando se encuentran ambos en pre-
sencia física inmediata. Sostiene que cuando un individuo aparece ante
otros, sus acciones influirán en la definición de la situación que ellos lle-
garán a producir. A partir de los abordajes propuestos en este trabajo,
mi investigación privilegia, como he mencionado, el análisis de las inter-
acciones que se producen entre los agentes judiciales y el público atendido
—los jóvenes y sus familias—. Al resaltar la dimensión etnográfica, pre-
tendo contribuir a la comprensión de esas prácticas judiciales desde una
perspectiva que dé cuenta de cómo esas interacciones van produciendo las
formas de administración judicial. Mi interés está en develar las prácticas,
las clasificaciones institucionales y la cuestión de las moralidades en ese
ejercicio de administrar “justicia”.
En esta línea, mi trabajo se nutre del planteo propuesto por Lucía Eil-

baum (2012) respecto de lo que llama “moralidades situacionales”, que
se construyen en el momento de la interacción. Eilbaum sostiene que los
valores morales que informan las acciones y decisiones judiciales no son
únicos, ni homogéneos, ni inmutables, sino producto de las interacciones
puntuales y contextuales entre los agentes, las reglas, los conflictos parti-
culares y las personas involucradas en ellos.
Por su parte, los valores morales, tal como los define Balbi (2007) de

acuerdo a sus tres dimensiones —cognitiva, obligatoria y emotiva—, no
pueden determinarse a priori sino que surgirán como expresiones y/o jus-
tificaciones que se imputan a ciertas acciones, comportamientos (tanto
propios, como ajenos) y personas, cuando las situaciones vividas no pue-
dan explicarse por otros medios. Los valores morales son, ante todo, pro-
ductos de la acción social, ligados de esta manera a las instituciones, al
entramado de las relaciones sociales y a los procesos específicos que son
definidos histórica y situacionalmente (Balbi, 2007).
También Adriana Vianna plantea que la moral no puede ser entendida

en términos predeterminados o, mejor dicho, no puede ser tomada como
un conjunto claramente definido y estanco de comportamientos y valores.
“Hablar de moral implica hablar de producción, transmisión y disputa
de significados; implica describir dinámicas entre representaciones, como
también entre los agentes sociales que producen o se apropian de tales
representaciones, y de las estrategias o contextos en los cuales se ponen
en acción. En este sentido, a la moral —como una forma de organizar
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cierto conjunto de percepciones o actitudes— corresponderían moralida-
des, entendidas como campos dinámicos de construcción y transmisión de
las representaciones morales, nunca totalmente cerradas de antemano y
dependientes de las experiencias concretas en las cuales son invocadas y
explicitadas” (2010: 34).
En línea con estos planteos, esta tesis busca comprender las moralidades

que articulan la interacción entre las delegadas inspectoras y los jóvenes y
sus familias, asumiendo que las mismas se construyen en el propio proceso
de interacción y que son el resultado de valores morales que dependen tan-
to de categorías y clasificaciones institucionales de larga duración, cuanto
de experiencias e historias de vida particulares. De esta perspectiva se
deriva (y justifica) el análisis puntual de casos e historias, a la manera de
relatos particularizados de las experiencias de los actores.

Enfoque etnográfico y trabajo de campo
La metodología propuesta para esta investigación es característica de la
disciplina antropológica basada en el método etnográfico de producción
de conocimiento, “cuyo punto central es la descripción e interpretación de
los fenómenos observados con la indispensable explicitación tanto de las
categorías ‘nativas’ como de aquellas del saber antropológico utilizadas
por el investigador” (Kant de Lima, 1983: 97).
De allí que sea importante subrayar que la Antropología es una dis-

ciplina comprometida con la “comprensión del otro” y esta comprensión
implica explorar la relación entre lo exótico y lo familiar, realizando el
esfuerzo de vincular el punto de vista del investigador con el punto de
vista nativo (Cardoso de Oliveira, 2008). Desde esta perspectiva, en mi
trabajo exploro las maneras en que la administración judicial de conflic-
tos —relativa a jóvenes acusados de un delito— es ejercida, y lo hago a
través del establecimiento de una relación de interlocución directa con los
sujetos del contexto analizado.
Mi “inmersión etnográfica” (Emerson et al., 2005), en lo que luego se

iría configurando como el campo de estudio, comenzó en el año 2008,
cuando realicé trabajo de campo en los tribunales orales de menores lo-
calizados en la ciudad de Buenos Aires. Allí formulé entrevistas y sostuve
múltiples conversaciones (algunas más formales que otras) con diferentes
actores integrantes del fuero penal de menores: empleados, magistrados
y funcionarios judiciales —fiscales, defensores y asesores de menores—,
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y exploré distintas causas judiciales. A su vez, durante esa época, obser-
vé algunas audiencias de “juicios orales” en las que se juzgaba a jóvenes
acusados de haber cometido un delito. Por tratarse de personas menores
de edad, estos juicios no son públicos32. Sin embargo, pude observarlos
gracias a mi interlocución con uno de los jueces que, con buena disposi-
ción, comprendió los objetivos y criterios presentados como parte de mi
investigación en Antropología. La descripción y el análisis de esos juicios
también forman parte de esta tesis, ya que varios de los elementos que
configuran el accionar judicial encuentran en los juicios orales un espacio
de despliegue y representación.
La mayor parte del material con el que se elabora esta tesis ha sido

construido a partir de la investigación realizada entre mediados de 2012
y fines de 2013. Fue entonces cuando desarrollé un sistemático y conti-
nuo trabajo de campo durante un año y medio en la secretaría tutelar
de un juzgado penal de menores en la ciudad de Buenos Aires. Los re-
gistros elaborados a partir de la observación directa de la tarea que allí
se realizaba conforman gran parte del material que se utiliza en este es-
tudio. Observé el quehacer cotidiano de las delegadas inspectoras en esa
oficina, las entrevistas que realizaban a los jóvenes y a sus familias, las
conversaciones que mantenían entre ellas, el momento y el modo en que
redactaban los informes que dirigían al juez. También las acompañé en
algunas de las visitas que realizaban a los institutos penales y a los do-
micilios de los jóvenes. Mantuve con ellas conversaciones informales, tuve
acceso a expedientes y a los informes escritos y, sobre todo, “estuve ahí”
observando rutinas, dinámicas de trabajo y acompañando sus opiniones,
ponderaciones y comentarios sobre las situaciones vividas (Malinowski,
1991; Evans-Pritchard, 1997; Geertz, 1994).
Además del análisis de las interacciones observadas y de las situacio-

nes conversacionales, que se mostraron de enorme valor por su riqueza
etnográfica, realicé entrevistas a diferentes agentes judiciales (secretarios,
empleados y delegados inspectores del juzgado donde realicé mis observa-
ciones y también de otros juzgados). Esta serie de entrevistas, asimismo,
conforma el corpus de insumos que utilizo en esta tesis, ya que me permitió
contextualizar y contrastar las observaciones que realicé en la secretaría
con el contexto institucional más amplio de su actuación.

32 El debate se realizará a puertas cerradas, pudiendo asistir solamente el fiscal y las otras
partes, sus defensores, los padres, el tutor o guardador del menor y las personas que tengan
interés legítimo en presenciarlo (Artículo 413, inc. 1 del Código Procesal Penal de la Nación
Argentina).
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Gracias a los contactos que establecí en el juzgado, pude realizar traba-
jo de campo por un período breve en una secretaría actuaria. Allí también
registré interacciones (entre personas que habían sido citadas a declarar
como testigos de un determinado hecho y empleados de la secretaría que
tomaban estas declaraciones), situaciones comunicativas entre los emplea-
dos y, nuevamente, realicé entrevistas a distintos funcionarios (a la secre-
taria actuaria, a la prosecretaria y a un sumariante). Estas observaciones
y entrevistas me permitieron contextualizar el trabajo de la secretaría tu-
telar en una secuencia jurídica más amplia y conocer a otros integrantes
del proceso judicial.

Un breve relato sobre el recorrido de esta investigación
Cuando formulé mi primer proyecto de investigación para postularme a
una beca de doctorado, me proponía estudiar los casos en los que los jueces
de menores de la Argentina habían aplicado la pena de prisión perpetua
a jóvenes acusados de haber cometido un homicidio a una edad menor
que los 18 años33. Me planteaba analizar especialmente los siete casos de
la ciudad de Buenos Aires34. El objetivo de ese proyecto de investigación
era identificar y analizar la forma en que se habían construido judicial-
mente los hechos sobre los cuales luego se tomaron esas decisiones. Quería
situar esas condenas en un entramado de acciones, medidas y posiciones
ejercidas por los distintos actores involucrados en la toma de esas decisio-
nes (las instituciones políticas, “la justicia”, las policías y los medios de
comunicación).
Comencé revisando las sentencias a prisión perpetua dictadas por los

tribunales orales de menores en la ciudad de Buenos Aires. En esa explo-
ración, identifiqué que, en la mayoría de esos casos, las víctimas habían
sido policías35. A partir de ese “hallazgo” tomé como presupuesto que la

33 Entre los años 1997 y 2005, la “justicia de menores” de la Argentina había aplicado doce
de estas condenas: siete en la ciudad de Buenos Aires, tres en la provincia de Mendoza, una en
la provincia de Catamarca y otra en la ciudad de Río Gallegos. Para información periodística
y reflexiones jurídicas sobre el tema ver: Cesaroni, 2004, 2010; Pinto y Oliva, 2000; García
Méndez y Beloff, 2004; Unicef y Colegio Público de Abogados de la Capital Federal, 2003.
34 Se trataba de seis sentencias que involucraban a siete jóvenes.
35 En los casos de C.D.N. y L.M.M. (los dos jóvenes condenados en una misma sentencia),
un agente de la policía federal y dos oficiales retirados, uno de la policía y otro de la marina
que trabajaban en una empresa de seguridad, estaban entre las víctimas. En el caso de C.A.M.
la víctima fue un oficial subinspector de la policía federal. En el caso de F.A.S. la víctima
fue un sargento primero de la policía federal. En el de Matías Millorini (acá no resguardo la
identidad porque se trató de un caso de repercusión pública y mediática), la víctima fue un
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marca que diferenciaba a esos casos de los que comúnmente se procesa-
ban en el sistema penal juvenil, estaba dada por las víctimas —muertes
de policías— y buscaba analizar la relación entre esa característica, la
decisión judicial por la aplicación de esa pena máxima y otros factores
extrajudiciales que pudieran haber influenciado tal medida (como la pre-
sión de un contexto político y mediático en el que la “muerte de policías”
comenzaba a ser construida como un problema públicamente relevante y
condenable36). Para ello, pensaba abordar un caso en particular, el de Ma-
tías Millorini, un joven que en el año 2002 había sido acusado de matar al
jefe de la custodia del entonces Ministro de Relaciones Exteriores, Carlos
Ruckauf. Se trataba de un caso de gran repercusión, que había tornado el
tema públicamente notorio y por eso me resultó de interés37.
Además de analizar esas sentencias judiciales, relevaba archivos perio-

dísticos (sobre las “perpetuas a menores” en general y sobre el “caso Millo-
rini” en particular), leía reflexiones jurídicas sobre la cuestión y realizaba
entrevistas a diferentes actores integrantes del fuero penal de menores
que habían estado involucrados en la aplicación de esas condenas (jue-
oficial principal de la policía federal, jefe de la custodia personal del por entonces canciller
Carlos Ruckauf. A D.E.M. si bien no se lo condenó por la muerte de un policía, en la sentencia
se destaca que “( . . . ) intentó matar a tiros a los policías que procuraban su legítima aprehensión
( . . . ) tiroteándose con los agentes del orden, tiroteo del que derivaron lesiones para ( . . . ) el
Sargento Primero T”. A M.A.S se lo condenó, al igual que a los otros seis jóvenes, por el delito
de homicidio criminis causae, es decir, que se mata ‘para’ o ‘por’ otro delito, pero en este caso
la víctima fue un taxista (Fuentes: Unicef y Colegio Público de Abogados de la Capital Federal,
2003. Sentencias de reclusión perpetua y prisión perpetua a personas menores de 18 años de
edad en la República Argentina 1997-2003; sentencia N◦ 3378 de uno de los tribunales orales
de menores, y diarios nacionales).
36 Hipótesis basada en un relevamiento propio de noticias policiales publicadas en esa época
en los principales diarios nacionales.
37 Había muchas cuestiones que mostraban el caso como “especial”: la víctima, el barrio, el
entierro, la investigación, la detención y, finalmente, el agravamiento de penas por muertes
policiales. La víctima fue el custodio del canciller, que además de ser el custodio y ser un
oficial principal de la policía, era un policía querido por el jefe de la Policía Federal. El hecho
en cuestión sucedió durante un asalto en el barrio de Palermo; barrio de clase media alta.
(Matías Millorini y Luis Bonelli fueron a asaltar un café. Faldutto, custodio de Ruckauf, estaba
allí porque una de las hijas de Ruckauf vivía en la torre ubicada frente a ese café. Faldutto le
dispara y mata a Bonelli. Por su parte, Millorini le dispara y hiere a Faldutto (que es trasladado
al hospital y finalmente muere). Al entierro asistieron: el canciller, el gobernador bonaerense,
el jefe de gobierno porteño, el secretario de seguridad, el jefe de la policía federal, el ministro
de justicia y diversos intendentes, es decir, fue un entierro de repercusión pública. En cuanto a
la investigación, el teléfono de Millorini fue intervenido y las conversaciones entre él y su madre
fueron difundidas por radio y televisión. La detención: en menos de 24 horas, oficiales de una
comisaría de Palermo detuvieron a Matías Millorini; toda la Policía Federal se unió también a
la División Inteligencia, Robos y Hurtos de la fuerza. Finalmente, esta “muerte especial” fue el
detonante, el impulso y legitimación para llevar a cabo una decisión que ya estaba en discusión:
el agravamiento de penas en el código penal para muertes policiales (Fuente: los datos del caso
fueron reconstruidos a partir de la información aparecida en los diarios nacionales).
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ces, fiscales, defensores, asesoras de menores). Tanto las entrevistas como
el material documental estaban imbuidos por la evaluación sobre si esas
condenas se ajustaban o no, a lo planteado por la normativa (si eran cons-
titucionales o no lo eran, si seguían el “espíritu” de la Convención sobre
los Derechos del Niño, etc.). Debo reconocer que, en aquel momento, esa
orientación normativa influyó en gran medida mi análisis38. Sin embar-
go, también pretendía indagar en la aplicación de esas condenas desde
una perspectiva sociológica y antropológica. De este modo, intentaba des-
plazar la mirada desde las normas y reglamentaciones hacia las redes de
relaciones sociales y las rutinas institucionales. Pero me encontraba con
formulaciones abstractas en términos de derechos de los niños o con es-
quemas conceptuales que anteponían una actitud de denuncia, los cuales
me impedían comprender por qué y cómo el ejercicio del castigo había
sido desplegado (Villalta, 2010: 14)39.
Por otra parte, se trataba de un objeto que abordaba más lo “excep-

cional” que lo “regular”. Las condenas a prisión perpetua a menores de
edad, el “caso Millorini”, los homicidios de policías, no me hablaban del
funcionamiento cotidiano de la “justicia de menores”, de su regularidad40.
Y fue frecuentando los tribunales orales de menores (a los que concurría

38 Argentina era el único país de América Latina con sentencias a prisión y reclusión perpetua
de personas menores de edad. El Estado Argentino estaba denunciado ante la Comisión Intera-
mericana de Derechos Humanos por estos pronunciamientos judiciales (la Defensora Oficial ante
la Corte Suprema de Justicia de la Nación presentó estas acusaciones) y quienes se oponían a la
aplicación de estas penas argumentaban, fundamentalmente, que una interpretación armónica
de la Convención sobre los Derechos del Niño (que predica el “interés superior del niño” y en
su artículo 37 dice que “las penas de prisión para los menores deben usarse como medida de
último recurso y durante el período más breve que proceda”) no era compatible con una pena
que estaba prevista para durar toda la vida del destinatario. Esa era también mi posición, de
modo que me motivaba, además, un “sentimiento de injusticia” e indignación.
39 Estas primeras tentativas de investigación dieron origen a algunos artículos:
2009. “Sentencias a prisión y reclusión perpetua a personas menores de edad”, en Taborda,
Mirtha (Coord.) I Congreso Argentino Latinoamericano de Derechos Humanos: una mirada
desde la Universidad de Rosario, UNR Editora. isbn: 978-950-673-760-3.
2007. “Menores de edad: Dilemas en torno a la aplicación de prisión perpetua”, en 4o Jornadas
de Jóvenes Investigadores. Instituto de Investigaciones Gino Germani, Facultad de Ciencias
Sociales, Universidad de Buenos Aires. isbn: 978-950-29-1006-2.
2007. “Prisión perpetua a menores de edad: Seguimiento de casos, estado de situación de las
sentencias e identificación de argumentaciones encontradas”, en Observatorio de Adolescentes y
Jóvenes. Instituto de Investigaciones Gino Germani, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad
de Buenos Aires. Disponible en: http://www.observatoriojovenes.com.ar
40 A partir de diciembre de 2005, a raíz de un fallo de la Corte Suprema de Justicia de la
Nación, conocido como Fallo Maldonado, no se han vuelto a dictar sentencias a prisión perpetua
a jóvenes que hayan cometido delitos siendo menores de 18 años, y en los casos en los que estaba
pendiente la resolución de recursos de apelación contra sentencias ya dictadas, los mismos se
resolvieron a favor de los jóvenes, a quienes se les redujo el monto de la pena. A su vez, los
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para realizar aquellas entrevistas con el propósito de que los funcionarios
judiciales me contaran qué recordaban de esos casos emblemáticos), que
comencé a observar a los jóvenes que circulaban por los pasillos de tribu-
nales a la espera del juicio, acompañados por sus familiares o esposados,
siempre conducidos por un custodio. Empecé, de esta manera, a intere-
sarme en las prácticas institucionales —formales e informales— en esos
casos considerados “comunes” y “cotidianos”.
En ese contexto, si bien, como ya mencioné, los juicios orales a menores

no son públicos, pude observar el despliegue de esas audiencias, con sus
escenarios, actores y tramas de relaciones41. Presté especial atención a
la terminología utilizada por los funcionarios, a la forma de relacionarse
entre ellos y con los imputados, y a la utilización que los actores hacían
del espacio. Esa experiencia de investigación42 contribuyó como un bagaje
fundamental para el posterior trabajo de campo que conformaría el centro
de esta tesis, porque me ayudó, inclusive, a contrastar lo que vería des-
pués en la secretaría tutelar. La distribución de los elementos en la sala
de audiencias donde se realizan esos juicios, la rutina de las prácticas, el
lenguaje técnico utilizado por los funcionarios y la actitud respetuosa de
las formas actuaban como marcadores de roles, jerarquías e identidades
diferenciales, por veces desiguales, que producían distanciamientos y con-
tribuían, en el despliegue, a la autoridad y centralidad de los jueces. El
rol que los jóvenes imputados asumían en esos espacios de representación
y el tono pedagógico y moralizante que los funcionarios de la justicia de
menores utilizaban fueron cuestiones centrales, resultantes de esa expe-
riencia que luego retomaría en el análisis posterior de mi nuevo trabajo
de campo. Fui alejándome, de este modo, de lo “excepcional” (los casos

casos de homicidios cometidos por jóvenes menores de 18 años representan el 1 % de los delitos
que se procesan en el sistema penal juvenil argentino.
41 Los analicé en su calidad de rituales jurídicos (Kaufman, 1987; Moreira, 2001; Sarrabayrouse,
1998; Eilbaum, 2008; Martínez, 2005). Desde la antropología argentina, estos autores —entre
otros— han analizado juicios orales a través de los cuales se juzga a personas mayores de edad,
abordándolos en su carácter de rituales jurídicos. Retomé muchas de las cuestiones por ellos
planteadas, aunque atendiendo a la especificidad particular de la justicia de menores.
42 Al respecto ver, Graziano, Florencia y Jorolinsky, Karen. 2010. “Los juicios orales a
personas menores de edad”, en Revista Intersecciones en Antropología N◦ 11, Facultad de
Ciencias Sociales, unicen, pp. 173- 184
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con condena a prisión perpetua) para centrar la mirada en lo “regular”43

(los juicios orales).
Cuando retomé el trabajo de campo, que había interrumpido por mi

maternidad, y quise volver a observar juicios orales, me encontré con que
había cambiado la composición del tribunal. El acceso a la sala de audien-
cias, que me había sido permitido gracias a la autorización de uno de los
jueces, ya no era posible. Hice varios intentos . . . Al principio me decían
que no había ningún problema, que llamara para saber cuándo habría un
juicio oral . . . Llamaba, me daban una fecha, iba a “Comodoro Py”44 y
resultaba que el caso se resolvía mediante un juicio abreviado45. Después
de un cierto tiempo, la decisión pareció más definitiva o explícita:
—Florencia, pensá en otra cosa, otra alternativa, porque no va a andar,

no va a andar . . . ¿qué querés que te diga?, yo no te miento. . . yo, la mejor
onda, pero. . . —me dijo uno de los jueces del tribunal oral de menores.
Frente a esta negativa, me ilusioné cuando me dijeron que, tal vez,

podría relevar los expedientes que tenían “ahí archivados”. Eso, al menos,
me permitiría “mantenerme en el campo”. Tenía que llamar a la semana
siguiente para la respuesta. Lo hice, pero esta fue un rotundo: “No”; que
no podría presenciar audiencias ni “tocar ningún papel”. Mi decepción
fue total.

43 En 1926 Malinowski se había enfrentado a aquellos que se dedicaban al análisis de lo ex-
cepcional en términos de estudios sobre el “derecho criminal primitivo”, porque no tenían en
consideración la rutina, lo habitual, aquello que organizaba la vida cotidiana, ordinaria. En
1958 Gluckman y en 1967 Van Velsen, confrontaron con esta postura de Malinowski y de los
estructuralistas, considerando que las “irregularidades” constituían parte del campo de estudio
y que podían revelar, en un análisis detallado, sus propias regularidades. Desde la perspectiva
de estos autores, un “buen caso”, si era analizado como parte de un largo proceso de relaciones
sociales y no como un caso aislado, podía esclarecer el funcionamiento de un sistema social. Más
allá de las discrepancias, Gluckman y Van Velsen coincidían con Malinowski en la propuesta
metodológica. Sostenían que la observación directa durante un período prolongado registrando
los “imponderables de la vida real” permitía establecer relaciones de confianza con los “nativos”
y, de esta forma, podían conocer diferentes “casos”, disputas, conflictos, variaciones, excepcio-
nes, que hablaban de la vida social de aquel grupo y de las prácticas ordinarias y cotidianas.
(Gluckman, 1975 y Val Velsen, 2009. Citado en Fernández y Patallo, 2012). Marta Fernández
y Patallo (2012), en su análisis de la administración judicial de conflictos en la Justicia Federal
en Rosario, retoma esta discusión sobre el lugar de lo “excepcional” y de lo “habitual” en la
investigación antropológica.
44 Polo judicial ubicado en el barrio porteño de Retiro donde se encuentran los Tribunales
Orales de Menores.
45 El juicio abreviado es un procedimiento previsto por la ley procesal para dictar una sen-
tencia, sea condena o no. Consiste en un acuerdo entre el fiscal, el imputado y su defensor. El
fiscal acusa por un hecho, luego lo califica (afirma que tipo de delito es) y ofrece una pena.
Por su parte el imputado reconoce su participación, asume su culpabilidad y acepta o negocia
la pena. Debe concluir con un acuerdo que llegue a una audiencia con el juez o tribunal de la
causa que debe dictar una sentencia.
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Recuerdo que ese llamado lo hice desde las escalinatas del “Palacio de
Tribunales”. Estaba por entrar a la secretaría tutelar de un juzgado por-
que había quedado en encontrarme con una delegada inspectora, a quien
había entrevistado hacía algunas semanas. Se me caían las lágrimas. . .
La emoción es una dimensión negada en los manuales de metodología de
la investigación social, sin embargo, como dice Rosana Guber, el despre-
cio, el desplante, el no poder “ingresar” generan una angustia que va más
allá de la responsabilidad académica; el rechazo cuestiona nuestras fibras
más íntimas como trabajadores de campo y nos obliga a preguntarnos si
“hemos nacido para eso” (2001: 108). Así me sentí ese día.
No obstante, habría otros ámbitos por conocer. En aquel momento,

como señalé, había decidido ir a la secretaría tutelar de un juzgado pe-
nal de menores para observar las actividades que allí se realizaban con
el objetivo de ampliar la mirada sobre la “justicia de menores”. Las dis-
tancias y mediaciones que había presenciado durante los juicios orales, la
incomprensión y confusión de los jóvenes, y el alto grado de formalidad
de esa ceremonia eran algunas de las cuestiones que me habían inspirado
a observar otros ámbitos de interacción y de administración judicial, tal
vez menos ritualizados y formales. Pero aún no sabía con qué me iría a
encontrar en ese nuevo espacio y si resultaría interesante.
En resumen, las situaciones que se sucedieron durante mi estadía en el

campo —que tuvieron que ver con la posibilidad de acceder o no, al mis-
mo—, también incidieron en las formas que adoptó mi proceso de trabajo
y en la redefinición de mi problema de investigación. En primer lugar,
alejarme de la “perspectiva de derecho” o “denunciadora” e interesarme
más por lo “regular” que por lo “excepcional” me llevó a realizar el primer
cambio de objeto en la investigación: de las condenas a prisión perpetua
a menores de edad y los homicidios de policías, a los juicios orales de “ca-
sos comunes”. Luego, ese interés por lo “regular” y el trabajo de campo
“posible” me llevaron a realizar un segundo cambio de objeto: de los jui-
cios orales de casos comunes, a las “prácticas de rutina” de la secretaría
tutelar.
Con ese recorrido previo, en el mes de junio de 2012 empecé mi trabajo

de campo en la secretaría tutelar del juzgado y comencé a interesarme y a
centrarme en lo que allí acontecía en términos de sus rutinas y prácticas,
de las lógicas y relaciones sociales que les dan forma y de los valores
morales que las orientan. De esa experiencia de trabajo de campo surge
esta tesis.
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Organización de la tesis
La organización del material de este libro se basa en el presupuesto del
cual parte mi investigación: que es a través de la interacción entre fun-
cionarios y administrados que se van construyendo las formas de admi-
nistración judicial. A partir de esta concepción, el trabajo se organiza
desde una perspectiva que enfatiza estos intercambios, en este caso entre
las delegadas inspectoras y los jóvenes y sus familias, en el ámbito de la
secretaría tutelar de un juzgado penal de menores. La tesis privilegia la
dimensión etnográfica (a través de la interlocución directa con los suje-
tos en el contexto analizado) y, deteniéndose en estas interacciones, da
cuenta del modo en que se van produciendo las particulares formas de la
administración judicial.
El primer capítulo describe el esqueleto y realiza una contextualiza-

ción de los aspectos formales del funcionamiento del sistema penal juvenil
en la ciudad de Buenos Aires. El lector hallará una presentación de sus
principales características. Describo la inserción de la justicia penal de
menores en la agencia judicial y algunas de las características especiales
de la “justicia de menores”. Este panorama descriptivo estará atravesado
por el eje “antes/ahora”, dicotomía puesta de relieve de manera recurren-
te por los distintos profesionales de esta justicia especial. A partir de esta
oposición, los agentes establecen comparaciones para criticar o valorar
positivamente ciertas reconfiguraciones y cambios y, en este juego de dis-
tancias y acercamientos, construyen activamente su identidad. Trabajo en
dos niveles: con la parte normativa y organizativa, por un lado y, por el
otro, con los sentidos que los propios actores atribuyen al fuero, al ámbito
de los juzgados y a su tarea en particular46.
El segundo capítulo busca contextualizar el ámbito más específico

de mi investigación y de las narraciones contenidas en este estudio: la
secretaría tutelar del juzgado nacional de menores donde realicé la mayor
parte de mis observaciones. Presento el ambiente y los personajes que en
ella se desempeñan —protagonistas centrales— para entender las formas
de tratamiento de las situaciones relatadas a lo largo de los otros capítulos.

46 En ese aspecto, sigo la línea propuesta por Clifford Geertz en “Desde el punto de vista del
nativo” (Geertz, 1994). Como dice este autor, la cuestión consiste en descifrar qué creen ellos
(los “nativos”) que hacen. “El etnógrafo no percibe lo que perciben sus informantes. Lo que
este percibe, y de forma bastante incierta, es lo que ellos perciben ‘de’, o ‘por medio de’, o ‘a
través de’ . . .” (p. 76). Así, el distinto grado de exactitud que pueda tener el sentido que demos
a lo que los informantes son, proviene de la habilidad que tengamos para construir sus modos
de expresión (p. 90).
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Una breve caracterización individual y profesional de las personas con las
que interactué me permite detenerme en las historias y particularidades de
los distintos personajes, no como generalizaciones, sino como individuos
de “carne y hueso” (Malinowski, 1991). A partir de los relatos singulares
y las experiencias particulares, las trayectorias y los estilos personales de
cada uno de los actores, busco posicionar sus acciones y discursos, y situar
el trabajo de campo “en un lugar empírico específico”.
A partir del tercer capítulo, el texto entra en la etnografía de los casos

y de las situaciones observadas en la secretaría tutelar. En efecto, reali-
cé mis observaciones dentro de ese ámbito a medida que se presentaban
las diferentes situaciones, de manera intermitente: se trata de fragmentos
(Lugones, 2012)47 de lo que constituye, por un lado, la rutina del juzgado
y, por el otro, de algunos de los actos que componen un “caso judicial”. La
narración de esas situaciones será presentada en el orden de lo que iden-
tifiqué como un proceso de trabajo propio de la secretaría: el diagnóstico,
eltratamiento y los informes.
Específicamente, en el tercer capítulo la narración enfatiza la des-

cripción de la primera etapa de este proceso: el diagnóstico. Procuro de
este modo, conocer y comprender las categorías a partir de las cuales es-
tas agentes institucionales clasifican a las personas y los conflictos con los
que interactúan. Partiendo del relato de diferentes situaciones observadas,
analizo las evaluaciones y los juicios morales que las delegadas realizan
sobre la actitud (moral y corporal) de los jóvenes y sus familias, y la ma-
nera en que la percepción de ellas sobre esa actitud (informada por su
experiencia) influye en la construcción de una versión sobre las personas
y también en la credibilidad acerca de los hechos.
El cuarto capítulo es una continuidad de la etapa anterior. En él des-

cribo el tratamiento como segunda etapa del proceso de trabajo. Identifico
el modo en que las delegadas construyen e interpretan ciertas actitudes
de los jóvenes —acciones y expresiones— como una “voluntad de cambio”
o como una ausencia de ella y, según cada caso, dan proseguimiento a su
tarea. Busco mostrar, etnográficamente, la importancia que adquiere en
esta etapa la demostración del cambio que los jóvenes y sus familias pue-

47 María Gabriela Lugones (2012) en su etnografía sobre las modalidades de gestión adminis-
trativo-judicial de los tribunales en lo Prevencional de Menores de Córdoba, se vale del recurso
de los fragmentos. Se trata de una recreación con fines descriptivos que no pretende recons-
truir procesos judiciales ni tampoco seleccionar un número ejemplar de casos, sino presentar
actuaciones recurrentes, identificando significados construidos y compartidos en el ámbito que
analiza.
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dan expresar, más allá de la búsqueda o expectativa de alcanzar o probar
un cambio “real”.
En el quinto y último capítulo analizo la construcción de los informes

de las delegadas, como resultado de la traducción —escrita y parcial— de
las interacciones descriptas en las etapas anteriores. Mostrando el pasaje
de lo oral e interactivo a lo escrito, procuro dar cuenta de cómo se cons-
truyen esos informes. Esto es, las relaciones sociales y las rutinas propias
de los casos concretos que resultan en esos informes. Reflexiono acerca de
la manera en que estas delegadas construyen las narrativas en esos docu-
mentos burocráticos, como una utilización estratégica de lo que escriben
moldeada por modos, lenguajes y categorías institucionales.
En las conclusiones hago un repaso por los diferentes hallazgos etno-

gráficos y las herramientas analíticas sobre las que se sostiene esta inves-
tigación.
Como fue mencionado, las secretarías tutelares tienen una interven-

ción obligada en todos los casos que llegan a la “justicia de menores”.
Ese es uno de los motivos por los cuales resulta interesante adentrarse en
ese territorio de la burocracia judicial e indagar y comprender las inter-
venciones del poder judicial a partir de las modalidades que adquiere el
accionar de esta secretaría. Pero también, el análisis desarrollado en esta
tesis focalizado en la secretaría tutelar, en las prácticas que constituyen
su cotidianeidad, en los universos de sentidos y las racionalizaciones que
sustentan su accionar es significativo, porque permite entender esa buro-
cracia a partir de mecanismos que, no por carecer de espectacularidad,
dejan de ser efectivos y productivos en los procesos en los que se cons-
truyen culpabilidades o exculpaciones sobre los jóvenes acusados de un
delito.
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Capítulo 1

La estructura
En la ciudad de Buenos Aires, como fue mencionado en la Introducción,
hay siete juzgados1 y tres tribunales orales2 que pertenecen a la estructura
de la justicia penal para personas menores de edad. Estos siete juzgados
(nacionales, penales y de menores) están localizados en el Palacio de Jus-
ticia de la Nación, edificio conocido como “Palacio de Tribunales”. Por
ellos ingresan y se tramitan las causas en las que aparecen involucradas
personas menores de 18 años acusadas de un delito. En esos juzgados
también se realizan los juicios a los jóvenes implicados en delitos para los
que se prevé una pena de menos de tres años de privación de la libertad
(por ejemplo: lesiones leves, hurtos, entre otros). Por su parte, las causas
de jóvenes imputados de delitos que tienen penas previstas de tres o más
años de privación de la libertad (y que no son archivadas o sobreseídas),
pasan de los juzgados a los tribunales orales de menores3, donde se reali-
za el juicio oral. Esos tribunales son denominados en la jerga judicial por
sus siglas “tom”4 y se localizan en los “Tribunales de Comodoro Py”, la

1 Antes de la reforma judicial de 1992, existían 3 juzgados de instrucción en lo criminal, 2
juzgados correccionales y 2 juzgados de sentencia, que tenían esta competencia. En ellos se
agrupaban las causas de menores de 18 años infractores a la ley penal, contraventores, vícti-
mas de delitos o “desamparados”. Esta reforma introdujo la oralidad y los tribunales orales
reemplazaron a los antiguos juzgados de sentencia.
2 Las Defensorías oficiales, las Fiscalías y la Defensoría Pública de Menores e Incapaces también
son actores intervinientes en el fuero penal de menores. A su vez, la justicia penal para personas
menores de edad también interactúa con diferentes fuerzas de seguridad como la policía federal,
la policía metropolitana, gendarmería y prefectura naval según corresponda en cada zona, y con
diferentes organismos técnico administrativos de atención a los niños, adolescentes y jóvenes.
Estas últimas instituciones, en las distintas jurisdicciones y a nivel territorial, integran el deno-
minado Sistema de Protección Integral de Derechos de Niños, Niñas y Adolescentes con el que
las instancias de intervención judicial interactúan. La Secretaría Nacional de Niñez, Adolescen-
cia y Familia (sennaf) es el organismo técnico-administrativo del que dependen los llamados
“centros socioeducativos de régimen cerrado” (institutos de seguridad) y otras instituciones co-
mo las “residencias socioeducativas de régimen semi-cerrado”. De la sennaf también dependen
diversos programas como el llamado Dispositivo de Supervisión y Monitoreo de Jóvenes en el
ámbito Socio-comunitario.
3 Con el nuevo Código Procesal Penal de la Nación, los Tribunales Orales de Menores se
denominarán Tribunales Nacionales de Juicio de Adolescentes.
4 También en la jerga judicial a los Tribunales Orales Criminales se los denomina “toc” y
“tof” a los Tribunales Orales Federales.
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calle donde se encuentra localizado el edificio. Cada uno está compuesto
por tres jueces. Cabe recordar que me estoy refiriendo a jóvenes mayores
de 16 años ya que a las personas menores de 16 años se las considera
inimputables y no punibles; esto es, no serán objeto de reproche penal5.
Los juzgados se ocupan de la primera parte del proceso judicial, la

etapa que se denomina de “instrucción” y tienen establecidos entre ellos
turnos rotativos de una semana. Durante ese período reciben todas las
causas penales que se inicien en la jurisdicción, en las que haya un menor
acusado de haber cometido un delito en la ciudad de Buenos Aires6.
El lugar más alto de la estructura jerárquica de cada uno de estos

juzgados está ocupado por un juez. El segundo lugar, por los secretarios.
Ambos cargos solo pueden ser ejercidos por abogados. Por debajo de los
secretarios se ubican los subsecretarios y la escala jerárquica se completa
con los oficiales, escribientes y auxiliares7.
Una especificidad de la estructura de la justicia penal para personas

menores de edad es que cada juzgado está compuesto por tres secretarías:
dos denominadas “actuarias”, en las que se realiza la investigación de la
causa y se produce la prueba que se utilizará para determinar si hay o
no, indicios de culpabilidad penal del joven acusado de un delito8; y una
denominada “tutelar” que, al igual que las otras dos, está a cargo de un
secretario/a y tiene la particularidad de contar con un cuerpo de delegados
inspectores, además del personal administrativo.

5 Esto es lo que determina, entre otras cosas, el Régimen Penal de la Minoridad. Sobre el
contexto de sanción de este régimen y sus características específicas, ver: Villalta, Carla, 1999.
Justicia y menores: Taxonomías, metáforas y prácticas, Tesis de licenciatura, ffyl, uba; y
Guemureman, Silvia, 2008. La cartografía moral de las prácticas judiciales en los Tribunales
de Menores, Tesis doctoral, fcs, uba. Respecto de los diversos proyectos legislativos que exis-
ten para su modificación, ver: Jorolinsky, Karen, 2014. “Proyectos y tentativas de modificación
del Régimen Penal de la Minoridad: Mil intentos y ningún invento”, en Guemureman, Silvia
(Directora) Políticas penales y de seguridad dirigidas hacia adolescentes y jóvenes. Bunos Ai-
res, Rubinzal- Culzoni Editores. También Silvia Guemureman en su Tesis doctoral analiza las
pretensiones de reforma del Régimen Penal de la Minoridad.
6 Los juzgados de menores interactúan cotidianamente con todas las seccionales y divisiones de
la policía, ya que reciben las causas iniciadas por prevención policial. El inicio por prevención
policial incluye los casos en que un menor es detenido porque se considera que ha cometido un
delito y aquellos en que se realiza una denuncia en comisaría. La policía debe dar intervención
al juzgado de menores de “turno” toda vez que en un hecho delictivo haya un menor en calidad
de autor del mismo.
7 Esa estructura es semejante a la que existe en la justicia penal para personas mayores de
edad y fue analizada por Sarrabayrouse, 1998.
8 La fase de instrucción dura 10 días como máximo. Ese es el plazo que tienen para resolver
por un procesamiento, es decir, por la imputación del o los delitos a la persona acusada (el
procesamiento no implica la culpabilidad penal del acusado, esa cuestión se resuelve en el
juicio) o por un sobreseimiento, esto es, por la suspensión del proceso judicial, ya sea por falta
de pruebas o porque el acusado sea menor de 16 años.
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En el mes de julio de 2013, es decir, a un año de haber comenzado el
trabajo de campo, me enteré a partir de una entrevista a Patricia9 (traba-
jadora social, delegada inspectora), que varios juzgados habían desarmado
esa estructura y puesto en práctica una nueva modalidad de funcionamien-
to en la que las tres secretarías se ocuparían tanto de la “investigación”
del hecho como de la “observación tutelar” o —como dicen los más aggior-
nados—57 tanto de la “gestión judicial” como de las “intervenciones de
carácter socio-educativo”. En la actualidad, todavía hay tres juzgados que
continúan con la modalidad de trabajo antes descripta, es decir, con la
división en tres secretarías. El juzgado en el que realicé trabajo de campo
es uno de ellos.
A partir de las distintas maneras en que se hace referencia a estos

cambios, es interesante percibir cómo se elaboran opiniones que ponen en
juego la naturaleza de la justicia de menores y la función de las delegadas
en particular. Es el caso de mi charla con Leonor, la prosecretaria del
juzgado donde realicé mi trabajo de campo. Para ella, los juzgados que
juntaron las dos secretarías lo hicieron porque: “El tutelar no da bronce”.
A su entender: “Si alguien es de alma, de menores, nunca va a poder
aceptar eso”. Y se pregunta: “¿Desde qué lugar vos tutelás a alguien, si
lo estás juzgando al mismo tiempo? Es un trabajo esquizofrénico”.
En esta opinión se evidencia el doble carácter, tutelar y penal, de la jus-

ticia de menores (Villalta, 1999) y los conflictos o tensiones que ello puede
traer en términos de identidad. Por un lado, hace referencia al escaso re-
conocimiento y prestigio que, aparentemente, posee la secretaría tutelar
al interior del juzgado. Así como el fuero de menores tiene un estatus
“menor” dentro de la agencia judicial, derivado del hecho de que los casos
que trata no implicarían un gran desafío para el saber jurídico (Villalta,
1999), al interior del fuero de menores también hay estatus diferencia-
les. Ocuparse de “la parte tutelar” tiene menos prestigio que ocuparse
de “la parte penal”, a raíz de que las cuestiones puramente jurídicas son
vistas solo de manera indirecta. En este sentido, Leonor considera que
los juzgados que unificaron las secretarías lo hicieron porque la secreta-
ría tutelar representaría un estatuto desvalorizado al interior del juzgado,
debido a que el capital social que supone no es el capital jurídico, el más
jerarquizado en ese ámbito. Por otro lado, se opone a esta unificación,
argumentando que cada secretaría debe cumplir funciones esencialmente
diferentes y que no deberían contaminarse.

9 A partir de aquí, todos los nombres de las personas citadas en esta tesis fueron sustituidos
por otros para preservar su identidad.
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Sin embargo, hay opiniones diversas. Patricia ve positivamente el hecho
de que, actualmente, en la mayoría de los juzgados, las tres secretarías
manejen los expedientes actuarios y también los tutelares10: “A mí me
parece que es mejor, porque si no, a veces, el tutelar se independizaba
para mal”, dice, haciendo referencia a que la información personal que
se recoge en el expediente tutelar puede resultar en sugerencias que, en
nombre de la protección, terminen siendo perjudiciales para el joven.
A partir de la dicotomía “antes/ahora”, recurrentemente puesta de re-

lieve por estos profesionales de la justicia de menores, se establecen diver-
sas comparaciones que son utilizadas para ponderar de manera diferen-
cial las particularidades de ciertas reconfiguraciones y cambios sucedidos
en el último tiempo. Esta oposición, “antes/ahora”, también estructura,
por contraste, una cierta identidad. En este juego de distanciamientos y
acercamientos, de críticas o valoraciones positivas, los agentes construyen
activamente su identidad.

Los delegados inspectores
Los delegados inspectores están adscriptos al juzgado pero dependen ad-
ministrativamente de la Prosecretaría de Servicio Social de la Cámara
Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional11. Este organismo
es el encargado de asignar a los delegados inspectores a los diferentes juz-
gados. El cuerpo de delegados inspectores está compuesto por un poco
más de cien miembros; se distribuyen trece en cada Juzgado Nacional de
Menores y el resto tiene su anclaje laboral en la Prosecretaría de la Cá-
mara y trabaja con población de adultos. Como ya he mencionado, este
cuerpo se integra en su mayoría por mujeres. Según un listado vigente al
mes de marzo de 2014, de 118 delegados inspectores, 97 son mujeres y 21,
hombres12.

10 Esto implica que los menores son acreedores de dos expedientes; por un lado, el expediente
actuarial o penal, que incluye todo lo relativo a la imputación que pesa sobre él. Por otra parte,
el expediente tutelar, que consigna toda la información recogida por los delegados inspectores,
que refiere a la personalidad, la condición moral, el ambiente familiar, los hábitos de conducta
y cuestiones tales como datos referidos al nivel de escolarización y una infinidad de detalles que
pretenden dar cuenta de la situación, personalidad y conducta del chico, con la finalidad de
adoptar el tipo de tratamiento tutelar adecuado (Villalta, 1999: 44).
11 Organismo que representa la instancia superior de los Juzgados Nacionales de Menores.
Con el nuevo Código Procesal Penal de la Nación, los Juzgados Nacionales de Menores se
denominarán Juzgados Nacionales de Garantías de Adolescentes y pasarán a depender de la
Cámara Nacional de Casación Penal.
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En el año en el que hice trabajo de campo (2013) hubo un llamado
a registro abierto para cubrir cargos de delegados inspectores. Los aspi-
rantes al cargo podían llevar su curriculum vitae (cv) a la Prosecretaría
de Servicio Social. Allí los “camaristas”13 los entrevistaban, evaluaban y
decidían sobre la ocupación o no del cargo. Si bien, según Patricia, la
trabajadora social y delegada inspectora a quien menciono más arriba, el
mecanismo sigue siendo discrecional, puesto que sostiene: “El contacto es
secreto, lo que define es la entrevista, entonces siguen entrando ‘a dedo’”;
cada tres años se abre la inscripción.
No obstante, esta modalidad de ingreso no es la que existió histórica-

mente. En un principio, en el año 1919, quienes eran designadas como
delegadas inspectoras eran personas que formaban parte de alguna aso-
ciación de índole benéfica. Estas personas “cooperaban” con la “Sección
Menores del Palacio de Justicia” en la tarea de “reeducación de los me-
nores” y en la misión de “vigilar a los jóvenes delincuentes o víctimas de
delitos”14. Durante mucho tiempo la actividad de los delegados inspecto-
res fue voluntaria y hasta el año 1951 no fue un requisito ser profesional
para realizarla.
Ya en 1946, el entonces presidente de Argentina, Juan Domingo Pe-

rón, dictó un decreto a través del cual se consideraba con carácter de
“docente” a las funciones de los delegados inspectores y a sus cargos, ar-
gumentando que: “Como agentes de educación ejercen la tarea específica
de suplantar y reforzar la acción del hogar y la escuela; requiriéndose para
el buen y eficaz desempeño de sus cargos un conocimiento suficiente de
la ciencia y la educación del niño; de todo lo cual surge que los Inspec-
tores de Menores cumplen una función de índole docente y corresponde
así declararlo”15. Esta reglamentación hizo que el trabajo de delegado ins-
pector fuera compatible con otros trabajos en otros organismos estatales.

12 Listado proporcionado por personal de la Prosecretaría de Servicio Social de la Cámara
Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional.
13 Jueces que pertenecen a la Cámara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional.
De los 18 camaristas, 3 están dedicados “al tema de menores”.
14 “La Sección Menores del Palacio de Justicia ( . . . ) era el filtro que dirigía a los menores
abandonados y delincuentes en su paso al reformatorio o en su reintegración al medio ambien-
te. Por intermedio de sus empleados que actuaban a modo de visitadores, la Sección Menores
extendía sus tentáculos hasta los hogares y centros de perdición de los menores ( . . . )”. (Po-
nencia presentada por Leopoldo Lugones (h) y Juan Martín González, en el Primer Congreso
Latinoamericano de Criminología, organizado por la Sociedad Argentina de Criminología. Pu-
blicada en el año 1939 por la Biblioteca de la Corte Suprema de Justicia de la Nación, ciudad
de Buenos Aires, p.102).
15 Decreto 5846, ratificado por el presidente Raúl Alfonsín en el año 1985 mediante el decreto
1477.
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Los títulos universitarios de la actual configuración del cuerpo de delega-
dos corresponden a las carreras de abogacía, psicología, trabajo social y
sociología.
Si bien este relato sobre los antecedentes de la secretaría es sumamente

breve, me interesa destacar dos aspectos que, en mi perspectiva, continúan
orientando la función de las delegadas y su representación. Por un lado, la
trayectoria de un cargo ejercido vocacionalmente, en el cual el espíritu de
ayuda, la dedicación y la buena disposición están presentes; por otro lado,
la impronta educadora o pedagógica: la transmisión de “buenas formas”
(de vida, de ser, de comportarse) es constante en el discurso y quehacer
de estas agentes.

El trabajo
Los delegados cumplen funciones en el juzgado una vez a la semana donde
realizan una “guardia”. El resto de los días de la semana deben realizar
visitas a los domicilios de los jóvenes, a las “residencias educativas” o a
los institutos penales —dependiendo de dónde estén alojados—, o bien,
citarlos en un bar si consideran que la zona de residencia del joven es
de “peligrosidad”. Cada delegado tiene asignada una “zona”, que abarca
dos o tres barrios de la ciudad de Buenos Aires y partidos del conurbano
bonaerense.
Según me explicaron, hay un listado de “zonas peligrosas”, que se fue

construyendo a partir de la información que aportaron los propios delega-
dos en función de robos u otros hechos que sufrieron y de la información
suministrada por las comisarías. Las villas de emergencia de la ciudad de
Buenos Aires están todas incluidas en este listado, que abarca, además,
zonas del Gran Buenos Aires caracterizadas por un nivel socioeconómico
bajo.
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“Hay una acordada16 que dice que si la zona es de peligrosidad, no
vas. Si no, tenés que llamar a la comisaría para saber cómo está la
zona”. (Leonor, prosecretaria de Servicio Social, noviembre 2013)

Siguiendo el “caso”
Desde mediados de 2012, los delegados cumplen su función asignados a
un juzgado y a los tres tribunales orales. Esta distribución fue una deci-
sión de la Cámara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional,
que orientó a que los delegados continúen su trabajo siguiendo el “caso”,
independientemente del tribunal en el que se tramite la causa17. Antes de
esa decisión, los delegados inspectores, según el juzgado al que pertenecie-
ran, tenían asignado un único tribunal con el que trabajaban. Entonces,
si por sorteo la causa pasaba a un tribunal distinto del que tenían asig-
nado, perdían contacto con el joven. La decisión de la Cámara, con esta
nueva disposición, trajo aparejadas diferentes perspectivas sobre la forma
de conducir el trabajo.

“La cosa buena es que no se lo manosea tanto al chico, es decir,
que el mismo equipo que interviene aquí, continúa interviniendo allá.
Esa es la cosa positiva. Y la cosa negativa para los tribunales orales es
que no nos pueden conocer a los ciento diez. En el juzgado sí, porque
acá somos quince, acá nos “re conocen”. Pero en el tribunal, no. Acá,
nosotros hacemos un día de guardia completo. Allá, no. Allá, tenemos
a cada maestrito con su librito. Tenemos distintas instrucciones. En
el tribunal uno, tiene que ir una vez por semana solo uno del equipo.
Somos tres, así que, en realidad, tenemos que ir cada tres semanas”.
(Alberto)

16 Disposición de la Cámara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional, dictada
en el año 1993, que dice lo siguiente: “Según puede inferirse de las denuncias de hurtos, robos
y amenazas que han efectuado los propios delegados damnificados, se ha confeccionado un lis-
tado de localidades, barrios y villas de emergencia en donde el índice de agresividad imperante
justifica la necesidad de adoptar medidas tendientes a disminuir el riesgo que deben afrontar
los mentados auxiliares de justicia. Contando la Policía Federal con un cuerpo de asistentes
sociales, es menester requerir su colaboración. Los informes socio ambientales que deban rea-
lizarse en alguna de las zonas detalladas en el listado podrán solicitarse a la Policía Federal
o a la autoridad policial local, cuando corresponda a la Provincia de Buenos Aires”. Desde el
Programa Comunitario de Acceso a la Justicia, dependiente del Ministerio Público Fiscal, hay
una iniciativa para modificar dicha acordada. La propuesta es que donde dice “Policía” diga
“Agencias Territoriales de Acceso a la Justicia (Atajo)”.
17 Como ya mencioné, cuando las causas pasan del período de instrucción al período de juicio,
pasan a los tribunales orales. Se sortea cuál de los tres tribunales va a ser el que va a intervenir.
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“A nosotros, al equipo, nos obligan a ir a los tom. Una vez por
semana vamos al uno; al dos, una vez por mes, va una del equipo, y
al tres, cuando hay casos”. (Patricia)

Los equipos
En 2011 dos juzgados comenzaron a trabajar con “equipos interdiscipli-
narios”. Entre 2012 y 2013 esta modalidad de trabajo se volvió “obliga-
toria”. Sin embargo, no hay una normativa expresa en relación con la
organización interna de las secretarías en los juzgados y cada uno tiene
su criterio. Los equipos tampoco son todos interdisciplinarios, es decir,
integrados por personas provenientes de diferentes disciplinas18, pero ya
no son “unipersonales”.

“La idea del equipo interdisciplinario (porque no es directivo, acá
cada uno se maneja como puede), tal como lo tenemos armado acá,
es que hay uno de los tres que es, como quien dice, el cabeza de expe-
diente, y los otros dos tienen alguna entrevista. Conversamos los casos
entre los tres, charlamos, pero la responsabilidad, básicamente, es de
uno. Sobre todo, porque nosotros tres tenemos adjudicadas distintas
zonas. No puede ser que los tres tengamos que ir a visitar a los chicos a
todo el Gran Buenos Aires y todo Buenos Aires. Entonces, nos hemos
arreglado así y en el juzgado nuestro la secretaria está de acuerdo: a
los chicos que son del partido de La Matanza, que es mi partido, los
visito yo19. Cuando vengo acá lo comento con mis compañeras y si hay
algún problema, los cito a los chicos acá para que mis compañeras los
vean”. (Alberto)
“Ahora hay equipos interdisciplinarios. Por disposición de la Cámara

se va a trabajar en equipos; eso es nuevo. Porque antes era como que
todas trabajábamos desde un lugar más social, si se quiere, y ahora
cada una aborda desde su especialidad, digamos, y cada una va a
presentar un informe desde lo jurídico donde se le va a explicar al
chico cuál es su situación, qué es lo que tiene que hacer para no llegar
a juicio; cuando llegue a juicio, lo que puede suceder . . . Contarle toda

18 Actualmente, año 2015, hay un proyecto de la Prosecretaría de Servicio Social que propone
una reorganización del cuerpo de delegados y respecto de los “equipos técnicos” plantea que
“deberán estar conformados por un mínimo de tres profesionales de distintas disciplinas”.
19 Se reparten de esta forma las causas, de acuerdo al domicilio del joven. Cada delegado tiene
asignada una zona de la ciudad de Buenos Aires o del Gran Buenos Aires.
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su situación penal, cosa que antes . . . se les explicaba, tal vez, en la
secretaría actuaria, pero no. . . el pibe no tenía la menor idea. Algunas
veces entendían si se les explicaba y otras veces no”. (Isabel, socióloga,
delegada inspectora del juzgado, junio 2012)
“Digo ‘supuestos equipos’, porque hay lugares en los que los equi-

pos funcionan muy bien, en algunos juzgados se lo han tomado muy
a pecho el tema de la conformación de los equipos, pero en general,
es una cosa muy artesanal de ver cómo adecuamos esto que nos piden
hacer, a lo que antes hacíamos y a lo que nosotros queremos hacer.
Yo he visto gente que labura mal, que termina haciendo esos informes
que son una cagada, ¿que los pibes se coman el rebote de eso. . .?, que
tienen entrevistas multitudinarias, donde cada uno dice lo que quie-
re, donde hay disputas entre los miembros del equipo, una situación
que vos decís..., yo por eso digo que no son equipos . . . , son equipos
profesionales . . . , no son equipos interdisciplinarios, son equipos pro-
fesionales donde cada uno integra lo que tiene y está en proceso de
ardua negociación, donde cada uno hace su informe y el resto firma”.
(Patricia)

A partir de los relatos de los delegados, vemos que hay diferentes crite-
rios de distribución del trabajo (por “turnos”, por día de “guardia”, por
zona). Respecto de la periodicidad con la que tienen que concurrir a los
tribunales orales cada uno tiene su propia organización. Con relación al
trabajo en equipos —una modalidad relativamente reciente—, hay una
idea fuerte de lo “artesanal” y, en este caso, también cada uno tiene su
criterio. Así, lo que no parece evidenciarse en el trabajo de los delegados
es una sistematización o uniformidad en las tareas que realizan. Si bien,
gran parte está sujeta a formas burocráticas e institucionales que moldean
lo que hacen y cómo lo hacen, buena parte, como veremos, depende de
los criterios que, por experiencia profesional, saber práctico, “feeling” y
carga emotiva, van construyendo en su ámbito junto con sus colegas y con
los jóvenes.

El contexto normativo mayor: la derogación
de la Ley de Patronato
Es claro que el trabajo de los delegados no se desarrolla en un vacío
normativo. Hay un gran marco que envuelve a toda la justicia de menores,
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vinculado a la sanción en 2005 de la Ley de Protección Integral de los
Derechos de las Niñas, Niños y Adolescentes (Ley 26.061) que implicó
la derogación de la Ley 10.903, conocida como Ley de Patronato20. Ese
marco no solo supuso un nuevo encuadre legal, sino que se transformó en
el eje y catalizador de una serie de representaciones sobre la justicia de
menores, su función, el papel de los actores y otras cuestiones. Opiniones
sobre cómo eran las cosas antes y de qué manera se han transformado, a
partir de ese cambio normativo, son constantemente evocadas y marcan,
muchas veces, posiciones importantes con relación a la concepción que se
tiene de la función ejercida.
La Ley de Patronato, sancionada en el año 1919, constituyó el momento

fundacional de una justicia “especial” para los menores de edad en nuestro
país. Con ella ingresaban en el sistema penal, en el ámbito relativo a los
menores de edad, diversas situaciones que no tenían su origen en un hecho
considerado delictivo. Causas en las que los menores habían sido víctimas
de delitos y casos en los que un menor de edad se encontraba desamparado,
falto de asistencia o en una “situación de abandono o peligro moral y/o
material” también ingresaban en los juzgados de menores (Villalta, 1999:
30).
Los jóvenes menores de 16 años imputados de ser autores de delitos

quedaban, al igual que ahora, al margen del proceso penal. Es decir, no
existía obligación de investigar si había sido o no, autor del delito que se
le atribuía. Sin embargo, aunque los menores de 16 años no eran pasibles
de penas, el sistema judicial no se desentendía de su situación; la ley
establecía la obligatoriedad de “disponer”21 de ellos.
En el ámbito de los delegados inspectores, la derogación de la Ley de

Patronato de Menores y la sanción de la Ley de Protección Integral de los

20 Carla Villalta en su tesis de licenciatura da cuenta del contexto en el que se sancionó la
ley de Patronato y cómo esta marcó el inicio de la justicia de menores. Realiza un recorrido
por la historia de esta justicia en nuestro país dando cuenta de las distintas clasificaciones
que han tenido por protagonistas a la infancia y la adolescencia, y de las categorías que se
han construido para definirlas como problema. Sobre la base de estas categorías se crearon
numerosas instituciones, organismos y tratamientos especiales (Villalta, 1999: 6). Al respecto
también ver: Zapiola, Carolina. 2010. “La ley de Patronato de Menores de 1919: ¿Una bisagra
histórica?”, en Lionetti, Lucía y Míguez, Daniel (comps.) Las infancias en la historia argentina:
Intersecciones entre prácticas, discursos e instituciones (1890-1960), Prohistoria, Rosario.
21 La disposición tutelar se considera como la función que ejercita el Estado en cumplimiento
de su deber de protección y son los jueces los encargados de intervenir “para restablecer el
equilibrio familiar o procurar la mejor solución en beneficio del menor” (Villalta, 1999: 30).
Algunos juristas consideran que las facultades de disposición que se desprenden de la Ley
22.278, implícitamente, han sido derogadas por la Ley 22.061 y por la Convención sobre los
Derechos del Niño.
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Derechos de las Niñas, Niños y Adolescentes implicaron, también, cambios
en las prácticas y hay diferentes posturas al respecto.

“Nosotros tenemos un límite que antes no teníamos. Antes teníamos
la 10.903 que era una ley de patronato con la cual nosotros podíamos
intervenir más ampliamente. Es una ley del proceso [dictadura militar],
está derogada, está mal vista... pero, desde el aspecto tutelar, te daba
más amplitud para poder intervenir. A veces también se cometían
excesos, obviamente. Pero podías seguir con el caso un tiempo más
largo, sobre todo con los chicos que son inimputables; hoy el tiempo
es muy acotado. Con la 10.903 yo podía trabajar el tiempo que el juez
considerara. Ahora no. Ahora cuando la causa se termina tiene que
pasar a la justicia civil o al órgano administrativo de la ciudad o de la
provincia, que no depende del judicial. Antes por ahí, el chico sabía que
si no cumplía lo iban a ir a buscar o iba a ser internado o iba a tener
algún tipo de sanción. Como que, ahora, no tenemos tantas facultades
para eso. (Ana, abogada, secretaria tutelar del juzgado, junio 2013)
“Una cosa que me parece muy grave, realmente, es que a la franja

de inimputables no se la proteja. Creo que con los chicos menores
de 16 no estamos haciendo nada. Cometen un delito, entran, al poco
tiempo traen la partida de nacimiento, cerramos la causa, fin de lo
administrativo. La realidad es esa. Acá ahora tenemos al gobierno de
la ciudad, que claro, como no tiene poder de coerción, no puede hacer
nada. Ellos citan a la gente. Si la gente va, la orientan, le ofrecen
recursos . . .pero si la gente no va, no pasa nada. En cambio, en el
poder judicial se mantiene por lo menos el control, se lo cita a los
tribunales . . . , es decir, hay por lo menos una coerción psíquica. Ahora
las medidas de intervención se reservan para casos extremos. Antes se
aplicaban con más frecuencia. Tal vez, ese es un error que cometíamos.
Pero a mí, lo que me preocupa seriamente es el desamparo en el que
dejamos a los chicos, cosa que antes no ocurría. (Alberto)
“Hay que terminar con esto de que la 10.903 fue el terror de los

males, porque en realidad la 26.061 se está convirtiendo en el terror
de los males. En vez del patronato judicial, estamos en el patronato
administrativo. Porque, a las pruebas me remito, la solución, después
de tanta Convención del Niño, nosotros no la vemos y la vemos peor”.
(Leonor)
“Antes, con el “tutelarismo” a full, decían: ‘No, es la calle, tiene que

ir a un instituto’. Y punto. Lo tenías, pero clarísimo. Pero antes, antes,
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claro. Vos veías que no te cerraba la familia y quedaba en el instituto.
Con una impunidad total. No es que rescato la tutela porque no lo creo
conveniente, porque esconde una brutalidad total, pero estaban claras
las cosas. En ese sentido sí, estaban recontra claras. Y punto. Y las
familias todavía reclaman eso”. (Claudia, trabajadora social, delegada
inspectora de otro juzgado, septiembre 2012. Se refiere a que había
consenso respecto de que vivir en un instituto era preferible que vivir
en situación de calle.)

En este punto, si bien la dimensión normativa es importante para el
análisis de determinados procesos, lo que me resulta interesante observar
es cómo los diferentes actores dotan de sentido, hacen propias y resignifi-
can las renovaciones legales.
Como advertimos en estas citas, tal vez un tanto extensas, es que entre

los delegados entrevistados aparecen opiniones que, en cierta medida, van
en contra de la tendencia mayoritaria a considerar la ley de patronato de
forma negativa: “el terror de los males”. Además de evocar el trabajo que
antes podían realizar con los jóvenes inimputables, también añoran la po-
sibilidad de intervenir en los casos de menores víctimas de delitos: “Ahora
los chicos víctimas están a la buena de Dios, antes, cuando teníamos a las
víctimas, veíamos más el resultado, porque el seguimiento era más largo”,
afirman. A su vez, efectúan una distinción entre los jóvenes víctimas y
los jóvenes autores de delitos: “Con los chicos víctimas te involucrabas de
otra manera o ellos se dejaban ayudar más”, recuerdan.
Por otra parte, el espacio de intervención es un espacio de disputa

entre el poder judicial y el poder administrativo. Predomina la idea de
que el poder judicial tiene más autoridad, más “poder de coerción” que
el órgano administrativo (y la justicia penal más, que la justicia civil).
La referencia a las facultades que antes tenían para sancionar a un joven
que “no cumplía”, o para internarlo en un instituto y no dejarlo en la
calle “desamparado”, o con una familia que “no te cerraba” (una familia
percibida como problemática para el chico) también da cuenta de una
cierta añoranza.
En fin, lo que me resulta especialmente válido de estas perspectivas es

que translucen una fuerte idea de que el trabajo de los delegados es de
naturaleza “tutelar”, en el sentido de que deben trabajar con los jóvenes
y sus familias, provocar y ayudar a un cambio, esto es, la socialización y
la educación. Y que ese trabajo requiere tiempo y, en cierta medida, auto-
nomía para poder tener “efectos positivos”. Así, vemos que hay sentidos
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de justicia que los actores despliegan en función de sus valores morales,
de sus trayectorias, del lugar que ocupan y, a su vez, que traducen una
noción de la intervención como “protección” y “ayuda”.
Esas nociones también aparecen frente a otros cambios normativos, co-

mo, por ejemplo, el cambio de la mayoría de edad de los 21 años a los 1822.

“Otra cosa que ha cambiado para mal en los últimos años es la baja
de edad de la mayoría de edad. Antes era a los 21, ahora es a los 18.
Nosotros a los chicos . . . digamos. . . , el período ese de observación
que yo digo de los 16 a los 18, se podía prolongar. Desgraciadamente,
los tribunales orales están totalmente tapados de trabajo y no tienen
tiempo de hacer los juicios orales con la premura con la que habría
que hacerlos. Entonces, los chicos estaban en período de observación,
a veces, durante demasiado tiempo. Eso me parece bueno, cuando los
chicos andan mal y me parece malo, cuando los chicos andan bien.
Porque cuando los chicos andan bien, habría que tratar de solucionar
la situación lo antes posible, cerrarles la causa en homenaje al com-
portamiento que han tenido. Bueno, de acuerdo a lo que permite la
ley. Cerrar la causa y cada uno por su camino. Pero con los chicos que
andaban mal, que los hay, reincidían. . . y qué sé yo. . . , los seguíamos
hasta los 21 años. Y yo creo que eso estaba bien. Una vez que, reducida
la mayoría de edad de los 21 a los 18, a los 18 no los seguimos más.
Ocurre a veces que un chico comete un delito cuando le faltan dos me-
ses para cumplir 18 años. ¿Qué hacés? Una entrevista, dos entrevistas
a lo sumo. Y más no, porque después ya no puedo”. (Alberto)

En este caso, nuevamente la idea de un tiempo mayor para “trabajar”
y “operar” sobre los jóvenes durante una edad en la que, según la repre-
sentación de los delegados, aún es posible generar cambios, se muestra
valorizada.

La convivencia de doctrinas en los documentos
burocráticos
La convivencia de perspectivas, la “tutelar” y la de “protección de de-
rechos”, está presente en las personas y también en los documentos bu-

22 La ley 26.579, sancionada en diciembre de 2009, establece que “son menores las personas
que no hubieren cumplido la edad de dieciocho (18) años” (Art. 126 del Código Civil).
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rocráticos. Los informes que las delegadas inspectoras realizan son un
ejemplo de ello, ya que, como veremos a continuación, estos continúan
siendo formulados en sus categorías burocráticas de acuerdo con la doc-
trina anterior. De esta manera, en la práctica, lejos de una ruptura entre
un paradigma y otro, lo que se observa es una trasmutación de categorías
y también una resignificación de otras.
Como mencioné en la Introducción, las delegadas inspectoras realizan

entrevistas a los jóvenes acusados de un delito —eventualmente a sus
familias— y a partir de ellas elaboran informes que dirigen al juez, que
podrá considerarlos o no, para tomar su decisión. Como retomaré en el
Capítulo 5, estos informes, en los que registran información acerca de la
vida y conducta del menor, son de tres tipos. El primero se denomina
“informe social inicial”, el segundo, de “seguimiento” y el tercero es el
“informe retrospectivo”. Este último es el que presentan en los tribunales
orales cuando el joven está por cumplir los 18 años y está a punto de cesar
la intervención por alcanzar la “mayoría de edad”.
La información que se recaba en el denominado “informe social inicial”

es rica en detalles. Para la realización de este primer informe las dele-
gadas tienen un formulario que deben completar con los datos de cada
chico, datos que abarcan desde la fecha de nacimiento, la situación mi-
gratoria, la composición del grupo familiar, su historia institucional23 y
posibles antecedentes penales, el nivel educativo, si trabaja o trabajó, las
enfermedades que padeció, la situación económica de la familia, las ca-
racterísticas de su vivienda, las gestiones que ya han sido realizadas y,
finalmente, las conclusiones elaboradas por el delegado inspector, los ob-
jetivos y el compromiso de responsabilidades. En la primera entrevista las
delegadas tendrán que recabar la mayor cantidad de datos posible para
que el juez pueda decidir el tipo de medida tutelar que adoptará. A partir
de las charlas que mantengan con los jóvenes y con sus padres, dotarán
de contenido estas categorías (Villalta, 1999). Sobre este primer informe,
Patricia me comenta:

“Las preguntas de ese informe están pautadas, pero yo pregunto:
‘¿Por qué están ustedes acá?’, y después veo cómo lo meto en el in-
forme; pero el informe a mí no me permite hacer eso: el informe me
dice que yo tengo que entrar en la entrevista primero dudando de la
filiación, te piden nombre, documento, partida de nacimiento, todos

23 Se refiere a si el joven ha tenido algún tránsito por institutos penales, “residencias socio-
educativas”, hogares u otros programas dependientes de organismos estatales.
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los datos filiatorios. ¿Decime qué psicóloga en el consultorio arranca
así? Eso lo tendría que preguntar el actuario y cuando a mí me pasan
al pibe me tienen que decir fulano de tal, hijo de tal y de tal, la cons-
tatación de identidad no la tengo que hacer yo, yo a lo sumo tengo
que averiguar si no tiene documentos, ¿por qué? y cómo hago para
conseguírselos. Pero no, todas cosas negativas, antecedentes penales,
riesgos de la salud, patologías, tratamientos prolongados, todo supo-
niendo la existencia de enfermedades. Nadie pregunta ¿tiene calendario
completo de vacunación? ¿Hace visitas periódicas al médico? ¿Tiene
pediatra? Nadie. Porque eso no está previsto, ¿me entendés? Cuando
se supone, si vos trabajás con la Convención, que tenés que preguntar
por el acceso a los derechos, pero es un informe tutelar, de ninguna
manera está formulado en clave de las leyes vigentes”. (Patricia)

En este comentario, Patricia está contraponiendo “lo tutelar”, lo que se
ha dado en llamar “la doctrina de la situación irregular”, a una “perspec-
tiva de protección de derechos”. En líneas generales, la primera concibe a
los niños y a los jóvenes como objetos de protección a partir de una defi-
nición negativa de estos actores sociales (Beloff, 1999). Como dice Mary
Beloff, citando a Antonio Carlos Gomes da Costa: “Una definición ba-
sada en lo que no saben, no tienen o no son capaces” (1999: 14)24. Tal
como Patricia remarca en su comentario: “Todas cosas negativas, antece-
dentes penales, riesgos de la salud, patologías, tratamientos prolongados”.
En contraposición, cuando ella menciona el trabajo con “la Convención”,
está planteando que debería implementarse el “sistema de la protección
integral de derechos de los niños”, que surge —entre otros instrumentos es-
pecíficos— de la Convención Internacional sobre los Derechos del Niño25.
Por eso, cuando habla del calendario de vacunas, de las visitas periódi-
cas al médico, etc. está apelando a esta perspectiva, la cual reconoce a

24 Para una definición amplia de las nociones que caracterizan a las leyes de la situación irre-
gular, ver: Mary Beloff “Protección integral de los derechos del niño y de la situación irregular:
Un modelo para armar y otro para desarmar”, en Justicia y Derechos del Niño, N◦1, unicef
y Ministerio de Justicia, Santiago de Chile, noviembre de 1999. Para una modelización en pa-
radigmas dicotómicos (Modelo tutelar o de la situación irregular y Modelo de la protección
integral de derechos) ver también, Lugones, 2012: 57.
25 La Convención Internacional sobre los Derechos del Niño aparece a principios de los ’90 como
elemento privilegiado para vehiculizar cuestionamientos y críticas a la normativa que rige la
justicia de menores (el Régimen Penal de la Minoridad) y a la ley de Patronato. Ambas leyes se
consideran máximos exponentes de la denominada “doctrina de la situación irregular” opuesta
a la “doctrina de la protección integral” basada en dicha Convención y que hace hincapié en
la consideración del niño como “sujeto de derechos” en vez de considerarlo como “objeto de
protección” (Villalta, 1999: 33).
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los niños y a los jóvenes como “sujetos de derechos” y supone que, si se
detecta que el niño tiene algún derecho vulnerado, es deber del Estado
restablecerlo.
Las preguntas que he escuchado en la primera entrevista (que las dele-

gadas realizan a los jóvenes) para la elaboración del primer informe, son
del siguiente tipo:

“¿Dirección? ¿Teléfono? ¿Documento? ¿Qué día naciste? ¿Vas al co-
legio? ¿Hasta qué año? ¿Cuándo dejaste? ¿Qué hacés vos además del
colegio? ¿Hacés algo? ¿Curso de capacitación? ¿Deporte? ¿Sos sano?
¿Tuviste alguna enfermedad importante? ¿Parto normal? ¿Tomás al-
cohol? ¿Consumís drogas?”.

Preguntas que reflejan, por una parte, un modo “formulario” (son pre-
guntas de rutina, casi “automáticas”) y, por otra, apuntan a “hurgar”,
a saber, a informarse, a obtener datos que no son solo datos “objetivos”
(edad, domicilio), sino también de “modos de vida”.
Las madres de los jóvenes, también, son objeto de indagación a través de

un tipo de preguntas, que apunta a conformar un panorama en el mismo
sentido:

“¿Sos argentina? ¿Cuántos años tenés? ¿De qué trabajás? ¿Qué es-
tudios tenés? ¿Nombre del papá? ¿Tiene papá? ¿Cuántos años tiene?
¿Es argentino? ¿A qué se dedica? ¿Cuál es el ingreso de tu mari-
do? ¿Están casados? ¿Usted o su marido tienen hijos de solteros o de
matrimonios anteriores? ¿Cuántos hermanos son? ¿Cómo se llaman?
¿Cuántos años tienen? ¿Qué estudian? ¿En qué trabajan? ¿La vivien-
da es propia o alquilada? ¿Prestada o tomada? ¿Cómo es la casa?
¿Cuántas habitaciones tiene? ¿Tiene todos los servicios?”

Los informes de “seguimiento” son los que deben realizar una vez al
mes. En ellos plasman información acerca de la “evolución” del joven
durante la “observación tutelar”. Recaban información respecto de si está
cumpliendo o no, con las medidas que se le impusieron: si continúa con
sus estudios, si trabaja o no, cómo es la relación con los padres, qué
conflictos identifican los padres en la relación con sus hijos. Como me
explica Alberto: “En los informes de seguimiento ponemos las novedades.
Estos chicos siempre tienen novedades, ¿no? Poner que no hay novedades
es muy difícil. O se van de la casa, o se mandan alguna macana, o se les
separan los padres, en fin. . .”.
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Esa idea de “novedades” presupone, tal vez por experiencia, que esos
jóvenes están sujetos a que les sucedan una serie de “problemas”. Como
vemos y analizaré más adelante, en estos informes aparecen por parte
de los delegados, imágenes y valoraciones sobre el perfil de los jóvenes y
también sobre el trabajo que ellos realizan.
Finalmente, el “informe retrospectivo” es el que deben presentar en los

días previos a la realización del juicio en los tribunales orales (para los
casos que llegan a esa etapa). En este informe los delegados deben sinte-
tizar el resultado de la “observación tutelar”. En función de lo que cotejé,
los datos registrados acerca de la “evolución” del joven no difieren en de-
masía de los consignados en sus anteriores informes. La no reiteración de
hechos delictivos, si trabaja o no, si estudia o ha abandonado sus estudios,
y, además, la disposición del joven hacia las entrevistas con el delegado
inspector, si concurrió a las entrevistas pautadas, si en ellas se mostraba
reticente o colaboraba, son cuestiones que cobran preponderancia en este
punto. Como se ha señalado, las sugerencias que los delegados realizan en
sus informes no obligan al juez a tomar la medida aconsejada. Al respecto,
precisa Ana, la secretaria tutelar del juzgado: “Nosotros no tomamos las
decisiones, pero en cada caso se nos consulta. Quien toma la decisión final
es él [el juez] pero nosotros lo vamos conversando, yo le acerco cuál es mi
opinión”. A pesar de que la decisión y, por lo tanto, la responsabilidad
recae en el juez, los informes son un aspecto central de la actividad de
las secretarías tutelares. Por eso, los analizaré más detalladamente en el
Capítulo 5.
En este capítulo, intenté mostrar que, tanto en los sentidos que los

propios actores atribuyen al fuero y a su tarea en particular, como en la
interpretación que realizan respecto de los cambios normativos y organi-
zativos, la oposición “antes/ahora” funciona como un eje de valoración,
como una forma de clasificar y también de moralizar. A partir de esas va-
loraciones y clasificaciones estas profesionales van construyendo una cierta
identidad. En el próximo capítulo, describo quiénes son las profesionales
de la justicia de menores con las cuales interactué durante mi trabajo de
campo y cómo es el ambiente en el cual trabajan.
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Capítulo 2
En junio de 2012, comencé mi investigación de campo en el juzgado donde
trabaja Isabel, la delegada inspectora con quien había tomado contacto
al momento de aquellas tentativas frustradas —relatadas en la Introduc-
ción— de ingresar a la sala de audiencias para presenciar juicios orales.
En ese contexto, un día de invierno me dirigí al “Palacio de Tribunales”,
frente a la Plaza Lavalle, donde se localiza el juzgado.
Lo primero que llamó mi atención al bajar del ascensor n◦ 51 en el

7o piso del “Palacio” —tal como Isabel me había indicado— fue que ese
sector poco tenía que ver con el lujo característico de este edificio, con
sus enormes galerías, amplias salas y escalinatas2. No me encontré con
mármoles ni bronces, sino con bolsas de consorcio repletas de papeles,
canastos de mimbre, de los que se utilizan típicamente en las mudanzas,
y muebles viejos amontonados. Para llegar al juzgado había que atravesar
una gran terraza en la que podían verse pequeños cuartos con carteles
que indicaban: “taller de plomería”, “taller de mecánica de ascensores”,
“depósito de materiales”, etc. Oficinas de mantenimiento, baños públicos
y muebles rotos apilados revelaban que se trataba de un área de servicio.
Al recordar la baja consideración que el fuero de menores tiene dentro
de la estructura judicial, no pude evitar pensar en la relación entre ese
espacio y la jerarquía institucional y social del fuero, como una diacrítica
de esa identidad considerada “menor” en prestigio y distinción (Villalta,
1999; Eilbaum, 2012).
El juzgado ocupa cuatro salas que dan a un pasillo. En dos de ellas

funcionan las secretarías actuarias; en otra, la secretaría tutelar. En esta
última trabajan la secretaria y las empleadas administrativas encargadas
de llevar el trámite del expediente tutelar: hacer citaciones, pedir informes,
redactar oficios para conseguir, por ejemplo, la admisión de un joven a
un colegio o para que le tramiten el documento de identidad. Un día,
1 “[En Tribunales] Hay diez ascensores de acceso público en el edifico que son operados manual-
mente por personal del palacio. El horario de atención al público de los tribunales es de 7.30
a 13.30, y en las horas “pico” las filas para ingresar a estos ascensores suelen ser muy largas,
alcanzando a veces los diez minutos de espera, si no más, en el supuesto de que algunos as-
censores públicos se encuentren fuera de servicio, como suele suceder habitualmente” (Barrera,
2012: 57).
2 Leticia Barrera, en su etnografía de la Corte Suprema, describe este monumental edificio,
que en el año 1999 fue declarado Monumento Histórico Nacional, y menciona “su fachada de
imitación piedra, sus pilares dóricos, la sobriedad de sus esculturas y su decoración” (2012: 47).
Para una descripción detallada de este edifico ver: Barrera, Leticia. 2012. La Corte Suprema
en escena: Una etnografía del mundo judicial, Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores.
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al final de una jornada, cuando estábamos saliendo del “Palacio” y yo
trataba de entender quién era quién, y qué hacían en cada una de esas
oficinas, una de las empleadas administrativas de la secretaría tutelar
me explicó: “En base a los informes de los institutos, de las delegadas,
de los profesionales, decimos qué es lo que se va a hacer con el chico.
Y eso, después, lo firma el juez”. Si bien posteriormente, no indagué en
profundidad sobre su trabajo —más que observarlas cuando les explicaban
a los jóvenes y a sus familiares, derivados desde la secretaría actuaria, que
esperaran en el pasillo y que en la secretaría tutelar no les preguntarían
nada relacionado con la causa penal, sino que les harían otro tipo de
preguntas, etc.—, recuerdo que la administrativa lo definió así: “Somos
las que hacemos el trabajo del juez3”, como receptoras primeras de la
denominada “delegación” de funciones (Villalta, 1999: 39).
La cuarta sala ubicada en este pasillo es la que ocupan las delegadas

inspectoras. El corredor se angosta para llegar hasta allí. La primera puer-
ta da a una cocina; la segunda, al fondo del corredor, a la oficina donde
trabajan.
En ese juzgado, cada equipo de delegadas (compuesto por tres o cuatro

profesionales) utiliza esta oficina un día a la semana. Se trata de una
habitación de 4 x 4 metros, dividida por un tabique que no llega al techo,
con una puerta en el medio. En la parte de adelante hay dos escritorios,
uno a cada lado. En las paredes: un afiche del Ministerio Público de la
Defensa —que informa acerca de lo que debe saber una persona menor de
18 años, si es detenida por la policía—, otro con la Declaración Universal
de los Derechos Humanos, un mapa de las villas de la ciudad de Buenos
Aires y un listado de las seccionales policiales de la ciudad. En la parte de
atrás de la habitación hay una ventana, debajo de la cual hay un pequeño
mueble con dos puertas y un teléfono encima. También hay dos escritorios
y una pequeña biblioteca con libros de psicología, de trabajo social y de
derecho. En el cielorraso, justo en el centro, se ven tres luces fluorescentes
(una quemada) y un ventilador de techo. En una pared, hay carteles con
información de la red de defensorías zonales4 y sus números telefónicos, y
en la pared lateral derecha, que abarca desde el sector delantero al trasero

3 El despacho del juez —la persona que ocupa el lugar más alto de la estructura jerárquica del
juzgado— no se ubica en este pasillo. Tampoco en este piso.
4 Organismos descentralizados del Consejo de los Derechos de Niñas, Niños y Adolescentes
que funcionan en las Comunas de la ciudad de Buenos Aires, atendidos por profesionales (tra-
bajadores sociales, psicólogos, abogados y promotores de derechos), a los que pueden acudir
niñas/os y adolescentes que consideren que sus derechos no son respetados.
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de la habitación, todo a lo largo y a lo alto, una gran cantidad de cajas
de archivo de cartón apiladas, con números escritos en marcador.
Es en esta oficina donde desarrollé mi trabajo de campo entre los meses

de junio de 2012 y noviembre de 2013. Mi actividad consistió, fundamen-
talmente, en acompañar el trabajo de un equipo de delegadas inspectoras.
Estos equipos se turnan para realizar las guardias. El día de guardia de
Isabel era el martes, así fue como a partir de ese día, casi todos los martes
durante un año y medio, concurrí a esa oficina.
Isabel, en una ocasión, me comentó que hacía muy poco que las dele-

gadas inspectoras tenían una oficina en el “edificio de tribunales”. Antes
no contaban con un lugar para entrevistar a los jóvenes. Llegaban, firma-
ban y se iban. Tenían que entrevistarlos en las casas, en las residencias
educativas o en los institutos penales donde estuviesen alojados, a veces
en un bar. Las entrevistas se siguen haciendo de la misma manera señala
Isabel, pero considera que, ahora, el hecho de que los jóvenes tengan que
concurrir a tribunales es mucho mejor: “Tiene otro peso. Esto es la ley”,
puntualiza.
Nuevamente, constatamos que el espacio se revela como un indicador

de representaciones sobre las posiciones sociales y también de poder entre
los actores, y en buena medida, pasa a formar parte del trabajo cotidiano
como una variable más que puede “influenciar” las actitudes esperadas
en estos chicos. Mientras, por un lado, la ubicación de la oficina y el
estado de la misma pueden indicar una posición baja del trabajo de estas
delegadas dentro de la jerarquía judicial, por el otro, que la oficina esté
sita en “Tribunales”, ante la mirada de los jóvenes, es representada como
señal, sino de prestigio, por lo menos de institucionalidad y autoridad.

Los personajes y sus percepciones sobre el trabajo
El equipo, que acompañé durante ese año y medio, estaba compuesto por
cuatro mujeres: Isabel, que es socióloga y trabaja en el poder judicial
desde hace 40 años; Marina, que es abogada penalista, con 12 años de
trayectoria como delegada inspectora; Norah, que es abogada y tiene 30
años de experiencia en este juzgado, y Delia que es trabajadora social,
con 18 años de experiencia en el cargo.
A continuación, realizaré una breve caracterización de las personas con

quienes interactué más intensamente durante el trabajo de campo. Opté
por identificarlas con nombre —aunque no sean los verdaderos— y hacer
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esta breve reseña de cada una, con la pretensión de mantener sus identida-
des de “carne y hueso” (Malinowski, 1991) al posicionar y situar sus accio-
nes y discursos. Ello porque entiendo, como expliqué en la Introducción,
que las formas que toma la administración judicial en los ámbitos locales
se construyen en la interacción entre personas concretas, con sus valores
morales y posiciones sociales. De ahí, la importancia de conocer, entender
y valorar quiénes son los agentes judiciales que, comúnmente, aparecen
caracterizados de manera genérica y homogénea (Eilbaum, 2012).
Isabel fue la primera delegada del equipo que conocí. Hubo algunas

ocasiones en las que dejó de desempeñarse como delegada inspectora para
trabajar en puestos de mayor jerarquía en otras instituciones. Hace 4
años, volvió al juzgado. Para ella el trabajo como delegada consiste en:
“Hacer un seguimiento, cuyo objetivo es lograr que el chico no cumpla
una pena. Explicarle que, si trabaja, estudia y modifica su conducta, se
considera que ha cambiado de actitud y queda sobreseído. Esto, y ver
con qué recursos uno cuenta para ayudar”. Se representa como en un rol
de mediadora entre los trámites institucionales y los jóvenes. También
sostiene que los resultados que se obtengan dependen, en gran medida,
del acompañamiento de la familia del chico. “Es importantísimo”, señala
a este respecto. En sus intervenciones, muchas veces, enfatiza el tema del
tratamiento, del control de los impulsos y de las evaluaciones psiquiátricas
y psicológicas.
Norah, antes de ser delegada inspectora, ejerció la profesión de aboga-

da de manera independiente en su propio estudio jurídico o en estudios
importantes. “Siempre en el circuito legal”, resalta.
Delia, antes de ingresar en el poder judicial, trabajó en el área dedicada

a la niñez del Ministerio de Desarrollo Social de la Nación, en la Policía
Federal y en el Instituto Nacional de Servicios Sociales para Jubilados y
Pensionados (pami). Se define como alguien que “se hace problema por
todo”. Me dice que las situaciones problemáticas que le suceden a los
demás la afligen mucho, pero me aclara que, con el tiempo, ha logrado
no involucrarse tan directamente con las realidades y dificultades de estos
chicos.
Marina milita en una agrupación política. Cuando le pregunto cómo

fue que entró a trabajar en el poder judicial me dice: “Como entramos
todos, por un contacto”. Y luego, agrega: “Acá, son todas de apellido”.
Enfatiza el tema del trato directo y del compromiso e involucramiento
con los jóvenes que su trabajo implica (a diferencia, a su modo de ver, del
trabajo académico): “Vos trabajás con un chico y ponés el cuerpo con ese



69 69

69 69

Capítulo 2 69

chico. Aparte lo conocés, con nombre y apellido, lo tenés enfrente. Es muy
fácil hacer teoría desde los libros”. A su vez, considera que conocer el delito
por el cual el joven está acusado es importante: “El hecho te habla de la
persona, del ser, hasta dónde puede llegar”5. De este modo, construye un
saber que le permite realizar proyecciones de conductas futuras. Conocer
la historia del joven colabora, desde su punto de vista, en la construcción
de un destino para él. También sostiene que: “A veces los padres vienen a
pedir ayuda. El Estado pasa a ocupar un rol paterno cuando los padres no
pueden”. De esa forma, entiende y ejerce su función desde la secretaría.
Esa perspectiva también está presente en la visión de Leonor, la pro-

secretaria: “Se trata de enderezar una vida. Estoy hablando del límite
amoroso, del límite con criterio, de decir: ‘Mira esto es así, vos tenés que
salir adelante’”. El enfoque tutelar aparecerá como orientación o tenden-
cia en varios momentos de mi trabajo de campo respecto de la forma en
que estas agentes conducen los casos.
Ana, la secretaria tutelar del juzgado, resalta al igual que Isabel la im-

portancia de la familia: “La familia no acompaña, en muchos casos están
ausentes, son familias desmembradas”. Además, considera que es impor-
tante el hecho de que los jóvenes reconozcan sus carencias, su necesidad de
ser ayudados, que escuchen, que sean permeables, que sepan reflexionar.
Se centra, en este sentido, en la idea del “bien del chico”: “La idea es que él
internalice que esto es un bien para él”. Como vemos, y en especial como
veremos a lo largo de la investigación, en la visión que estas agentes tienen
de su función, los jóvenes son inmersos en un conjunto de relaciones que,
por presencia o por ausencia, influyen en los modos de evaluación sobre
los casos y sus desdoblamientos. Esta visión también muestra un punto de
vista determinado sobre las actitudes que los jóvenes deberían representar
en ese escenario judicial: un argumento central de este trabajo.
Alberto es abogado y delegado inspector del mismo juzgado, pero de

otro equipo. Él resalta, como Ana, la idea del “bien del chico”: “Creo que
a la gente hay que mostrarle cierta relación afectiva. Que la gente sienta
que uno no va a joder, que uno va a ayudar a que el chico esté bien. Yo
le digo a los padres: ‘Yo vengo a asociarme con ustedes porque supongo
5 Esta explicación de Marina me recuerda el proceso de atenuación de la severidad de la
pena y de desplazamiento en el objeto de la penalidad, que Foucault describe y en el que
inscribe el surgimiento de las “circunstancias atenuantes”. Postula que ya no es el cuerpo sino
el alma del delincuente lo que se juzga. Así, se hace “entrar en el veredicto no precisamente
unos elementos circunstanciales del acto, sino otra cosa completamente distinta, que no es
jurídicamente codificable: el conocimiento del delincuente, la apreciación que se hace de él, lo
que puede saberse acerca de las relaciones entre él, su pasado y su delito, lo que se puede esperar
de él para el futuro” (1988: 25).
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que ustedes quieren el bien para su hijo’”. También en su relato aparece
el tema de la ayuda, el cuidado, el afecto y de cómo construir esa relación:
“Nosotros tenemos que establecer un vínculo afectivo con los chicos, si no,
no sirve. Cuando se sienten de alguna manera protegidos o amparados,
porque alguien les da bola, se dejan de jorobar. Algunos consideran que
es sensiblería, que no es profesional. A mí me ha dado resultado”.
Patricia es trabajadora social y delegada inspectora de otro juzgado.

Para ella, la idea de “ordenar” parece importante: “El laburo nuestro es
como si fuéramos un equipo de emergencia. Vos intervenís en una situa-
ción de emergencia, porque la gente está . . . que no sabe qué hacer . . .
Entonces aprovechás esa situación para ordenar; entonces decís: ‘Bueno
miren, ustedes no están en una situación de gravedad, tuvieron este ac-
cidente, se tienen que ordenar . . . ’. Es como un momento en el que vos
podés ayudar a ordenar ese instante”. También, a la manera de Alberto,
resalta el principio de la ayuda y del afecto: “Lo fundamental es armar
un vínculo, si el chico te cree, te va a llamar, te va a contar y qué se yo,
eso solidifica totalmente”. Y sigue: “También, tiene que ver con esto, con
la escucha, por eso es piola que nosotros estemos diferenciados, porque
es como un lugar muy protegido, que te permite hablar, apoyar . . .”. En
cuanto a lo estratégico de la ayuda, coincide con la premisa de Isabel:
“Yo una vez por mes tengo que poner algo... y además se lo digo: ‘Mirá
que si vos no me traés nada, yo pongo lo que vos me traés’”. La idea es
convencer a los jóvenes: “Si vos venís y aunque sea estás haciendo algo, me
decís: ‘Estoy haciendo una changa, la escuela no pega. . . ’, y te buscamos
otra cosa”.
Claudia también es trabajadora social y delegada inspectora de otro

juzgado. Ella cree que “uno puede apoyar y generar mejores condicio-
nes, pero la decisión última es del pibe”. Precisa: “Nosotros proponemos:
‘Bueno, pensemos, qué cuestiones vos deberías y estás dispuesto a traba-
jar que podamos decirle al juez, que en el transcurso de un año podamos
llegar a lograr’”. Al igual que Isabel y Patricia asume un rol de media-
dora. Sin embargo, también advierte: “Si las cosas no funcionaron como
preveíamos, redefinimos y repactamos. Para que tenga una respuesta que
tenga que ver con su deseo. Eso sirve más, que la franela de: ‘Bueno, vas
a ir al tom, esperá . . . , capaz te ofrecen un abreviado, capaz. . . ’”. Acá se
diferencia de las posturas de Isabel y de Patricia, que parecieran ser más
estratégicas. Claudia, en cambio, enfatiza el tema de que el joven asuma
las consecuencias de sus actos.
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Vemos cómo los sentidos que los agentes otorgan a su tarea no siempre
son los mismos. Están quienes se colocan en un rol de mediadores entre
los trámites institucionales y los jóvenes; quienes enfatizan el compromiso
e involucramiento con ellos que su trabajo implica; quienes en sus in-
tervenciones destacan el tema del tratamiento psicológico o psiquiátrico;
quienes consideran que lo más importante es que los jóvenes asuman las
consecuencias de sus actos; quienes rescatan la importancia de la familia
y para quienes la construcción de una relación de ayuda y afecto con los
menores es prioritaria.
En consecuencia, con esta presentación de los personajes a partir de al-

gunos datos de su trayectoria profesional y, sobre todo, de los sentidos que
otorgan a su trabajo procuro identificar, como propone Lucía Eilbaum, de
qué manera los agentes “interactúan con las narrativas e historias de vida
de las personas, con la naturaleza de los conflictos, con los otros agentes
profesionales y con las normas legales, a fin de orientar sus decisiones y
definir los límites y los alcances de su intervención” (2012: 32). Ello, por-
que entiendo que esos “sentidos” —centrales, para describir las formas en
que estos agentes encaran y desarrollan su función— actúan como tópicos
significativos de esta tesis: “la ayuda”, “el bien del chico”, “el construir
una relación con el chico”, “que internalice”, “que cambie de actitud”,
“que demuestre”.
A partir del próximo capítulo, comienzo a exponer cómo es el proceso

de trabajo: el diagnóstico, el tratamiento y los modos particulares em-
pleados por las profesionales de esta secretaría para la construcción de
una pregunta dirigida a los jóvenes, y recurrentemente percibida por mí
durante el trabajo de campo: “¿Qué te pasó?”.
Como adelanté en la Introducción, mi atención se ha centrado en los

procedimientos habituales que las delegadas utilizan para llevar a cabo el
denominado “tratamiento tutelar” dispuesto en la ley. La descripción y el
análisis de estos procedimientos los haré a partir de las interacciones ob-
servadas entre las delegadas y los jóvenes y sus familias. Los fragmentos
seleccionados para la exposición y el análisis muestran ciertas regulari-
dades con otros casos que, aunque no estén citados de manera explícita,
representan aspectos que se repiten en varias de las situaciones observa-
das. Me basaré, asimismo, en algunas entrevistas realizadas a diferentes
delegados inspectores (tanto del “equipo de los martes”, como de otros
equipos del mismo juzgado, y de otros juzgados). Entrevisto, también, a
la propia secretaria tutelar.
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En este capítulo, voy a abordar la etapa del trabajo de las delegadas ins-
pectoras a partir de la cual construyen lo que ellas identifican como el
diagnóstico del problema o de la situación que llevó al joven a la justicia.
Voy a exponer diversas situaciones que contribuyen a la construcción de
ese diagnóstico, entendiendo el mismo como un proceso en el que inter-
vienen varios factores y confluyen diferentes perspectivas. En esta etapa
del trabajo las delegadas buscan causas, motivos y principios explicativos,
reparando en determinados indicios y también construyendo indicios.
En mis observaciones percibí cómo las delegadas inspectoras del juzga-

do en el que realicé trabajo de campo, en general, operaban construyendo
“tipos” o “estereotipos” de los jóvenes con los que trabajaban. Goffman
explica cómo categorizamos a las personas: cuando nos encontramos fren-
te a un extraño, las primeras apariencias nos permiten prever en qué
categoría se halla y cuáles son sus atributos, es decir, su identidad so-
cial. Concebimos determinados supuestos sobre el individuo que tenemos
ante nosotros y realizamos una caracterización “en esencia”, esto es, deja-
mos de ver a la persona en su totalidad, para reducirla a un determinado
atributo. Cuando ese atributo produce descrédito se trata de un estigma.
Goffman advierte que los atributos indeseables tienen que ver con nuestro
estereotipo acerca de cómo debe ser determinada especie de individuos.
Es decir, el término estigma hace referencia a un atributo desacreditador,
pero no solo a eso, también a una relación entre quien realiza esa carac-
terización y quien posee el atributo que estigmatiza. Un estigma es una
clase especial de relación entre atributo y estereotipo (2003: 14).
En la medida en que percibí que la caracterización era frecuente en

el trabajo de las delegadas, decidí armar el presente capítulo de acuerdo
con esa forma de clasificación predominante, esto es, con algunos de los
“tipos” a partir de los cuales las delegadas clasifican y construyen a los
jóvenes. Mi intención no era entonces, al momento de hacer mis obser-
vaciones, ni ahora al momento de exponer los resultados de las mismas,
resaltar caracterizaciones eventualmente negativas o positivas, sino to-
mar en consideración que esas claves de lectura que estas agentes usan
para decodificar los comportamientos de los otros fueron y son construi-
das, sedimentadas y también reelaboradas en el quehacer de este campo
institucional (Villalta, 2013: 255). O sea, no se trata de clasificaciones
aleatorias o solo personales, sino que las categorías utilizadas conforman
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parte de un sistema clasificatorio que actúa y se nutre no solo de expe-
riencias profesionales, sino también —recordemos la expresión de Mary
Douglas (1996)— de la forma en la que “piensan las instituciones”.

“La patoterita”
Era un martes de julio de 2012; me encontraba haciendo trabajo de campo
en la secretaría tutelar. Hacía apenas dos semanas que había empezado
a concurrir a esa oficina para observar el trabajo cotidiano que allí se
realizaba. Escuchaba cómo las delegadas inspectoras hablaban sobre los
diferentes jóvenes que por allí circulaban; mencionaban los delitos de los
que se los acusaba, opinaban acerca de cuán graves les parecían; comen-
taban si el joven sería enviado a un instituto de menores, a una residencia
educativa o a su casa: decisiones de los jueces con las que no siempre
acordaban. Entrevistaban a estos jóvenes y muchas veces también a sus
padres, y luego (o en simultáneo) escribían informes. Siempre conversaban
sobre la impresión que les causaban estas personas y lo hacían, para mi
sorpresa, delante de mí1.
Dado que recién estaba comenzando con mi trabajo en el juzgado, me

explicaban varias cuestiones sobre la dinámica del lugar, me mostraban ex-
pedientes y me enseñaban a leerlos: “Acá hay un informe del cad [Centro
de Admisión y Derivación], acá todo el seguimiento que hace el juzgado,
acá la evaluación del Cuerpo Médico Forense . . .” y así, sucesivamente.
Me recomendaban que leyera “todos los informes”, ya que me indicarían
“cómo iba yendo” el joven. De esa forma me estaban iniciando e integran-
do en su tarea, mostrando qué era lo relevante, qué era lo que había que
mirar con atención para entender lo que para ellas era significativo: cómo
el joven “se desarrollaba”, “evolucionaba” o “estaba yendo” en el proceso
de trabajo que ellas desempeñaban.
Así, este tipo de indicaciones en el campo me resultaron decisivas, no

solo para hablar y hacerme entender con el mismo lenguaje que ellas
utilizaban, sino también porque señalaban el modo en que ellas construían
los casos: dónde poner la mirada, qué era lo importante de lo que figuraba
en el expediente. En pocas palabras, cómo desempeñaban sus tareas.

1 Esa sorpresa inicial generada por el hecho de que ciertas conversaciones se dieran en mi pre-
sencia, entiendo, tiene que ver con que suponemos que hay cosas que los actores del “campo”
no dirían en presencia del antropólogo, cosas que al antropólogo le parecen informaciones con-
fidenciales, chismes, secretos, pero que para los nativos no lo son porque forman parte de su
cotidianeidad.
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En esa situación y esa dinámica, aquel día de julio me detuve en uno
de los expedientes que había sobre el escritorio. Trataba sobre una chica
y un “disturbio” que había ocurrido en un colectivo. Cuando Marina me
vio leyéndolo, me comentó que en ese hecho habían participado 18 chicas
y enseguida agregó: “Yo ya le dije [no me aclaró a quién]: ‘Citámela que
la quiero acá, la voy a cagar a pedo, bien cagadita’ [se refería a una de las
chicas cuyo nombre daba carátula al expediente]”. Me dediqué entonces
a leerlo para entender mejor el caso. A la semana siguiente, también un
martes, volví al juzgado. Cuando entré en la oficina, Marina estaba en-
trevistando a una adolescente y a una mujer de poco más de 30 años. La
charla se desarrollaba con preguntas formuladas por Marina que admitían
respuestas escuetas por sí o por no, y no muchos más comentarios. De he-
cho, hablaba mucho más la delegada que la adolescente y la mujer. Al
escucharlas, deduje que se trataba de “la chica del colectivo” y su mamá.
En ese momento, Marina estaba tomando los datos personales de la jo-

ven —a quien llamaré Verónica— y de todo su grupo familiar (convivien-
tes y no), la historia institucional, los antecedentes, la educación (formal
y no formal), los hábitos, el trabajo, la salud, el consumo de drogas, la
situación económica y los datos “ambientales”. Luego, Marina, dirigién-
dose a la mamá de Verónica, le dijo: “Yo no sé si conoce el hecho, se lo
voy a leer: 19 de mayo, colectivo de pasajeros, línea 126...; causando da-
ños en el vehículo . . . , en automotores . . . , amenazando al conductor . . . ,
resistiendo a los funcionarios públicos . . .”. Terminó de leer y la miró a
Verónica levantando las cejas, como diciendo: “¿Qué me podés decir de
esto?”. Verónica empezó a relatar que ella estaba con un grupo de amigos
en La Tablada (localidad del conurbano bonaerense), que habían salido
de bailar cuando uno de los chicos del grupo se paró en el medio de la
avenida para detener “al 126”, porque el colectivo no paraba y que más
tarde los empezó a correr la Gendarmería2. Dijo que la policía había roto
los vidrios de atrás del colectivo y agregó: “No veníamos tranquilos”. A
continuación, el diálogo registrado entre Marina, Verónica y su madre, y
los comentarios acerca de las actitudes observadas:

Marina: —¡O sea que venían haciendo bardo! ¿Vos creés que por
venir cantando te va a detener la policía?
Verónica: —Nos llevaron a todos a la comisaría y a nosotros nos

hicieron firmar una hoja.

2 Fuerza de seguridad de naturaleza militar.
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Marina: —¡A mí me parece raro que Gendarmería los corra por
nada!
Verónica: —Yo no escuché que lo hayan amenazado al chofer.
Marina: —¿Pero tranquilos no venían?
Verónica: —No, no. . .
Marina: —¿O sea que el chofer estaba loco? ¿Un tipo tonto? ¿Que

por escuchar cantar llama a la policía?
La madre quiere empezar a dar una versión y Marina la interrumpe

y le dice: “¿Usted estuvo ahí?”. Y después continúa: “Más allá de
la veracidad de los hechos, sabemos que algún tipo de intervención
tuviste, algún lío hiciste”.
Verónica: —Lío, desde mi punto de vista, no. . .
Marina: —A mí no me das el aspecto de Heidi3, de nenita tonta. No

vas al colegio, no trabajás, no hacés nada en todo el día, ¿qué imagen
creés que se lleva la gente que lee esto?, ¿podemos planificar algo de
acá para adelante? No podés estar sin hacer nada, tenés 15 años, ¡no
podés estar sin hacer nada! ¿A qué hora te levantás?
Verónica: —A veces a la mañana y cuando me acuesto tarde, a las

12.00.
Marina hace un gesto que expresa desaprobación. Verónica está se-

ria. Luego Marina, dirigiéndose a la madre, dice: “No sé cómo mamá. . .
¿qué pensás?, ¿qué esperás para ella? Porque así, está destinada a ser
una empleada doméstica”, y la madre contesta: “No, no, yo le venía
hablando que estudiara, aunque sea peluquería”. Marina le dice que le
va a buscar actividades: el colegio o aprender un oficio. Mira a la joven
y asevera: “Más allá de que sea un poco cierto, un poco no, te mandas-
te una cagada”. Vuelve a la madre y comenta: “Lo que veo respecto
de la mamá es que es una mamá muy permisiva. No sé si ustedes estu-
vieron en el pasillo viendo llorar a otras mamás, esperemos no llegar
a eso.” Le habla a la madre y le dice que la hija no puede hacer lo que
ella quiera. Y agrega: “¡Salvo que se consiga un jugador de fútbol y
se ponga de novia, no hay otras opciones!”. Termina diciéndole a Ve-
rónica que espera su buena predisposición para las actividades. Que
espera que no tome tanto alcohol y que tiene que andar con mucha
calma porque tiene “una causa abierta”.

3 Heidi es el nombre del personaje protagonista de una historia infantil, una pequeña niña
huérfana que vive en los Alpes suizos, que ha tenido gran difusión, sobre todo a través de un
dibujo animado japonés. La historia resalta la inocencia de la niña, los valores humanos y el
amor a la naturaleza.
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Cuando madre e hija se retiraron de la oficina, Marina me dijo:
“¡Quiero que la agarre de los pelos, me olvidé de decirle a la madre!”.
Luego continuó con sus impresiones sobre la chica y la madre: “Tiene
una cara de patoterita . . . , y la madre es un flan”, agregó. Finalmente,
me confesó que no le había creído la versión de que la Gendarmería la
hubiera corrido.

En el fragmento expuesto se puede observar que lo que impregna el
diálogo es una sucesión de evaluaciones sobre la actitud de la chica y por
extensión de la madre. No es solo sobre lo que la chica hizo o dejó de
hacer, sino lo que hace en su vida y también, lo que la madre hace o
deja de hacer en su vida y en la vida de su hija. Estas evaluaciones van
generando juicios morales a partir de los cuales Marina en este caso, y las
otras delegadas en otros, van construyendo su intervención.
En las apreciaciones de Marina se puede constatar puntualmente, cómo

operan los “tipos femeninos” de mujer y de madre. Se trata de tipos pres-
criptivos en el sentido de cómo deberían comportarse, cuál es la manera
considerada “correcta” y “adecuada”. A la chica le recomienda que estu-
die para ser “algo más” que una empleada doméstica. Y, siguiendo esa
lógica, si no lo hace, su “única salvación” sería ser “botinera”, conseguir-
se a alguien de plata, pero no a un empresario: a un jugador de fútbol.
La clasificación social y económica por parte de Marina aparece en ese
comentario. Como mencioné, emergen también construcciones de género
que subyacen en las valoraciones de la delegada. Silvia Guemureman, en
su investigación sobre las prácticas judiciales en los Tribunales Orales de
Menores de la ciudad de Buenos Aires, explica cómo varía el despliegue
del tratamiento tutelar según el género.4 En el caso narrado se pone de
manifiesto el peso de ese mandato, es decir, “cómo la moral tradicional
se erige en juez ad hoc y reclama el cumplimiento de roles conforme a vi-
siones tradicionales de género” (2011: 326). A partir de esos estereotipos
(de mujer y de madre) la delegada va construyendo su intervención.
Por otra parte, considero relevante prestar atención al lenguaje que las

delegadas utilizan, en tanto permite ver cómo el uso de ciertos términos
y la forma de conjugarlos expresan las representaciones que ellas tienen

4 “Así como en el caso de los varones se privilegia el trabajo y la capacitación, en el caso
de las mujeres se ponderan los roles tradicionalmente femeninos: que haya formado familia
propia, que se dedique al cuidado de sus hijos y a los quehaceres domésticos, que ayude en su
casa; con respecto a la capacitación: la peluquería y la dactilografía parecen opciones válidas”
(Guemureman, 2011: 309).
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de los jóvenes y sus familias, y cómo, a través de esas representaciones,
justifican sus impresiones, opiniones e informes.
El uso de términos como “bardo”, “cagada”, etc. indica un lenguaje

común o supuestamente común, y, a la vez, ese uso informal y coloquial
impregna el diálogo de un tono de reprimenda: “Te mandaste una ca-
gada”. El uso del diminutivo (“patoterita”) lo observé también en otra
oportunidad cuando escuché a Marina calificar a un chico de psicópata,
pero utilizando un diminutivo: “psicopatito”. En esa ocasión, cuando ter-
minó de entrevistar al joven y este se retiró de la oficina me dijo: “Es un
psicopatito bárbaro, ¿viste?”, le pregunté por qué y me contestó: “¡Y. . . ,
todo el despliegue!”. El uso del diminutivo podría interpretarse, en tér-
minos de Gabriela Lugones (2012), como una minorización (diminutivos,
disminuidos, minorizados).
En otro sentido, y teniendo en cuenta que muchas veces el miedo es

el sentimiento que circula en estas situaciones de entrevista (el miedo
construido y utilizado por parte de las delegadas, y también sentido y
generado por parte de los jóvenes), ese uso del diminutivo también podría
entenderse como un intento de balancear lo negativo y lo positivo. Esto
es, patotero es negativo, pero en su uso en diminutivo no es tan patotero.
Como si estuvieran haciendo esfuerzos por familiarizarse con los jóvenes,
por creer que no son tan “monstruosos” como parecen, y en consecuencia
no tan amenazantes. En definitiva, como una estrategia para atenuar ese
miedo que algunas veces les provocan.
Tanto el caso narrado, como este último muestran que hay una actitud

esperada en el ámbito de la entrevista (y también en el “pasillo”). Si hacen
“despliegues”, si miran de manera “amenazante” a la delegada, eso puede
ser leído como una actitud negativa, provocadora, que termina constru-
yendo una “mala impresión” en las agentes. Una “cara de patoterita” o
un “despliegue de psicopatito” no se condicen, en la visión de Marina, con
la actitud sumisa que ella esperaría que asumieran en esa situación.
Además de esa construcción respecto de cómo los jóvenes y sus familias

se tienen que comportar en la situación de la entrevista, aparece también
una construcción de la versión de los hechos: Marina me dice que no le cree
a la joven la versión de que la corre la Gendarmería. La delegada, en algún
punto, está creyendo en la versión policial (Pita, 2010), la que forma parte
de las primeras actuaciones que conforman el expediente judicial. Tanto la
madre como la hija intentan contextualizar la situación, dar detalles de lo
ocurrido, pero no parece haber lugar para eso. La versión de la chica está
devaluada. Quizás sea por su actitud en la entrevista que se descree de su
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versión (la delegada la percibe como una patotera, entonces no le cree que
haya sido corrida por la Gendarmería). A su vez, el aspecto que la delegada
resalta es: “Tranquilos no venían”. En mi opinión, lo que sucede es que la
reconstrucción del hecho como veraz o no, no es relevante. La “verdad”
no parece importar. En efecto, Marina dice textualmente: “Más allá de
la veracidad de los hechos . . .”. Otra frase con la que la delegada insiste
en este sentido: “Más allá de que sea un poco cierto, un poco no. . .”.
El punto es que “algún lío hizo”, que su vida es un “lío” y que hay que
cambiarla. Pareciera que el centro no son los hechos, sino la evaluación
moral sobre los mismos y sobre la vida de los jóvenes. El hecho aparece
como una excusa para hablar de un modo de vida que está “en problemas”
y debe ser “arreglado”. Vimos cómo emergen juicios de valor sobre el ocio
(“¡No podés estar sin hacer nada!”) e intentos de revertir esa situación a
través de la búsqueda de actividades como el colegio o un oficio.

“El arrepentido”
Ese mismo día presencié varias entrevistas porque correspondía con la
semana que “estaban de turno”5. Hubo otra situación que me resultó
significativa para el análisis acerca de cómo se construyen los “tipos” de
jóvenes, en función de qué atributos y actitudes, y qué efectos eso tiene.
A continuación, relato el episodio:

Entra un joven al que llaman por el apellido, “Torremare”. Llega
esposado y acompañado por un custodio. Le sacan las esposas. Co-
mienza la entrevista con las preguntas personales. En un momento
Marina pregunta: “¿Qué te pasó?”. El chico empieza a decir que un
primo y unos amigos habían ido a robar, pero que él no quería. “¡Pero
fuiste igual!”, exclama Marina. Luego pregunta como parte del inte-
rrogatorio de datos personales: “¿Drogas?, ¿alcohol?”. Seguido a las
preguntas, sin mediar ningún otro dicho, le explica que va a ir a un
instituto. El chico sin sorprenderse o cuestionarlo, aparentemente, pre-
gunta cuánto tiempo. Marina le dice: “La realidad es esta. Tenés que
entender lo que hiciste, que es muy grave y nunca más meterte en
esto. Seguramente tenés amigos buenos que no están en la misma que
tu primo. Vivís en un barrio complicado, pero no necesariamente vos

5 Significa, como mencioné en el Capítulo 1, que durante esa semana el juzgado recibía todas
las causas penales que se hubiesen iniciado en la jurisdicción en las que hubiera una persona
menor de edad acusada de un delito.
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tenés que ser complicado. Y nunca más. ¿Te diste cuenta de que los
giles son los que salen a hacer estas cosas y no los que salen a laburar
todos los días? Vos sabías que estaban enfierrados. No tenés ni que
andar con gente que está enfierrada”.
Torremare: —Nunca más, no quiero saber más nada. Yo no fui a

robar, no entré con ellos apuntándoles a todos, me quedé en el auto.
[Todo lo dice mientras se agarra la cabeza y se refriega los ojos.] —El
custodio que lo trajo esposado está parado al lado.
Torremare: —Mi mamá estaba re mal, se puso a llorar. Yo si sabía

que iban a hacer esto, no iba. [Llora.] Yo me di cuenta cuando se
bajaron. [Se refiere al hecho de que estaban armados.] [Se tapa los
ojos con la mano.]
—¿Y cómo voy a hacer para ver a mi mamá? —pregunta.
Marina sale a buscar a la madre. Me quedo yo con él y el custodio

en la oficina.
—Acá la quiere ver, el arrepentido —dice Marina ironizando. Viene

la madre, lo abraza y llora. No mira a la delegada, sigue agarrándole
la mano al chico y llorando. El custodio le dice a Marina que el joven
“viene del San Martin” [Instituto de seguridad]. La madre sigue apo-
yando la cabeza en el hombro del chico. Le agarra la mano. Marina
le dice que ella lo va a ir a ver al instituto y Torremare dice que no
quiere que lo vaya a ver:
—Estoy pasando un montón de vergüenza, yo no robé y me como

todo el garrón yo, podría haber sido peor, pero no fue —aclara en res-
puesta al comentario de Marina que le dice que podrían haber matado
a alguien.
—No agarraron ni un rehén, nada —dice él. Le ponen las esposas y

se retiran.

En este fragmento del caso del joven Torremare, vemos también cómo
aparece un juicio de valor y la consecuente orientación activa sobre cómo
debería ser o reconducirse el modo de vida de este joven: qué es lo que
debería hacer y qué no, con quién debería relacionarse y con quién no. Al
mismo tiempo, está presente cómo Marina va construyendo su percepción
y evaluación sobre el joven y su madre, y por otra parte —de manera
más explícita que en el caso anterior— aparecen actitudes y sentimientos
que el chico manifiesta ante la delegada y su mamá. Aquí la “vergüenza”
surge en el joven como una reacción ante lo que propone Marina.
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En su artículo “Conflictos y emociones . . .”, Gabriela Vergara (2009)
analiza ese sentimiento de vergüenza en relación con los sujetos que tra-
bajan cotidianamente con los desechos y la basura de la ciudad de Buenos
Aires, y destaca cómo ese sentimiento fue analizado por diferentes autores.
Para Simmel, por ejemplo, ser observado, mirado, analizado en demasía
puede hacer surgir en algunas personas la vergüenza como un miedo a
los gestos de superioridad de los otros equiparada a un sentimiento de
inferioridad o humillación (Simmel, 1938 citado en Vergara, 2009: 39). Ya
para Elías, la vergüenza puede delatar un conflicto interior entre el deseo
de autodefensa y la emergencia de prohibiciones socialmente incorporadas
(Elías, 1993, citado en Vergara, 2009: 40). También Giddens presenta ese
sentimiento en relación con la culpa derivada del sentimiento de haber
obrado mal (Giddens, 2000 citado en Vergara 2009: 43).
Estas definiciones acerca de la vergüenza, desarrolladas por estos tres

teóricos e indagadas en profundidad por Gabriela Vergara, me resultaron
de utilidad para comprender la expresión de Torremare cuando dice: “Es-
toy pasando un montón de vergüenza”. Las interpretaciones mencionadas
pueden estar en juego, por ejemplo: el exceso de miradas (tanto la delega-
da, como el custodio, la madre y yo lo estamos mirando), la superioridad
(y su consecuente subordinación) presente en esa interacción, el posible
sentimiento de culpa al ver a su madre sufriendo por causa de él y quizás
también deseos de autodefensa y prohibiciones sociales al respecto, como
veremos seguidamente. Los motivos pueden ser múltiples, pero lo que me
interesa resaltar es cómo a partir de la interacción entre la delegada, el jo-
ven y su madre se construyen y expresan sentimientos (expresiones en los
rostros, tonos de voz, posturas) que permiten una clasificación de los jóve-
nes y generan efectos en las percepciones que las delegadas tienen de ellos.
Otro sentimiento significativo de este encuentro es la reacción, no ya

del joven ante las propuestas y orientaciones de la delegada, sino de la
propia Marina ante el joven. Una vez terminada la entrevista, Marina me
dijo que se había puesto “dura” cuando vio que “el pibe empezaba a hacer
el gesto como de pegar una piña”. Esto fue al comienzo de la entrevista
cuando ella le explicó que tenía que ir a un instituto. En su reacción,
Marina transmite un sentimiento de temor que incluso me comprende
como posible golpeada al señalar: “Me dio miedo que nos dé una piña”.
Esta evaluación que realiza sobre la actitud corporal del joven es algo que
también observé en otros casos respecto de chicos de los que decían que
eran “grandotes” y que daban miedo: “Es un grandote, así que me da
miedo”. “Es grandote, fuerte”. “¡Este chico es grandote, eh!”.
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En relación con las percepciones respecto de actitudes corporales, el
caso del joven Ramírez es también ejemplificador. En una oportunidad
Marina introdujo este caso con los siguientes comentarios: “A Ramírez
me lo largan hoy. . . , el grandote, el que nos arrepentimos de haberle sa-
cado las esposas y dejar al guardia afuera [afuera de la oficina, mientras
lo entrevistaban] que nos dio una sensación de miedo terrible”. Me ex-
plicó que de un instituto de seguridad lo trasladarían a una residencia
educativa y que a partir de allí cesaba la tutela y volvería a su casa. Esta
novedad trajo en la delegada mucha preocupación y temor. Recuerdo sus
dichos: “¡Está suelto! ¡Pánico me da! Es un chico que te daba un mie-
do terrible, ¿te acordás? El del robo al cajero . . . , que tenía una bala en
la recámara. . . , al hombre con los dos chiquitos . . .”. Por otra parte, al
momento de entrevistar al padre de Ramírez, Marina le había dicho: “Yo
trabajo hace 12 años acá, previo a lo cual fui abogada penalista durante
20 años, yo no le tengo miedo a casi nada; pero nos dio mucho miedo
haberle pedido al guardia que le sacara las esposas y que esperase afuera,
nos dio miedo de verdad ¡eh! Porque fue notable que las dos [se refiere a
ella y a Adriana, otra delegada] cuando salió comentamos lo mismo: nos
dio miedo. No nos pasa habitualmente. Ese chico es bravo por la mirada
y la predisposición, ¡no sabíamos si nos iba a matar a golpes!”.
Es posible ver en estas apreciaciones y comentarios cómo el cuerpo y

la postura física, o la percepción sobre ellos, construye tipos clasificato-
rios que producen efectos en la forma de interacción que adquieren las
entrevistas. “Ser grandote” o ser percibido como “grandote” es asociado,
en el registro de estas delegadas, a un sentimiento de “temor”, “miedo”,
“pánico” que junto con otras características (respecto del hecho, de la tra-
yectoria institucional, de tener o no esposas) construyen un juicio moral
sobre el joven y provocan un tipo determinado de comportamiento por
parte de las agentes.
Por el contrario, los chicos que demuestran una actitud más dócil no

son percibidos como “riesgosos”, sino que incluso puede haber hasta algún
contacto físico entre las delegadas y ellos. En efecto, he escuchado a las
funcionarias usar diminutivos para nombrarlos en contraste con los atribu-
tos referidos a los “grandotes”. Recuerdo un caso en el que, al finalizar la
entrevista, la delegada y el joven se abrazaron; el chico se despidió con un:
“Gracias, Isabel”. Una vez que se hubo retirado, Isabel me dijo: “Éste, así
como lo ves, tiene dos hechos terribles” [homicidio en riña] y, sin embargo,
agregó en seguida: “Es divino”. Luego me comentó que se le imputaba un
segundo hecho pero que el chico no había tenido nada que ver: “Se lo puso
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la cana6”, me dijo y agregó: “Nunca tienen nada que ver, pero a este le
creo”. Precisamente, “es divino” es una de las frases que he escuchado
reiteradamente referida a otros chicos percibidos de la misma manera.
Lo interesante es que ese juicio (sea “divino” o “grandote”) no tiene

que ver con el hecho en sí, sino con la actitud del chico y sobre todo con
la percepción de las agentes sobre esa actitud gestual y corporal, la que a
su vez construye o ayuda a construir una versión del hecho, esto es: si el
joven tuvo o no tuvo que ver.
En un breve intercambio, Claudia, delegada de otro juzgado, también

me comentó de qué manera influyen sus percepciones en la construcción
de una versión sobre las personas y en la credibilidad acerca de los hechos:

Yo: —A veces, ¿te dicen, “no, yo no hice esto, no fue así”?
Claudia: —Sí, yo a veces les creo y a veces no.
Yo: —¿Y por qué? ¿De qué depende?
Claudia: —La percepción, viste . . . A veces decís ¡uh! me está bola-

ceando7. Otras veces me equivoco y era verdad.

En los ejemplos expuestos, se ve de qué manera las percepciones ac-
túan como insumos y recursos en la práctica de construir la versión de
lo sucedido, íntimamente asociada a la visión y al juicio que construyen
sobre el joven. Así, comprobé que comentarios tales como: “Es un lindo
chico”, “es divino”, “le creo” se hacían cuando la actitud de ellos en las
entrevistas, su aspecto físico y su modo de comportarse y de interactuar
eran percibidos de alguna forma positiva: cuando los jóvenes eran más
cordiales y afectuosos, cuando llamaban a las delegadas por el nombre,
las tuteaban, les daban un beso o un abrazo al final de las entrevistas o
cuando presentaban un aspecto más limpio y prolijo. Los comentarios no
son equiparables y es claro que entre la percepción de “lindo” y “divino”,
y el juicio sobre “le creo” (o no) hay un paso importante que es cómo esas
percepciones construyen una versión del hecho. Entiendo, por ende, que
esta es una forma particular en la que las delegadas emiten un juicio y una
opinión sobre los hechos, lo cual, en principio, no es su tarea específica.

*****

6 Expresión proveniente del lunfardo porteño que se usa para referirse a la policía de manera
peyorativa.
7 Mintiendo.
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“El sonriente”
Hacia fines de noviembre de 2012, una de las empleadas administrativas de
la secretaría tutelar le comentó a Marina que ese día tendrían un caso de
robo con arma. Dijo que se trataba de un robo del que habían participado
cuatro personas, de las cuales tres habían escapado y una “quedó” (resultó
detenida). También le contó que el auto en el que habían circulado era
robado y que, aparentemente, el arma usada era la misma con la que, días
atrás, habían matado a una mujer policía. A la vez, le pidió que no dijera
nada de esto al joven porque la causa estaba en la etapa de investigación.
Era común este tipo de comentarios sobre el hecho antes de las entrevistas.
Advertida, Marina regresó a su oficina donde recibió a la mamá del

joven —a quien llamaré José Vallejo— y a la novia del chico (visiblemen-
te embarazada y portadora de una estética que me pareció más propia
de un grupo social en una mejor posición, diferente de las personas que
llegaban habitualmente al juzgado). A continuación, la entrevista y las
observaciones del caso:

La madre del joven y la novia muestran el documento de identidad
del chico. Marina les pide la partida de nacimiento. También la han
traído.
Marina: —¿Tiene papá?
Madre: —Sí, pero no tenemos relación con él.
[Cuenta que el padre era “changarín”, que estaban separados desde

que su hijo José tenía un año y que lo había criado sola.]
Marina: —¿A qué se dedica?
Madre: —Servicio doméstico, dos veces por semana.
Marina le pregunta por todos sus hijos; cómo se llaman, nacionali-

dad, edad, si están casados, si tienen hijos y a qué se dedica cada uno.
La mujer tiene 9 hijos. José, de 17 años es el más chico.
Marina escribe en su computadora. La novia de José lee lo que

Marina escribe y en varias ocasiones la corrige. La delegada le pregunta
a la chica desde hace cuánto que están de novios. Ella responde que
desde hace un año.
Marina: —¿Cómo te llamas?
La chica: —Jimena. ¿Te digo mi segundo nombre?
Marina: —No. ¿Sos estudiante?
Jimena: —Dejé, pero sí, estudiaba. . .
Marina: —¿Tiene antecedentes?
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Jimena: —¿Yo?
Marina: —No, José.
La madre y la novia explican que los antecedentes son “que lo aga-

rraron con un porro8 y por encubrimiento”. La madre dice que José
fue al colegio hasta 5to grado y que después no quiso ir más.
Marina: —Tiene una personalidad fuerte.
Jimena: —No, es tranquilo.
Marina: —¡¿Cómo que a un chico tranquilo no lo puede llevar a la

escuela primaria?!
Madre: —Y, no podía, se me escapaba. . .
Marina: —¿Qué tal el tema de las juntas, los horarios?
Madre: —Ese es el eterno problema que tengo, la junta y los hora-

rios.
Marina: —¿Tiene amigos con los que se junta a tomar cerveza en la

esquina?
Jimena: —No, no toma alcohol.
Madre: —¡Y a hacer desastres! . . .
Marina: —Viene complicado con la identificación con el delito, apar-

te no hace nada. ¿Qué conciencia tiene del embarazo, de que se tiene
que hacer cargo de un chico? ¿Qué pensás de este hijo que se te viene,
con este padre tan particular? ¿Qué dicen tus padres? [Todas estas
preguntas van dirigidas a Jimena.] Ahora se va a quedar en el insti-
tuto un tiempo, seguramente pase las fiestas ahí. Ahí va a tener un
psicólogo.
Madre: —Él es un bocho9, no va a tener problemas en el colegio [del

instituto].
Jimena: —Él no tiene con quien hablar.
Madre: —Sí, en casa no hay hombres.
Marina: —Robo de automotor, a los jueces no les gusta. A partir de

los 16 la ley no lo protege tanto. Lo protege, por eso está acá, pero no
tanto como antes.
La madre y la novia preguntan por cuánto tiempo va a estar en el

instituto. Y luego la madre añade que está bien, “para que escarmien-
te”.
Marina: —Un chico de 10 años que no se deja llevar al colegio es un

chico problemático. También hay un problema de límites.
Madre: —Sí, esa fue mi culpa, nunca le pude poner un límite.

8 Porro es un término de la jerga de los jóvenes para nombrar al cigarrillo de marihuana.
9 Inteligente.
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Marina: —Hay que darle tareas dentro de la casa, que cocine, que
se ocupe de alguna parte de la limpieza.

La novia pide que le hagan una autorización para ir a verlo al instituto.

—Vamos a ver si lo bajan—dice Marina—, si lo puedo entrevistar . . .
[Esto quiere decir que José está en el mismo edificio en el que estamos
nosotras, algo que hasta ese momento no estaba claro, al menos para
mí, y creo que para la madre y la novia de José tampoco].
—¿Ah, lo podemos ver? —preguntan ellas entusiasmadas.
—Sí, si lo bajan, sí —contesta Marina poniendo una cierta distancia.

Las tres se retiran de la oficina y enseguida Marina vuelve a entrar
para preguntarme qué hacer, si autorizar o no a la novia para que vaya
a visitarlo al instituto. Ella me interpela como alguien con quien puede
compartir sus dudas respecto de cómo conducir su trabajo. Estoy ahí
observando, haciendo una investigación sobre el tema, debe suponer que
tengo que saber cuál es la forma apropiada de actuar. Yo, insegura, pues
me cuesta opinar sobre cómo intervenir y más aún pensar en las formas
correctas de hacerlo, le digo que no sé, que me parece que sí . . . Ella
me dice que la tiene que “evaluar”. Pienso entonces que tal vez, más
que compartir dudas, me está mostrando su razonamiento y cuál es el
camino que sigue para tomar sus decisiones. La acompaño al pasillo y allí
presencio las preguntas que componen la evaluación: “¿Qué hacés todo
el día? ¿Por qué dejaste el colegio? ¿Qué hace tu mamá? ¿Tienen planes
para el futuro?”. Marina no le cree a Jimena, según me dice. Opina que
para estar con un chico así, tiene que saber “en qué anda”. Considera
que “es rara”. Una vez más percibo estos diálogos como interrogatorios:
la delegada habla mucho más que la joven, con un tono exigente y que
crea cierta tensión.
Luego Marina entra en la secretaría tutelar y le cuenta a la empleada

administrativa sobre esta “conversación” que tuvo con Jimena. La em-
pleada le dice que habría que hacer “el informe”, que escriba lo que ella
piensa y que después verán si la autorizan o no. La empleada agrega: “Hay
que esperar a ver qué pasa con la causa porque hay tres prófugos, no vaya
a ser que una sea ella”. Marina tiene una actitud un tanto informal, como
de “querer ayudar” a que José y la novia se vean, en contraposición con la
actitud de la empleada a quien percibo más burocrática, al asociar a las
personas directamente con los hechos —judiciales— y no necesariamente
atenta a la relación social y personal entre ellos.
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Marina me comenta que a José van a tardar en traerlo a la oficina y
deduce que es “porque debe ser bravo”. “Tendrán miedo de que me co-
ma cruda”, dice. Me explica que “cuando pasan por varias oficinas, como
que, se ablandan”. Su argumento es que luego de hacer un recorrido por
el centro de admisión y derivación, el cuerpo médico forense y la secre-
taría actuaria, por ejemplo, donde también son indagados, evaluados (y
juzgados), se espera que los jóvenes lleguen con menos resistencia. En es-
ta representación, no solo se pone de relieve la visión sobre el joven, en
tanto se evalúa su actitud. También se evidencia que el trabajo de las
diversas instancias pasa, fundamentalmente, por producir una actitud di-
ferencial en los jóvenes, transformarlos de alguna forma o, como veremos
más adelante, “ayudar a que cambien”. En ese cambio, en la línea de argu-
mentación de este capítulo, la corporalidad es objeto de transformación:
la actitud debe ser dócil, tranquila, blanda10.
A la semana siguiente, Marina me comenta que en el instituto se han

escuchado conversaciones en las que Vallejo parece haber estado involu-
crado en un “plan de fuga” y que le han suspendido las visitas. Me dice:
“¡Vos que me decías que la novia era divina!”, señalando que mis califica-
ciones y percepciones no son iguales que las de ella, y que además están
“equivocadas”. Pasan unos cuantos días hasta que, finalmente, se produce
la entrevista. Antes de que el joven entre en la oficina Marina me pide
que le recuerde cuál es el caso.
Lo primero que le pregunta es por las visitas. Él le dice que lo visita la

madre.

Marina: —¿Y hablás por teléfono?
Vallejo: —Sí, con mi novia.
Marina: —¿Y con quién más? [Varias veces le pregunta con quién

más.] ¿Con amigos?
Vallejo: —Con nadie más.
Marina: —Y cuando salgas, ¿qué vas a hacer?
Vallejo: —Y, tengo que cambiar.
Le pregunta si alguna vez trabajó. Él dice que no.
Marina: —¿Y de qué vivías?
Vallejo: —Vivía del robo, de qué voy a vivir.
Marina: —¿Creés que podés transformarte en un gil laburante? Por-

que si no te vas a transformar en un gil preso, porque en esta causa

10 No se trata necesariamente de los “cuerpos dóciles” de Foucault (2002) pero sí de una
percepción de las delegadas sobre esa docilidad.
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estás hasta las pelotas. ¿Cuántos amigos tenés presos? Todos te cuen-
tan grandes historias ¿no?, pero ninguno te cuenta que sale de taco
aguja11.
El joven sonríe durante toda la entrevista.

En la primera entrevista que reproduzco, la que Marina le realiza a la
madre y a la novia de José, aparecen valores morales sobre cómo deberían
actuar, comportarse y vivir el joven y la familia (la madre y la novia), y
valores morales sobre cómo se comporta y vive José (en dichos de ellas).
Propongo pensar esta instancia de entrevista como un espacio de interac-
ción en el cual se construyen identidades y reputaciones que en algunos
momentos entran en disputa. Coincide esta perspectiva con el planteo de
Adriana Vianna de pensar el lenguaje moral como un asunto de disputa
y representación. Es decir, comprender la moral como lenguaje en uso y
como objeto de lucha, no como un conjunto claramente definido y estanco
de comportamientos y valores (2010: 23 y 34), sino como producto de las
interacciones puntuales y contextuales (Eilbaum, 2012)12. En este sentido,
es interesante destacar cómo Marina busca elementos para confirmar un
“perfil” del joven (es en algún punto, lo que se le exige de su trabajo):
preguntar por las “juntas”, los horarios, el tomar cerveza en la esquina,
el “no hacer nada”. Si a los 10 años la madre no podía llevarlo al colegio,
entonces “es un chico problemático”, concluye en la entrevista. El caso
muestra una puja entre la definición de cómo es el joven y cómo actúa la
familia. Por un lado, la delegada percibe y define de una forma y por otro,
la novia, sobre todo, se resiste a esa definición. La madre, en cambio, no
se muestra tan contraria. Se asume culpable por “no haber sido capaz”
de ponerle límites a su hijo, plantea el tema de la “junta” y los horarios
como un problema de preocupación al igual que Marina. Se percibe, por
momentos, una cierta empatía entre Marina y la mamá. En ese sentido
destaco que la instancia de interacción es fundamental en la construcción

11 Haciendo referencia a la posibilidad de que en las instituciones penitenciarias se produzcan
abusos sexuales que mancillen su virilidad.
12 Vianna platea que: “La moral no puede ser definida en términos predeterminados o, mejor
dicho, no puede ser tomada como un conjunto claramente definido y estanco de comporta-
mientos y valores. Hablar de moral implica hablar de producción, transmisión y disputa de
significados; implica describir dinámicas entre representaciones, como también entre los agen-
tes sociales que producen o se apropian de tales representaciones, y de las estrategias o contextos
en los cuales se ponen en acción. En este sentido, a la moral —como una forma de organizar
cierto conjunto de percepciones o actitudes— corresponderían moralidades, entendidas como
campos dinámicos de construcción y transmisión de las representaciones morales, nunca to-
talmente cerradas de antemano y dependientes de las experiencias concretas en las cuales son
invocadas y explicitadas” (2010: 34).
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de la imagen del joven, pues es en ella que se crean y recrean empatías
y/o resistencias que producen un determinado “perfil”.
Por otra parte, hay también una cierta sospecha. Las respuestas de las

familiares son escuchadas con cautela ya que se cree que no están ahí para
“decir la verdad”, sino que su presencia es visualizada como un intento de
defensa del joven, para que “zafe13”. Así, lo que se ve en las entrevistas es
un cuestionamiento de los dichos y también de las acciones (de cuidado, de
control, de amor, de atención) que conforme con las clasificaciones y defi-
niciones hegemónicas, se supone que una madre u otro familiar deberían
desarrollar14. Este aspecto, en el caso de la novia de Vallejo, aparece con
claridad en el comentario sobre la posibilidad de que la chica haya parti-
cipado en el “hecho” y que sea “la prófuga” que, según la causa judicial,
falta identificar.
Se puede observar del mismo modo que en otras situaciones narradas,

cómo la evaluación que se hace del joven se extiende con los mismos valo-
res y parámetros a la “familia” y a sus relaciones sociales: novia, amigos,
“juntas”. Esto me lleva a pensar que no son individuos anónimos, seres
carentes de relaciones personales que cometen actos ilegales, sino “perso-
nas” —según Da Matta (1997)15— cuyas relaciones son importantes, ya
para “salvarlos”, si son “positivas”, ya para “hundirlos” o “perderlos en la
vida”. Y esto coincide con tener una justicia especial —diferente para los

13 Zafar: v. prnl. Escaparse o esconderse para evitar un encuentro o riesgo; (coloquial: liberarse
de algo desagradable o de alguien molesto) Diccionario de la Lengua Española, RAE.
14 En su etnografía sobre una investigación judicial por “abandono de persona” contra los pa-
dres de dos bebés en el conurbano bonaerense, Lucía Eilbaum (2011) estudia cómo es construida
y defendida, entre los diferentes actores involucrados, una moralidad específica de relaciones
familiares. Muestra cómo, al juzgarse relaciones de parentesco y los derechos y deberes a ellas
ligados, se va más allá de los lazos biológicos y de las normas jurídicas que las regulan, y se
juzgan modos de vida y formas de sociabilidad, y de organización de la vida doméstica. Mues-
tra cómo esa moralidad dominante hace de la vida doméstica un foco de investigación y de
juzgamiento penal. Resalta que las representaciones que asocian el cuidado a las obligaciones
morales de las relaciones de parentesco están presentes en los discursos de todos los actores
involucrados en la administración judicial de conflictos (padres, agentes judiciales). Tanto para
acusar como para defenderse, todos se valen de ‘un’ modelo de familia aceptado como legítimo.
Sobre las representaciones morales respecto de la maternidad y la paternidad, y las obligaciones
morales derivadas de los lazos de parentesco en las disputas que llegan al ámbito judicial, ver
también: Daich, 2009.
15 Roberto Da Matta establece una distinción entre persona e individuo. Cuando habla de
personas habla de relaciones complementarias de pares que son importantes. En cambio, el
individuo es un ser anónimo, carente de ese conjunto de relaciones personales. Para Da Matta
en el contexto brasilero ser “individuo” es un valor negativo, mientras ser “persona” es positivo
en el sentido de poseer capital social y simbólico a ser movilizado en situaciones sociales. En
este caso, me refiero a esas categorías sin hacer referencia a esas valoraciones, sino queriendo
resaltar que, en el contexto de estos jóvenes, estar “relacionado” puede ser tanto positivo (tener
un “responsable” por ellos, no estar “solos”) como negativo (las “juntas”, las “influencias”).
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jóvenes— a partir de la concepción de estos sujetos como “seres influen-
ciables” que no deciden por sí mismos (Chaves, 2005). Podría pensarse en
una justicia o por lo menos en una instancia de esa justicia, que actúa “en
red”: que juzga, en el sentido de hacerlo judicialmente, pero que también
hace juicios de valor, que interactúa y evalúa no solo al joven, sino por
continuidad a la familia (con un papel predominante de las mujeres: no-
via, madre) y a las “juntas”. Parece una red que es más una malla (Kant,
1995)16, no una red de individuos, sino un tejido, una red de pescadores
en la que “todos pueden caer” (la novia de Vallejo como prófuga, pero
también el juzgamiento sobre la madre, la infancia y la crianza del joven)
porque forman parte del mismo entramado social y familiar.
En los fragmentos de los tres casos hasta aquí presentados hay evalua-

ciones morales negativas que pesan sobre los familiares17. Evaluaciones
guiadas por determinadas nociones acerca de lo que “debe ser” una fami-
lia. Valores morales que no siempre son adecuados a las dinámicas diversas
de los distintos grupos sociales. Esta inadecuación se manifiesta cuando
aparecen formas de circulación de autoridad, de crianza, de puesta de lí-
mites, de entender a la familia; formas que no son las esperadas por un
modelo hegemónico de cuidado y responsabilidad presente en el horizonte
de entrevistas de las delegadas. Tanto en el caso del “sonriente” como en el
de la “patoterita”, parece haber un intento por parte de las delegadas de
encuadrar a estos grupos de familiares en “un orden doméstico” (Aguilar,
2012).
—¿A qué hora te levantás? —le pregunta Marina a Verónica.
—Hay que darle tareas dentro de la casa, que cocine, que se ocupe de

alguna parte de la limpieza —le dice a la mamá de Vallejo.
Se imparten formas de vivir en un espacio doméstico y para eso se

requiere que los jóvenes y las madres “cumplan las pautas que hacen a
la cotidianidad del hogar: horarios, tareas y espacios reglados” (Aguilar,
2013 citado en Ciordia, 2014).

16 Roberto Kant de Lima, en su investigación sobre la policía de la ciudad de Rio de Janeiro,
da cuenta de la importancia de las mallas de los profesionales de la ley en el sistema estatal
de administración de justicia y se refiere también a las mallas institucionales como parte de la
organización policial.
17 Carla Villalta sostiene que las modalidades jurídico estatales que tienen por foco a un
determinado sector de los jóvenes de una población “no pueden comprenderse disociadas de
las regulaciones sobre las relaciones familiares, los discursos sobre la moralidad familiar, las
prescripciones en torno a las pautas adecuadas de crianza, y por tanto los valores asociados a la
paternidad y fundamentalmente a la maternidad” (2013: 247). Y esto porque la propia noción
de joven remite a la de adulto, es decir, porque es una categoría relacional y, por lo tanto,
en este ámbito institucional, los jóvenes son pensados esencialmente como hijos y el término
complementario que les corresponde es el de padres.
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Las familias deben mostrarse como cuidadoras de sus hijos, pero tam-
bién ser vigilantes: el cuidado parece ser entendido como una forma de
vigilancia. Deben mostrar voluntad de obedecer a las indicaciones de las
delegadas —como dice Carolina Ciorda— “a los consejos, prescripciones,
recriminaciones y advertencias” que, según las circunstancias, van mu-
dando de tono y tomando la forma de reprimendas (2014: 109). Ahora
bien, también es interesante notar que las delegadas plantean esos cuida-
dos como posibles alternativas (o condiciones) al cuidado, vigilancia y/o
represión de las instancias institucionales. Si es posible demostrar que
existe una red de cuidados, responsabilidad y control sobre el joven por
parte de la “familia”, parecen existir (en la propuesta de las delegadas)
mayores posibilidades de liberarse de la red institucional, tal como ellas
plantean. De ahí, que por momentos las dos alternativas se manifiesten
en forma de amenazas, como estrategias para generar ciertas actitudes
que son las esperadas en esos ámbitos, pues se presupone que “todos”
—jóvenes y familias— optarían por las vías no institucionales.
En ese contexto, la respuesta de Vallejo a la pregunta de Marina sobre

qué va a hacer cuando salga: “Y, tengo que cambiar”, es importante y
será retomada en el capítulo siguiente, cuando abordemos el tema del tra-
tamiento. Asimismo, me interesa resaltar la búsqueda de empatía a través
del lenguaje que utiliza Marina: “En esta causa estás hasta las pelotas”
o la intención de buscar un acercamiento a partir de este uso, algo carac-
terístico de su estilo informal que pude percibir en otras oportunidades.
Este tema de la actitud de cercanía que propone la delegada con el uso
coloquial del lenguaje también será retomado en el capítulo siguiente.

*****

“El acuchillador”
Era un martes de agosto de 2012. Isabel le comentó a Norah que en
aquel momento tendrían que entrevistar a un joven del que se decía que
había acuchillado “a medio mundo”. Marina que estaba atenta, preguntó
con curiosidad: “¿Tienen un acuchillador?”. Isabel bromeó: “¡Yo por las
dudas le voy a sonreír!”. Norah, en su afán de buscar explicaciones que le
permitieran entender lo que había pasado, conjeturó: “Me suena a brote
de consumo”. A continuación, el caso y el comentario:



92 92

92 92

92 Pequeños juicios

Entran Iván Reynoso con su madre. Luego de las preguntas sobre
datos personales, enfermedades, actividades (colegio, curso de capaci-
tación, deporte), consumos (drogas —paco, pasta, pastillas—, alcohol)
le preguntan: “Cuando te pasó esto, ¿qué te pasó? ¡Porque es un hecho
grave!”. El joven empieza a relatar una pelea con un compañero de tra-
bajo. Ambos trabajan en un restaurant. Reynoso, como “bachero18” y
el compañero, como mozo. Cuenta que el día anterior al hecho habían
ido a tomar algo y que este compañero junto con otro joven lo habían
golpeado. Por eso Reynoso, al día siguiente (el lunes), fue enojado a
trabajar y lo terminó atacando con un cuchillo. Después de escuchar
la explicación, Isabel le dice a Norah: “Le dio un ataque de locura, eso
es lo que te está diciendo”. Y le preguntan a la madre: “¿Alguna vez
le dio otro ataque antes?, ¿tiene un padre violento?, ¿tiene problemas
neurológicos?”.
La madre contesta a todo que no. —Es muy raro. . . —dicen ellas.
Norah: —¿Estuviste detenido?
Reynoso: —Sí.
Norah: —¿Cuánto?
Reynoso: —12 horas.
Norah: —¡Poco!
Isabel: —¡No estuviste nada detenido! ¡Al lado de lo que pasó!
Reynoso: —¡No le pasó nada!
Norah: ¡Lo podrías haber matado!
Isabel: —Vos debés haber tenido otras peleas, no debe ser la prime-

ra.
Norah: —¿Por qué se te ocurrió agarrar el cuchillo?
Isabel: —Vos estabas con mucha bronca, tratá de pensar ¿por qué

tu bronca?
Norah: —Es un tema. Yo pensé que te iban a dejar internado en

un instituto porque hay lesiones graves y tenés 17 años. No es una
boludez, es un delito.
Isabel: —A mí me da miedo que te agarre la locura otra vez. A

mí me preocupa este episodio de violencia. Yo le voy a pedir estudios
a este chico, estudios psicológicos y psiquiátricos [Habla en tercera
persona, no al joven que está ahí, presente.] ¡Sos muy impulsivo! ¿En
la familia, hay alguien con problemas de alcohol?
Madre: —Mi madre.

18 Bachero se le dice a la persona que lava los platos en la cocina de un restaurante.
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Isabel: —A mí lo que me llama la atención es que esto pasó sin que
vos estuvieras alcoholizado. ¡Es un ataque! ¡Es muy peligroso!
Norah: —¡Imaginate con una novia que te sea infiel!
El chico se ríe.
Norah: —¡No, no lo digo como un chiste!
La madre dice que él nunca tuvo problemas con nadie.
Isabel: —¿No te pasó nada más? Por ahí, te está pasando algo.

Esto de mandarte a médicos no es para complicarte la vida, pero por
ahí, necesitás una medicación. Hay veces que hay algo que no está
funcionando bien y hay que ayudarlo con una medicación. Es para
que cuando vayas a juicio, no tengas ningún problema más. Lo podrías
haber matado y vos no sos consciente de eso.

En este caso, vemos cómo operan nociones psicológicas y psicopatológi-
cas en la interpretación de los acontecimientos y de la conducta del joven:
el ataque de locura, el brote, los problemas neurológicos, lo impulsivo, el
episodio de violencia, los estudios psicológicos y psiquiátricos, la medi-
cación. Tal como plantea Carolina Ciordia (2014) se trata de un “ethos
psicoanalítico”, un saber experto que se extiende a profesionales que no
provienen de las ciencias psi y que, sobre la base de su combinación con
otros repertorios, permea el saber práctico de estos agentes que se “apro-
pian” y hacen “uso” de estos saberes, dotándolos de sentido a partir de
sus experiencias de trabajo y resignificándolos como “saberes prácticos
particulares”.
Vemos también que hay una insistente búsqueda de entender lo que pasó

y una variedad de significados sobre ese “pasó”: “¿Qué te pasó, cuando
pasó lo que pasó?”. Es decir, una cosa es lo que pasó (el hecho) y otra,
en la percepción de las delegadas, lo que le pasó a él (“por dentro”) para
que pase algo así, y también lo que podría pasar en un futuro.
En el comentario de este caso me interesa destacar el hecho de que las

agentes también adoptan una actitud corporal frente a la clasificación que
hacen del joven: “Le voy a sonreír”, dice Isabel, luego de que catalogan al
sujeto como un acuchillador.

*****
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El diagnóstico
Hemos realizado un recorrido por los “tipos” de jóvenes que estas delega-
das construyen en su trabajo y por las etiquetas con las que los clasifican
y ordenan. Hemos visto de qué manera sus percepciones sobre la corpo-
ralidad de estos sujetos, sobre ciertos aspectos físicos, sobre los hechos
narrados, sobre la actitud y los gestos que los jóvenes manifiestan frente
a ellas, construyen el diagnóstico, pero al mismo tiempo, moldean la in-
teracción, generando sentimientos de ironía, miedo, temor, cariño, pena,
que llevan a ese diagnóstico.
Luego de haberme adentrado en la etnografía de los casos y de algunas

situaciones observadas en la secretaría tutelar —situaciones que corres-
ponden a la etapa del diagnóstico—, me interesa pasar a una descripción
más sistemática de lo que identifiqué como esta primera etapa del proceso
de trabajo en la rutina de la secretaría.

Presuponer “una problemática”
El punto de partida de la intervención de las delegadas es el presupues-
to de que “hay un problema”, que hay alguien “con problemas”, o “en
problemas”, o “con un problema”. Lo que las delegadas parecen buscar y
clasificar para poder intervenir es cuál es el “origen” de dicho problema. En
palabras de Norah: “Detectar las causas que generan esta problemática”.
Así, hemos visto cómo cuando entrevistan a los padres de los jóvenes reali-
zan las siguientes preguntas: “¿Qué pasó?”, “¿qué no funcionó?”, “¿dónde
estuvo el problema?”, “¿qué es lo que está ocurriendo para que se llegue
a estas situaciones?”. Y también: “¿Qué le pasa a él o a ella?”.
A partir de la observación del trabajo de las delegadas inspectoras en

los casos que aquí he analizado, he podido identificar, por lo menos, dos
lógicas a partir de las cuales ellas interpretan el involucramiento de los
jóvenes acusados de un delito en una causa penal. Una podría definirse
como lógica contextual: el individuo está inmerso en un contexto; refiere
a sus relaciones primarias, a la composición de su familia —su “disfuncio-
nalidad”—, a sus relaciones de amistad. El contexto es como una marea
que “lo lleva”. Desde la otra lógica, el estar inmerso en el proceso judi-
cial, muchas veces es el resultado de factores que alteran la consciencia
del individuo: drogas, locura. Se trata de un diagnóstico que se desarrolla
desplegando un juego pendular: por un lado, un ambiente que condiciona



95 95

95 95

Capítulo 3 95

y, por otro, un individuo que “no sabe lo que hace”, que “está perdido” y
que, precisamente por eso, “puede cambiar”.
En esa búsqueda incesante de una explicación se interpela a los padres

—y particularmente a las madres— para que asuman su parte de culpa
por la situación de su hijo. La propia intervención produce un doblez:
lo que en un primer momento aparece como condicionante (el contexto,
el ambiente) reaparece como una conducta adoptada por otros y, así,
culpabiliza: “Algo no estuvo bien como padres”, “hay que revisar qué
pasó en casa”. Los padres se tienen que cuestionar cómo fue que ellos no
se dieron cuenta de lo que estaba sucediendo; todas cuestiones estas que
he observado en gran parte de las entrevistas que presencié.

Ana, la secretaria tutelar del juzgado, lo explica en una entrevista:
“Si el chico llegó a hacer eso es por algo, ¿no? Entonces hay que hacer

un mea culpa, un recuento de en qué estábamos fallando”. (Ana, junio
2013)

Se insta a los familiares a que reconstruyan ellos mismos su “culpa-
bilidad”; las acciones u omisiones que habrían llevado a que el joven se
encuentre en la situación en la que está. De modo que mostrarse receptivos
a la amenaza de encierro, colaborar, tener miedo, mostrarse arrepentidos,
culpabilizarse son señales de “buena disposición”, “impresiona bien”. Por
el contrario, resistirse a la culpabilización, adjudicar lo sucedido a causas
externas, ser incapaz de imponer límites adquiere un signo negativo en
la visión de las delegadas. Se culpabiliza a la familia por la situación del
hijo/a. La pregunta recurrente es: “¿Qué falló cómo padres?”. En paralelo
se da una individualización del conflicto: “¿Qué te pasó?”; “algo te está
pasando”; “lo que vos hiciste no es normal, por eso tenés que revisar ¿qué
te pasó?”.
Ana, en la situación de la entrevista, cuando me explica en qué consiste

su trabajo, señala:

“El trabajo consiste en tratar de lograr que el joven o los chicos
que infringen la ley penal puedan entender el porqué de su accionar y
tratar de solucionar eso; que eso no vuelva a ocurrir. El porqué, qué lo
condujo a eso, por qué lo hizo y, en fin, tratar de que eso que pasó no se
vuelva a repetir”. Y continúa: “Quizás sí, se mandó una macana, pero
puede que sea capaz de reflexionar y volver acá, y reconocer: ‘Bueno,
yo no quiero ir por este camino. . . ’”. (Ana, junio 2013)
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El discurso respecto del interés en que los jóvenes y sus familias in-
terioricen normas y comportamientos, y se responsabilicen por los actos
cometidos, en la práctica, parece traducirse en acciones orientadas a que
los jóvenes “asuman su culpa” y se muestren “arrepentidos” por lo que hi-
cieron. En ese dramatizar el arrepentimiento se puede ver un paralelismo
con los actos de la construcción católica. En este sentido, se vuelve suges-
tiva la referencia al trabajo de Lana Lage da Gama Lima sobre el proceso
inquisitorial. La investigadora sostiene que una de las características dis-
tintivas de dicho proceso era la reiterada búsqueda de autoacusación del
reo, expresada en la predicación constante para que confesase sus culpas.
La confesión mantenía una connotación sagrada ya que era un medio de
“salvación del alma”. Cabía al inquisidor, además de punir, consolar y
animar a los acusados, hacer advertencias con “buenas palabras” para
que confesaran y pidieran perdón por sus culpas. La humildad, las señales
de contrición y el grado de arrepentimiento demostrado eran factores que
incidían en la atenuación de la pena (1999: 17-19).
Con todo, es interesante marcar que hay una percepción de que hay

posibilidades de generar “cambios”, “transformaciones”, y de que las de-
legadas estarían allí para contribuir con esa tarea. No aparece, en conse-
cuencia, un determinismo sobre la vida de los jóvenes, sino la perspectiva
de un trabajo por ser realizado, en el cual las delegadas tendrían un papel
fundamental.
Isabel me habla de “la toma de responsabilidad”: “Él cometió un de-

lito y él es responsable”. Claudia, delegada inspectora de otro juzgado,
menciona “el lugar del sujeto”, “la decisión”, “la determinación propia”.
Una constelación de categorías y de argumentos, que tienen una signifi-
cación similar a las “políticas de individuación” que plantea Merklen, o
sea, a los modos de intervención pública que apuntan a la “autonomía”,
caracterizadas por el intento de comprometer a la persona para que se
asuma como un sujeto “activo” y “responsable” de quien se espera que
establezca por sí mismo, tanto los objetivos para salir de su dificultad,
como las estrategias más adecuadas para lograrlo (2013: 77-80). Sin em-
bargo, cuando prestamos atención a las interacciones, vemos que puede
haber otra lógica también actuando.

Isabel: —¿Estuviste reflexionando? ¿Qué pensaste de lo que pasó?
Batalla: [En un tono automatizado.] —Que me equivoqué. Fueron

errores que tuve. Fue una experiencia de la que tengo que aprender.
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Antes lo veía como un juego, como una tontería. Ahora lo veo peligroso,
para los demás y para mí.
Marina: —Yo lo que quiero es que te des cuenta de que eso no está

bien.
Ramírez: —¡Ya sé que no está bien!
Marina: —Bueno, pero lo decís con una soberbia, ¡una seguridad!

Me gustaría que te tomes este tiempo para pensar en lo que pasó,
porque la joda gratis no salió.
Ramírez: —Sí, estoy arrepentido. No voy a robar más.
Marina: —Bueno, ¡es un avance!, ¡es lo mejor que te escuché decir!

Hay un trabajo de “ayuda”, de orientación, de aconsejar, de guiar para
que logren modificar sus comportamientos, tanto para los propios jóve-
nes como para los miembros de sus familias, pero también se ejerce una
presión para que “asuman su culpa”. Así, “culpa” y “responsabilidad” se
entrecruzan en el discurso nativo todo el tiempo, aunque puedan ser ana-
líticamente distinguidas como lo ha hecho el antropólogo Roberto Kant
de Lima al sostener que la definición de una sociedad trae consecuencias
en el modelo de control social propuesto para administrar sus conflictos19.
Kant de Lima plantea que en una sociedad compuesta de segmentos jurí-
dicamente desiguales —como la nuestra—, se torna legítima la aplicación
desigual de la ley. No se enfatiza, en el ámbito del proceso penal, la aplica-
ción universal de la ley (de la misma forma para todos y para cada uno).
De este modo, nos alejamos del proceso social de internalización de la ley.
En este tipo de sociedades las leyes, las reglas y las normas son vistas
como algo externo a los individuos que, lejos de protegerlos, los amenaza,
pues su aplicación depende de interpretaciones particularizadas. Así, la
desigualdad jurídica formal, junto con los procesos inquisitoriales de pro-
ducción de la verdad jurídica, se correlacionan con la obligación de actuar
de una forma impuesta y el sistema de control social se lleva a cabo a
través de culpabilizaciones y de represión. Contario a lo que sucede en las
sociedades en las que hay igualdad jurídica formal y procesos acusatorios
de producción de la verdad jurídica, donde existe la libertad de optar por
la conveniencia de una acción y entonces el control social se puede llevar
a cabo a través de la responsabilización (2009: 262, 281).

19 Roberto Kant de Lima compara modelos de sociedades tomando como referencias Brasil y
Estados Unidos.
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“¿Qué te pasó?”
Como vimos, en las entrevistas con los jóvenes, cuando las delegadas quie-
ren referirse al hecho que inició la causa penal dicen: “Cuando te pasó
esto . . .” o “esto que te pasó” y entonces es: “Cuando te pasó, ¿qué te
pasó?”.
El “qué te pasó” implica, por un lado una presunción de culpabilidad20

(se presupone que si llegó hasta allí es porque es el autor del delito del
cual está siendo acusado, aun cuando no se haya juzgado), pero es tam-
bién —y eso es lo que me interesa destacar aquí—, un redireccionar a lo
más íntimo, apelar a la psicología individual. La pregunta no es, por ejem-
plo: ¿qué hiciste? o ¿qué pasó?, sino ¿qué “te” pasó? Esa interrogación
e interpelación parece presuponer, desde la perspectiva de las delegadas,
que si llegaron hasta el juzgado es porque algo en su manera de ser, en
su forma de vida “no está bien” y eso va más allá del hecho puntual. Eso,
para ellas, parece fuera de cuestionamiento: “¡Algo pasó!” y es ese “algo”
lo que, según su visión, legitima sus intervenciones.
Claudia, en una entrevista, recrea un posible diálogo con un joven para

explicarme por qué es importante citarlos al juzgado, “para que entiendan
que están en una situación penal”:

“Estamos trabajando porque vos tenés una causa penal, con la cual
nace el oficio y la idea es poder trabajar con vos, desarrollar alguna
solución hasta que, en algún momento, entiendas que esto es conse-
cuencia de lo que hiciste, porque cometiste un delito, determinado
delito y por eso estás acá”. (Claudia, septiembre 2012)

A su vez, las delegadas inspectoras están intentando “comprender” para
explicarle al juez —que es quien tiene que decidir— qué es lo que pasó.
Para eso hacen uso de su caja de herramientas que tiene tanto nociones
provenientes de la psicología como nociones del sentido común y nociones
morales. En los fragmentos de todos los casos narrados, aparecen evalua-
ciones morales sobre la vida de los jóvenes que se extienden con los mismos
valores morales a sus familias y relaciones. Hemos visto también, cómo
operan nociones psicológicas y psicopatológicas en la interpretación de los
acontecimientos y de las conductas de los jóvenes, las recomendaciones de
tratamiento psicológico y de medicalización, en algunos casos.
20 Recordemos que, en esa instancia del proceso, cuando las delegadas se entrevistan por
primera vez con los jóvenes lo que hay es una acusación, no hay todavía ninguna determinación
de culpabilidad penal.
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Claudia continúa con la representación de una típica situación de en-
trevista con un joven para resaltar, en esta instancia, la importancia de
entrevistarse con los jóvenes “para repasar y ver qué pasa”:

“¿Qué pasa? ¿Qué te está pasando? ¿Te pasa esto? ¿Respecto de
qué? ¿Por qué empezaste algo y lo dejaste? Está bien, no volvés a afa-
nar, está bien, en eso estás bien. Pero algo hace que vos estés perdiendo
el rumbo de tu vida”. (Claudia)

Hay una percepción de que se alejan, quiebran, transgreden las normas
sociales, la moralidad común: “pierden el rumbo de la vida”. Interpre-
taciones que tienen anclaje en ciertos valores morales y, a la vez, en la
interiorización del discurso psi que mencioné anteriormente. La “psicolo-
gización de lo social”, como plantea Valeria Llobet, la patologización de
los hechos sociales se expresa en la traducción de un hecho de orden so-
cial en un hecho de orden psicológico. Manifestaciones de disconformidad
social, hechos delictivos y consumos de sustancias psicoactivas por parte
de personas menores de edad son tratados como síntomas, señalamientos
de algún déficit centrado en el sujeto: su configuración psíquica, su bio-
grafía, su red de relaciones sociales” (2009: 8). En esa línea, creo percibir
la forma en que las delegadas explican y encauzan, en muchos casos, la
explicación del “¿qué te pasó?”.
Por otra parte, hay algo de particular en la visión que las delegadas

tienen hacia los jóvenes diferente de la que tienen sobre los adultos. Los
primeros son vistos como personalidades aún maleables, que pueden y de-
ben ser modificadas, no sólo en sus conductas sino en su actitud ante la
vida, los valores, la familia, “la norma”21. “Son chicos, y eso te permite
trabajar muchas cosas”, me dice Claudia. Hay una idea de que los jóvenes
actúan por “falta de conciencia” de lo que hacen, por “falta de razón”, de
“orientación”, porque están “perdidos”. Y es, en este sentido, que puede
decirse que las delegadas actúan no sobre los hechos, sino sobre las perso-

21 Joao Pacheco de Oliveira Filho sostiene que una presuposición subyacente a cualquier dis-
cusión sobre el fenómeno de la tutela es que existe un código común de conductas compartido
y conocido por todos los miembros de un mismo grupo social de referencia. En un conjunto
de casos las personas se distancian de esos patrones, frustrando las expectativas de otros y
contrariando los imperativos racionales del comportamiento social. En el caso de los menores
ese hecho es asociado a que su adhesión y conocimiento de los códigos dominantes es parcial
en virtud de que se encuentran en un proceso de aprendizaje; pueden infringir los códigos en
función de que tienen aún una ciudadanía incompleta. La visión que se tiene sobre los menores
es que poseen una socialización incompleta y que con el tiempo y la acción del educador deben
llegar a conductas adecuadas (1988: 223).
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nalidades; los hechos son la excusa para intervenir en las personalidades,
son la manifestación de personalidades que se salen del “rumbo de la vida”.

El arte de hurgar
“Las delegadas son las que pueden dar

la radiografía del chico”. (Ana)

Las preguntas que las delegadas formulan a los jóvenes y a sus familiares
suelen girar en torno a los mismos temas y se repiten de forma recurrente.
Alberto, delegado inspector del juzgado, puntualiza:

“Hay dos temas que para mí son fundamentales. Primero quiero
conocer bien, bien, bien a la familia del chico. Pero bien. Cuándo
nacieron todos los hermanos, cuántas uniones tuvo la madre, si es que
tuvo más de una, cuántas uniones tuvo el padre, cuántos hijos nacieron
de cada unión, qué escolaridad tiene cada uno de esos chicos . . . en
eso . . . , paso mucho tiempo preguntando esas cosas”. (Alberto)

Si bien las delegadas no poseen un protocolo de acción formal ni explí-
cito, sí tienen un repertorio y una forma de hacer su trabajo ritualizada.
En mis observaciones percibí esa forma como un arte de hurgar en la inti-
midad de los jóvenes y sus familias, a través del cual estos parecen quedar
expuestos. Está naturalizado que tengan que dar explicaciones frente a
ellas, es “normal” que cuenten todo, que abran las puertas de su intimi-
dad, que respondan. Percibí las fronteras de la intimidad de estas personas
como porosas. Tal como plantea Guemureman, las familias usuarias de los
juzgados deben dócilmente facilitar información, aceptar la exacción que
implica contestar todas las preguntas, aún las más intrusivas. Distintos
aspectos de sus vidas y de sus costumbres son indagados y registrados en
informes (2005: 178).
El arte de hurgar, desde mi percepción, no busca necesariamente o de

antemano saber, conocer o descubrir algo que explique “lo que (les) pa-
só”, sino más bien confirmar patrones de conducta que ya se sabe que son
“desviados”, transgresores o, mejor dicho, que llevan a la transgresión. En
los detalles —más que entender las particularidades de cada historia de
vida, de cada familia, de cada joven—, el lugar de relevancia dado a las
preguntas cristalizadas y recurrentes del cuestionario me mostraba una
cierta pretensión de confirmar esos patrones, de ajustarlos a las clasifica-
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ciones ya construidas por la experiencia de trabajo con jóvenes y familias
de perfiles casi siempre semejantes.

“[Voy a los domicilios] porque hay que ver las casas. Usted en la
visita domiciliaria ve cosas que no ve ni recita la familia acá [en el
juzgado]. Uno va a la casa, ve boletines escolares que acá la gente
no trae. Podemos ver biografías, informes médicos. Dicen: ‘El chico
tiene tal cosa’. ‘¿Qué, señora? ¿Usted le hizo algún examen? ¿Tiene
el informe?’. ‘Sí, sí’. La gente humilde abre las puertas de su casa”.
(Alberto)
“Es necesario que [los delegados] vayan al domicilio para poder dar

una radiografía exacta del chico. Porque, acá, al chico . . . , acá se le
puede preguntar, acá se hace la primera entrevista. Y se le pone como
el marco jurídico, pero más allá de eso es necesario . . . , yo necesito, que
vayan al domicilio porque ahí ven un montón de cosas que, por ahí, se
nos escapan o que el chico no cuenta. O que la familia no cuenta o que
se entienden yendo al domicilio, ¿no?, acerca de cómo está organizada
la dinámica familiar”. (Ana)

La importancia de “ver”, de evaluar con los propios ojos, es decir, con
los propios parámetros y valores. Hay un diagnóstico inicial hecho por
las delegadas en función de la evaluación que hacen de las entrevistas y
contactos con la familia, del entorno (el barrio, la casa) y con el joven.
Un diagnóstico que parece fundamentalmente basado en la experiencia
de trabajo: conocen “su público”, conocen las “causas”, saben leer los
indicios. Y un segundo diagnóstico que viene a confirmar el que ellas ya
hicieron en función de los “informes técnicos”. Una profundización del
diagnóstico a partir de informes neurológicos, psicológicos y psiquiátricos.
Es en función de ese conjunto de informes, percepciones y evaluacio-

nes que deciden el tratamiento, como segunda instancia del proceso de
trabajo. Como vimos, a partir de una serie de explicaciones conocidas se
elabora un diagnóstico. La construcción del “qué te pasó” se da a partir
de una serie de evaluaciones sobre el joven, la familia, el entorno. Evalua-
ciones que ponen en juego un modelo de familia normal y sus desvíos. Que
ponen en juego diferentes saberes y experiencias: el diagnóstico de las de-
legadas inspectoras, muy basado en la experiencia y en la percepción (ver,
escuchar o, mejor dicho, saber ver y saber escuchar) y, posteriormente, el
sustento en los informes de otras disciplinas que sirven de apoyo. El paso
siguiente en el trabajo y en la rutina de las delegadas es plantear un “plan
de acción”. En el próximo capítulo describo como se elabora ese “plan
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de acción” en el que se dan indicaciones respecto de cómo conducirse pa-
ra obtener un mejor resultado del proceso y para intentar construir “un
compromiso”.
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Como continuidad de la etapa presentada en el capítulo anterior —el
diagnóstico— en este capítulo me interesa tratar una serie de situaciones
que corresponden a lo que identifiqué como la segunda etapa del proceso
de trabajo de la secretaría: el tratamiento. El foco de la presentación de
los fragmentos de casos en este capítulo será mostrar cómo las delegadas
entran en diálogo con los jóvenes y algunos de sus familiares, para producir
un “plan” que demuestre un “cambio de actitud” que “ayude” a estos
jóvenes en la situación en la que están inmersos. Las nociones de “plan”,
“cambio de actitud’, “ayuda”, “compromiso”, como categorías nativas,
son centrales en esta etapa y por ello forman parte del análisis.

“Planificando el tema de los límites” y
“Animate a ser algo distinto”
Me encontraba en la oficina de las delegadas del juzgado cuando entraron
los padres de Ariel Ramírez para entrevistarse con ellas. El joven estaba
por salir de la residencia educativa en la que se encontraba por orden del
juez desde hacía dos meses para irse a su casa. Las delegadas consideraban
a Ariel “bravo por la mirada y la predisposición”. En términos de la
descripción y análisis del capítulo anterior, podríamos decir que Ariel era
uno de los jóvenes que, según las delegadas, “daba miedo”.
En este punto, me interesa dar a conocer tanto la entrevista con los

padres de Ramírez, como la que las delegadas mantuvieron con el propio
joven, puesto que me parecen sugestivas para entender en qué consiste
esta etapa del trabajo que identifiqué como el tratamiento.

Marina: —Bueno, hoy el chico va a volver a su casa. Es un chico que
consume cierta dosis de marihuana. Así que va a hacer un tratamiento
ambulatorio. Yo quiero saber, ¿ustedes qué hicieron con el colegio?
Madre: —Él va al colegio. Yo lo estuve retirando de la residencia.
Marina: —¿A qué colegio está yendo?
Madre: —Al número 6.
Marina: —¿En horario vespertino? ¿A la noche?
Madre: —Sí.
Marina: —¿Qué año está cursando?
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Madre: —Primero.
Marina: —Y va a realizar una actividad física, ¿sí? Qué va a hacer

¿boxeo o futbol?
Padre: —Bueno, según lo que él me dijo, iba a empezar con la fede-

ración de box.
Marina: —Yo necesito para la próxima vez que los vea, un certifica-

do del colegio y un certificado de la federación de box. Bueno, les voy
a explicar cómo es esto, para que ustedes tengan una idea de todo lo
que pasó hasta acá y de lo que va a seguir pasando, o de lo que puede
suceder. Evidentemente, Ariel tiene algún tipo de identificación con su
hermano con el tema del delito, lo cual nos complica un poquito con el
tema del consumo de droga; no sabemos hasta dónde es grave o hasta
dónde es una pavada, ¿sí? Pero vamos a mantener un tratamiento de
rehabilitación. ¿Usted nunca lo vio con los ojos rojos? El hecho que
se le atribuye es muy grave, más allá de quién lo realizó. Él fue parte,
fue partícipe necesario. A mí no me interesa quién tenía la pistola,
quién tuvo la idea, no me interesa. Él fue parte. Yo estoy hablándoles
a nivel de lo qué está pasando con este chico, no a nivel legal. Está
pasando algo grave. Le robaron a un señor, con dos chiquitos y tenían
drogas encima. Él estaba consumiendo droga, o sea, tenemos un chico
que está en un conflicto, lo queramos ver o no. Necesitamos observarlo,
limitarlo: ‘¿A qué hora vas? Volvés a tal hora. ¿Con quién vas? ¿A dón-
de vas? ¿A qué hora volvés? ¿En qué teléfono estás? ¿Vas al colegio?’
Bueno, voy a hablar al colegio a ver cómo va. . . Porque usted haya
querido ser boxeador, el chico no tiene por qué ser boxeador, porque
él me dijo que le gustaba jugar al fútbol. Entonces estaría bueno que
el chico haga lo que le gusta. ¡No van a salir cinco Monzones1 de su
familia, señor! ¡Ni cinco Maradonas!
Padre: —¡No!
Marina: —Probablemente le gusta más el futbol porque es un de-

porte de grupo. El box es un deporte individual. Entonces hay que
observar todo eso.
Padre: —Sí, sí.
Marina: —Hay algo que está mal, no sé si tiene que ver con que no

tiene los límites bien puestos. Los límites no se ponen a golpes.
Padre: —¡No!
Marina: —Los límites se ponen con una palabra.

1 Se refiere a Carlos Monzón, el máximo representante del boxeo argentino, que en 1988 fue
acusado y condenado por matar a su esposa.
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Entra Adriana, trabajadora social, también delegada del “equipo de
los lunes”. Marina los presenta:
—Los papás de Ramírez, ella es la otra delegada del equipo.
Padre: —Hola, buen día.
Adriana: —Buen día. Bueno y, ¿qué dicen los papás?
Marina: —Nada, estamos planificando el tema de los límites, ¿no?
Padre: —Ella me está comentando que sale el tema de que consume

marihuana, nosotros, sinceramente, estamos ajenos a eso. Entonces lo
único que tenemos que hacer es prestarle más atención, ponerle límites
en las salidas, bueno, todas esas cositas y que siga haciendo lo que él
tiene que hacer para rehabilitarse.
Adriana: —¿Y la vida de él, cómo se planea a partir de ahora? ¿Qué

va a hacer?
Padre: —Él, como siempre, trabajando en el taller conmigo. Entra

a las ocho y a la una deja, y ahí tiene para estudiar en casa lo que
tenga para estudiar. A las cinco, seis se va pa’ el colegio y a las diez y
media vuelve pa’ casa.
Marina: —Y entonces, ¿qué no funcionó?
Adriana: —Claro, ¿qué pasó entonces? Porque si usted me dice que

tenía una vida tan ordenada. . . , para uno imaginarse ¿dónde estuvo
el problema?
Padre: —Quizás de no ver un poquito más, o de no poner límites

en alguna salida.
Adriana: —Igual, nada justifica ir a robar. Lo que habría que pensar

es ¿qué pasó con este chico para que haya ido a robar. ¿Dónde vive?
Madre: —En Lugano, Villa 20.
Padre: —Villa 20.
Adriana: —Villa 20, bueno, sin duda el tema del barrio. Los chicos

eligen modelos. Usted podrá ser un hombre de trabajo, todo bien, pero
a veces eligen modelos de identificación que pasan por otros chicos que
viven en el barrio, que son pesados.
Adriana: —A mí me parece que ustedes tienen este hijo de 15 que

más o menos anda en una edad en la que se tiene que definir, ado-
lescente, viendo para dónde agarrar, pero que más o menos lo están
llevando bien ustedes; va a la escuela, trabaja, suponiendo que todo
lo que ustedes digan es así. Y tienen un hijo mayor de edad que ya
comete delitos y que está preso por eso. El hermano mayor para él
debe ser, es, un modelo. Es su hermano mayor varón. Entonces ahora
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con lo que ustedes van a tener que tener mucho cuidado es, sobre todo,
con esa relación. Me parece a mí.
Marina: —Claro, porque ellos hacen apología del delito, pero hay

que tratar de desmitificar al delito como algo maravilloso, me parece
que pasa por ahí.
Adriana: —Les va a costar porque viven, sobre todo, en un barrio

muy difícil, donde los chicos . . . , seguramente su hijo no es que se
avergüence, entre comillas, de tener un hermano preso, seguramente
para él su hermano es un ‘capanga’2 porque está en cana, hizo esto,
robó, hizo aquello, ¿entiende?
Padre: —Sí.
Adriana: —Está todo un poco cambiado en esos barrios. La verdad,

una zona difícil. Yo lo que creo es que, obviamente, llevenlo al tra-
tamiento. Él, hoy por hoy, es inimputable, desde la justicia ya más
no se puede hacer; estuvo detenido para darnos este tiempo para que
ustedes traten de pensar cómo seguir. Pero tengan claro esto: su hijo
mayor no es una buena influencia. Traten de preservar a este que es
más chico, traten de mantenerlo al margen, que haga cosas sanas. Con
el mayor no sé cuánto podrán hacer, pero con este es más que poner
un límite, es serio.
Marina: —Que no es un golpe. Lo digo porque en un momento

hablamos de los coscorrones. Un límite es “no” y punto, y se terminó,
es una mirada nada más y ya está y se terminó.
Padre: —Hay a veces que. . . yo no digo que agarre un palo. Yo le

hablo, él baja la mirada. Pero hay a veces que le he dado una bofetada
porque me saca de las casillas, porque por ahí no hace las cosas bien
o por ahí está dormido. Como para que se despierte, no es que le doy
una trompada, ¿me explico?
Adriana: —Ahora por ejemplo que sale, no puede salir a bailar.
Padre: —Noooo.
Marina: —O sea, no podemos premiar a un chico que recién sale de

una detención por una cosa tan grave.
Padre: —No, nooo.
Adriana: —Muéstrele, “mirá estamos contentos, pero acá se termi-

nó”.
Padre: —Sííí.

2 Según la Real Academia Española: “Persona que cumple las funciones de capataz, condu-
ciéndose, a veces, con violencia”. Adriana lo está diciendo en el sentido de que es un conocedor,
que “se las sabe todas”.
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Adriana: —“La próxima te quedás adentro”.
Marina: —“La próxima vas a tener un abogado, la próxima no te

voy a ir a ver, la próxima no te voy a ir a visitar, la próxima te arreglás,
como sea, ya tenés 16 años”.
Padre: —Es más, le voy a decir: “Vos saliste de esta, pero donde yo

vea una cosa rara, llamo y te vas devuelta pa’ dentro”.
Adriana: —Está perfecto, dígale eso.
Padre: —Listo.
Marina: —Y usted tiene dos hijos de otro matrimonio, ¿no?
Padre: —Sí, sí.
Adriana: —Y con los del otro matrimonio ¿no ha tenido problemas

así de delito?
Padre: —Tengo un hijo boxeador profesional que también lo tengo

privado de su libertad, en otra etapa. O sea, de todos mis hijos, los
dos boxeadores son los que han cometido errores.
Adriana: —¿Y por qué lo quiere meter a este también al boxeo?
Padre: —No, no es que lo quiera meter.
Adriana: —Bueno, pero intenta.
Padre: —No, no.
Adriana: —¡Pero no le ha ido tan bien con los otros más grandes! No

es cualquier deporte, el boxeo es un deporte violento, en el que pueden
salir golpeados. Los acercó al boxeo, los dos mayores son delincuentes.
¿Qué pasa con eso?
Padre: —No, ellos se acercaron al boxeo por el padrino. Ellos lo iban

a ver y les gustó.
Adriana: —Pero por qué insistir, si ya con los dos mayores . . . , a lo

mejor . . . , el ambiente . . . yo igual desconozco, eh.
Padre: —No, pero yo no insisto. Yo lo que voy a hablar ahora con

él, le voy a decir: ‘Yo quiero que vos hagas lo que a vos te gusta. Si
vos querés jugar al futbol, querés volver a argentino juniors, te llevo’.
Adriana: —Claro, porque acá hay que hacer algo distinto porque

si no repetimos. Si usted me dice, yo tengo un hijo con su primera
mujer que delinquió y era boxeador, tiene este otro pobre también que
está preso, también era boxeador. Y usted mismo hace la relación,
fíjese, los dos que se metieron al boxeo los dos delinquieron. Porque lo
dijo usted, no lo dije yo. Entonces, sumemos, dos más dos, ¡basta de
boxeo! Igualmente, por ahí estoy diciendo una barrabasada, pero es
un deporte que fomenta la violencia..., el no tener consideración por
el otro, un montón de cosas que tienen los delincuentes. Porque usted
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si le tiene lástima al pobre tipo que tiene enfrente no le puede romper
la cara, y el boxeador se la tiene que romper. Usted trate de pensar.
Tratemos de que este chico saque cosas buenas, algo de eso ahí está
jugando, me parece.
Padre: —Sí, sí.
Marina: —Bueno. . . , nosotras ya estamos. Ahora los va a entre-

vistar la secretaria, les va a hacer firmar como un compromiso que
ustedes van a cumplir con el chico.
Padre: —Listo, gracias.

En esta extensa cita de la entrevista con los padres de Ariel Ramírez
aparece claramente el presupuesto y la afirmación de estar ante un “pro-
blema”, de que “algo pasó” y está “pasando con este chico”. En esta etapa
del trabajo el objetivo es “salir”, “superar” el problema y para ello todos
deben hacer algo. Aquí es importante destacar el involucramiento de las
delegadas con el uso de la primera persona del plural en algunos pasajes
de la entrevista. Como vemos, son ellas las que van a pautar y orientar,
a partir de su trabajo, aquello que debe hacerse.
En primer lugar, hay un plan que se va a reiterar de manera unánime,

con mínimas variaciones también en otros casos. Se trata de ocupar a los
chicos, de que hagan algo, de que no estén sin hacer “nada”. Pero este
hacer debe tener lugar siempre de forma institucionalizada y no libre.
Aquí la propuesta consiste en ir a la escuela y hacer actividad física.
Ambas actividades deben ser constatadas con un certificado que verifique
la asistencia del joven a estas instituciones. También vemos que no se
trata de cualquier actividad física; en este caso, al menos, el “plan boxeo”
no es visto con buenos ojos por parte de Marina y Adriana. Asimismo, el
tratamiento de rehabilitación por el consumo de droga entra en el plan
de acción, a pesar de la manifestación de sorpresa del padre por no haber
tenido noticia de que su hijo consumía.
En segundo lugar, “hacer algo” también es exigir de los padres una

actitud determinada. Esa actitud consiste en poner límites, pues la falta
de ellos es vista como causante del “problema”: “Hay algo que está mal,
no sé si tiene que ver con que no tiene los límites bien puestos”, dice
Marina. Verificamos, además, que hay una pauta en la forma de poner
límites que se sustenta en el presupuesto de no reproducir ni promover
nociones de violencia física: “Los límites no se ponen a golpes”, afirma
Marina, regularizando la forma de tratamiento.
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En este sentido, parece que el tratamiento consiste en “enseñarles a ser
padres” (Schuch, 2009) a los propios progenitores. Hasta la misma deten-
ción del joven es pensada para producir algo “positivo” en los padres, para
cambiar: “Estuvo detenido para darnos este tiempo, para que ustedes tra-
ten de pensar cómo seguir”. Las delegadas intentan orientar al padre en
una determinada manera de marcar los límites. Le piden que tenga una
relación con su hijo que no sea estrictamente autoritaria, le demandan,
por el contrario, cierto grado de autocontrol (Elías, 1998). También ad-
vertimos que parten de un preconcepto de cómo es la relación entre Ariel
y sus padres, que a veces encuentra eco en ellos y otras no.
En la entrevista está presente una concepción sobre los jóvenes, ya men-

cionada en el capítulo anterior, como “seres influenciables” que no deciden
por sí mismos, como personalidades aún maleables: “Está en una edad en
la que se tiene que definir, adolescente, viendo para dónde agarrar”, dicen
las delegadas. A diferencia de los hermanos que son más grandes y ya
están insertos en el camino del “delito”, Ariel parece tener posibilidades
de “cambiar” y hay esperanza de que pueda tener una vida diferente.
Sin embargo, esa maleabilidad que le permitiría “cambiar” también re-

viste riesgos. El hermano mayor como modelo, el boxeo, el barrio, los otros
jóvenes son presentados como contactos peligrosos para Ariel porque, pre-
cisamente, pueden influenciar su conducta y atentar contra el esfuerzo de
los padres en relación con su hijo, a quien “vienen llevando más o menos
bien”, en palabras de las delegadas.
Por último, me interesa destacar la forma en que acontece la interacción

con un claro protagonismo de las agentes. Las intervenciones del padre son
respuestas a las orientaciones, consejos y presupuestos de ellas; aunque él
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intenta expresarse, no siempre encuentra el espacio para hacerlo3. Veamos,
a continuación, cómo se da esa interacción con el propio Ariel.

—¡Ramírez! —llama Adriana desde el pasillo. Entra el joven.
Adriana: —Bueno, Ariel, sos vos, ¿no? Yo hasta ahora no te había

conocido. Soy la trabajadora social. Bueno, por lo visto, Ariel, te vas
con tu familia. Lo acaban de decidir. La abogada acá te va a explicar
de qué se trata todo lo legal, para que vos no creas que esto pasó y es
una pavada. Tu papá se fue de acá con la idea de que hagas lo que te
guste, así que si no es el boxeo, hacé cualquier otra cosa.
Ramírez: —No, me voy a meter en el boxeo, ahora.
Adriana: —Claro, si es tu deseo, hacelo. Que no sea un mandato

de que papá dice. Los dos hijos de tu papá que hacen boxeo, los dos
cometieron delitos. Entonces le decimos: ‘¿Por qué, señor, insistir en
que vos también hagas boxeo?’. Porque no es que el boxeo los lleve
a delinquir, pero bueno, algo pasa. Tenemos que pensar. A lo mejor
hacer otro tipo de deporte, un deporte de equipo, que no haya tanta

3 Esta relación que se establece en las entrevistas donde los jóvenes y sus familiares no encuen-
tran espacio para intervenir y expresarse, me remite a las consideraciones que hace Bourdieu
cuando se refiere al “derecho a la palabra”. Desde la Sociología Lingüística, Bourdieu sostiene
que la estructura de la relación de producción lingüística depende de la relación de la fuerza
simbólica entre los “interlocutores”, es decir, de la importancia de su capital de autoridad (que
no se puede reducir al capital específicamente lingüístico, a la gramaticalidad): la competen-
cia es también la capacidad de hacerse escuchar. La lengua no es solamente un instrumento
de comunicación o incluso de conocimiento, sino un instrumento de poder. Uno no busca solo
ser comprendido, sino también ser creído, obedecido, respetado, distinguido. De allí la defini-
ción completa de la competencia como“derecho a la palabra” (“droit à la parole”), es decir, al
lenguaje legítimo, como lenguaje autorizado, lenguaje de autoridad.La competencia implica el
poder de imponer la recepción. Una ciencia del discurso debe establecer las leyes que deter-
minan quién puede (de hecho y de derecho) hablar, a quién y cómo; es decir, determinar las
condiciones de instauración de la comunicación.
Podemos enunciar, entonces, las características que debe reunir el discurso legítimo desde esta
perspectiva, los presupuestos tácticos de su eficacia y aplicarlo a esta situación de interlocución:
es proferido por un locutor legítimo, es decir por la persona que corresponde (las delegadas
inspectoras de la secretaría tutelar); es enunciado en una situación legítima, es decir en el
“mercado” que corresponde (el ámbito de la “justicia de menores” en el Palacio de Tribunales)
y dirigido a destinatarios legítimos (los jóvenes imputados de haber cometido un delito y sus
familiares); es formulado en las formas fonológicas y sintácticas legítimas (lo que los lingüistas
llaman la gramaticalidad), salvo cuando pertenece a la definición legítima del productor legítimo
la posibilidad de “transgredir esas normas” (el lenguaje coloquial que utilizan las delegadas,
utilizando las formas propias del habla de los jóvenes de esa procedencia social, teniendo en
cuenta su grado de escolarización, género, etc.; y no el lenguaje técnico judicial formal). Así, la
ciencia del discurso debe determinar también el contexto social en el cual la comunicación se
instaura y, en particular, la estructura del grupo en el cual se lleva a cabo. Para reflexionar sobre
el lenguaje como instrumento de poder en la comunicación y sus implicancias, ver: Bourdieu,
Pierre. 1977. “L’ économie des échanges linguistiques”, en Langue française, No 34, Linguistique
et Sociolinguistiques, pp 17- 34.
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violencia. Cometiste un delito en el que no te importó nada del otro.
Es lo mismo que cuando vos cagas a trompadas a otro en el boxeo. No
tenés ningún tipo de lástima, de consideración.
Marina: —Que no sea una imposición. Si el día de mañana se te

ocurre hacer básquet, hacé básquet.
Adriana: —Estaría bueno que sea un deporte que despierte mejores

condiciones en tu persona.
Marina: —Sin violencia, con más consideración por el otro.
Adriana: —Además del riesgo que corrés vos, te pueden romper la

cara. Tenés linda nariz, te la van a achatar.
Marina: —Eso, por un lado. Por otro lado, tenemos un consumo de

marihuana. Vos empezaste un tratamiento de dos veces por semana,
tenés que continuarlo, ¿sí? Eso es fundamental. Yo no sé cuál es el
grado de consumo. Nunca me lo contaste mucho.
Adriana: —Cuando te pasó esto, ¿hacía mucho que venías cometien-

do delitos?
Ramírez: —No.
Adriana: —La verdad, total no vas a quedar preso.
Ramírez: —No, ya sé.
Adriana: —Bueno, entonces estás a tiempo de pensar, de no ser

como tus hermanos mayores. Ya viste lo que es un instituto, eso no
es nada al lado de lo que es la cárcel. No vas a ser más vivo. Recién
hablábamos con tu papá que ahí en el barrio donde ustedes viven,
nosotras sabemos cómo funciona, ahí el más vivo es el más malo, el
que más roba, el que entra y sale de la cárcel. Tenés que tratar de
salirte de eso. Tenés hoy esta oportunidad. No quisiera volver a verte
de acá a dos años otra vez acá adentro con causas.
Marina: —Porque aparte, no está bueno. No pasa por lo que nosotras

te digamos.
Adriana: —Pensá en salir a bailar, en conocer una chica. Pero tam-

bién pensá, que es lo más importante, pensá en la otra persona. A vos
no te falta nada, ¡mirá como estás vestido! Y aunque te faltara, no hay
excusa para cometer un hecho tan terrible como el que cometiste. En
el tratamiento que vas a hacer seguramente va a haber una psicóloga,
tratá de hablar ahí, por el tema de la marihuana y también por otros
temas, algo te está pasando.
Marina: —Tratá de ir al colegio, hacer el tratamiento, hacer algún

deporte. Uno menos violento porque ya vimos que el boxeo te despierta
unos sentimientos medio chotos.
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Adriana: —¡Mirá Monzón!, golpeó y mató y fue preso. Una historia
terrible. Vos ahora tenés la oportunidad de pensarlo. ¿Vos tenés novia?
Ramirez: —Tenía.
Adriana: —Bueno, anda a saber ahora si la chica va a entender esto

que te pasó, seguramente no. A ninguna chica le gusta.
Ramírez: —Sí, les gusta.
Adriana: —Bueno, no valen la pena, esas no son las chicas que tenés

que elegir. Tratá de hacerte querer por una chica por cosas mucho más
importantes.
Adriana: —Aparte debe haber de todo en tu bario. ¿A todas las

chicas les gustan los chorros en tu barrio?
Ramírez: —Sí.
Adriana: —En ese sentido uno lo entiende, porque viven en un barrio

complicado, pero animate a ser algo distinto. Tratá de zafar, pero por
vos, eh.
Marina: —Te jugás muchas cosas por dos mangos. Bueno, ¿lo va a

ver Ana? [la secretaria tutelar].
Adriana: —Sí, vení.

Con el joven, del mismo modo que con los padres, también hay una
pretensión pedagógica. Le enseñan a que no siga el mandato del padre
exclusivamente, sino que participe en la toma de decisiones y le aconsejan
respecto de esas decisiones: qué deporte hacer, con qué chicas relacionar-
se. Al aconsejarlo utilizan un lenguaje que busca la empatía y también le
demuestran que ellas conocen el barrio en el que él vive: “Nosotras sabe-
mos cómo funciona”, aunque eso entre en contradicción con lo que el chico
dice y con lo que ellas quieren proponer. Le piden un cambio en sus prác-
ticas y en sus actitudes. Y en esa pretensión de modular la conducta hay
valoraciones morales: las chicas que no valen la pena, el deporte que des-
pierta malas condiciones en la persona, el hacer “cosas sanas”, propuesta
anteriormente formulada a los padres. En definitiva, una pretensión de
modular la subjetividad: “Animate a ‘ser’ algo distinto”.

*****



113 113

113 113

Capítulo 4 113

“No me chamuyes”
Habían pasado dos meses de la entrevista hecha a Torremare, relatada
en el capítulo anterior, cuando Marina me contó que al chico lo habían
“largado” hacía una semana. Para que yo recordara de quién se trataba,
lo describió así: “El que reventó una pizzería, que me dio miedo que nos
dé una piña, ¿te acordás?”. Poco más de un mes después, me invitó a
presenciar la siguiente entrevista en la que participaron él y su madre.

Marina: —Juan, ¿cómo andás? ¿La salida bien? ¿La mamá conten-
ta? Al colegio, ¿estás yendo? [Le pide el certificado de asistencia al
colegio.] ¿Estás yendo al club? y del psicólogo, ¿trajiste algo? [Le dice
que para la próxima necesita un certificado del club que diga: “Juan
concurre. Con firma y sello”.] No te olvides que tenés una causa penal.
Tratá de evadir cualquier tipo de conflicto, porque tenés una causa
abierta, desde tomar alcohol o tener un faso de marihuana, todas esas
cosas chiquitas. Ni hablar de salir de caño. Cuando le pregunta por la
psicóloga el chico le dice que va cuando sale del colegio, a eso de las 9
de la noche. A Marina le resulta raro, no le cree y le dice:
—¿No me estás chamuyando, no?
—No —dice él y le pregunta a la madre— ¿Cómo es, ma? [La madre

no contesta.]
Marina le recuerda que cuando estaba “adentro” [en el instituto]

rogaba y suplicaba por salir y que ahora le daba cuatro pautas para
cumplir: “Una, no meterte en más líos; dos, ir al colegio; tres, practicar
un deporte, y la cuarta es ir a la psicóloga”. [Como una receta de “buen
comportamiento”, pienso yo en ese momento.] Les dice que ellos [madre
e hijo] se han “relajado”, pero que “tienen que tratar de que esto se
transforme en una anécdota”.
Marina: —Esto no es un jardín de infantes. Esto es un tribunal

criminal y hay reglas que tenés que cumplir porque después llorás vos,
llora tu mamá. Vos tenés la obligación de ir al psicólogo porque lo
que vos hiciste no es normal. ¿Cómo se te piantó el moño para ir a
reventar una pizzería? Vos me podés decir: “Yo no quería ir”, pero
vos sos dueño de tus actos. Vos no podés meterte en una pizzería de
caño porque te llevaron. Por eso tenés que revisar ¿qué te pasó? Al
psicólogo vamos todos, no van los locos, es para pedir ayuda, para
saber con qué tiene que ver lo que te pasó: ¿con la droga?, ¿con que
soy adolescente?, ¿con la junta?, ¿con que estaba en pedo?, ¿con que
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tengo la fantasía de que si soy chorro me voy a volver rico?, ¿con que
me llevo mal con mi mamá?, ¿con mi papá? Tenés que ir con mucho
cuidado si no querés volver a entrar, porque te mandamos de nuevo al
instituto. ¿Cuántos años tenés?
Juan: —16.
Marina: —Ya sos imputable, no tenés la suerte que tuvo Ramírez

que tenía 15 años al momento del hecho. [El caso de Ramírez no tiene
nada que ver con él, supongo que no tiene por qué conocerlo.] La ley
no te protege tanto. Te protege, por eso yo estoy acá, que soy la parte
tutelar.
El chico le cuenta que no sale mucho porque tiene novia, que la

novia está viviendo con él en la casa.
Marina: —Se cuidan, ¿no? No vas a tener un pibe ahora. Sos muy

chiquitito.
Le pregunta el nombre y apellido de la novia. El chico le dice que

antes tenía otra novia pero que cuando salió del instituto se peleó.
Marina: —¡Y claro, a las chicas no les gusta! Salvo que sea alguna

medio trastornadita.
Juan: —No, no es que no les gusta, es que me vio con la otra. El

hermano me vio con la otra.
Marina: —Para la próxima quiero el certificado del club y de la

psicóloga.
Les explica que la causa se está por “elevar a juicio” porque es mayor

de 16 años, porque el delito es grave y porque hay pruebas suficientes,
y agrega que el tribunal es colegiado y que está integrado por tres
jueces.
Marina: —Para el martes que viene los quiero de nuevo acá con los

dos certificados.

Una vez más, toma parte importante de la entrevista la orientación
hacia lo que es considerado, clasificado y evaluado como “buen comporta-
miento”, ítems que se repiten en todos los casos: escuela, deporte, psicólo-
go y la importancia de los certificados que constaten —y que les permitan
a ellas constatar ante el juez— la realización de esas actividades.
Con todo, aquí me interesa destacar un aspecto de la interacción que me

resulta relevante para pensar el lugar de las delegadas en su desempeño.
Se trata de la actitud de “acercamiento” que intenta Marina a través del
lenguaje. Es interesante notar que Marina adopta un lenguaje informal
que combina términos del lunfardo con palabras de la jerga de los jóvenes
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o identificadas con una generación cercana a los jóvenes: “faso”, “de caño”,
“chamuyando”, “reventar la pizzería”, “se te piantó el moño”, “en pedo”,
“la junta”. El uso de esas categorías, que no son las esperadas en un
ambiente de trabajo formal y adulto, parecen indicar una estrategia de
aproximación y una búsqueda de empatía hacia los jóvenes para lograr
un diálogo de confianza o —al menos— de comprensión (Marina le pide
que “no la chamuye” y Adriana le dice a Ariel Ramírez que le cuente
“la verdad, total no va a quedar preso”). El uso de este léxico compartido
funciona como un intento de acortar las distancias que los separan no sólo
por la edad, el género (al menos en la mayoría de los casos) y la posición
de clase, sino especialmente, por la posición asimétrica en la situación de
la entrevista: Marina es, ante los jóvenes, la autoridad y, por lo tanto,
quien hace las preguntas4, establece las pautas, y quien posteriormente
escribe el informe. No quiero decir que se intente, y mucho menos que
se consiga, eliminar las diferencias de poder, pero sí quiero enfatizar el
esfuerzo de las delegadas por generar un espacio, sino de simetría, por
lo menos de entendimiento. Retomaré este punto, pero me parece que
esa utilización no típica y coloquial del discurso, al generar un espacio
común de intermediación por parte de las agentes, contrasta con la escasa
comprensión que los jóvenes y sus familias —y los usuarios en general—
tienen del mundo judicial.
***

“Mi protegido”
Este fragmento trata de un chico boliviano, que trabajaba en un taller
textil, acusado de haberle clavado un cuchillo a su empleador porque este
no le pagaba el salario. Antes de que el joven llegue al juzgado, Isabel
me comentó que él le había planteado que quería irse a Bolivia por “un
tiempito” a ver a sus padres. Ni bien el joven entró en la oficina, comenzó
la entrevista.

Isabel: —¿Y cuánto es un tiempito?”
Jesús: —Un año.

4 Buadouin Dupret sostiene que, en el marco judicial, la organización asimétrica de la interac-
ción se encuentra particularmente en la configuración del intercambio en torno del sistema de
preguntas y respuestas (2010: 130). Como mencioné en el capítulo anterior, es notorio que en
los diálogos hablan fundamentalmente las delegadas.



116 116

116 116

116 Pequeños juicios

Isabel: —Mirá, un año no podés irte porque te van a citar. Podés
pedir permiso, decir que te vas, pero estar dispuesto a volver cuando
te citen.
Cuando el chico se hubo retirado, Isabel me refirió: “Capaz lo mejor

es que se vaya con los padres y no vuelva más, eso es lo que uno
pensaría, así a lo bruto. Es el único hecho y aparte se nota que tiene
solución”.
Otro día, cuando Jesús volvió al juzgado, Isabel le preguntó: “¿Vos

querés volver a Bolivia? ¡Andate antes! ¡Qué vas a esperar el juicio!
Yo estuve pensando que vos podés pedir autorización para viajar a
Bolivia. Acá en la Argentina no vas a tener muchas posibilidades,
con una causa por intento de homicidio. ¿Vos, por qué querés volver?
Si no te presentás al juicio, no podés volver más. Si vos te vas y te
presentás al juicio, después podés volver cuando quieras. En realidad,
no te conviene volver y someterte a un juicio. Pero bueno, para pedirle
autorización a la asesora5 tenés que tener la plata para el pasaje. ¿Por
qué querrías volver acá? ¡No creo que tengas un muy buen recuerdo
de acá! Te pasaron muchas cosas, cosas feas. Acá tu situación no es
fácil, no tenés documento, no te lo van a dar por tu antecedente. La
carátula está igual: intento de homicidio, yo averigüé en el tribunal.
Por ahí irte a Bolivia . . . , pensá bien lo que querés hacer . . . , por ahí
podés seguir en contacto conmigo. . . Yo voy a averiguar bien qué día
está la asesora. ¿Tenés plata para el pasaje? Después tendrías que
volver con los datos de tus padres, con la fecha del viaje para que la
asesora te autorice. Yo creo que te van a autorizar”.
—Gracias –dijo el chico y me miró [con cara de desconcertado].
Isabel: —Igual a la asesora le tenés que decir siempre que vas a

volver para el juicio. ¡No se te va a ocurrir decirle que no vas a volver!
A los pocos días, Isabel le comentó a Jesús que estaba previsto ir

a ver a la asesora del tribunal para pedir el permiso de viaje. Que el
encuentro sería el siguiente viernes a las 10.00 a.m. en la puerta de
uno de los tribunales orales de menores (tom), en Comorodo Py.
Una semana más tarde, Isabel me contó que ya habían visto a la

asesora y aseguró: “Le cayó re bien, ¡viste que tiene una cara de bo-
ludo!, ojalá le den el permiso”. Al cabo de unos días, finalmente, se lo
denegaron. La asistente de la asesora de menores del tom le explicó

5 Se refiere a la Defensora Pública de Menores e Incapaces, un actor específico de los juicios a
personas menores de edad. Su función es asesorar a los jueces, así como cuidar los intereses del
adolescente y de la sociedad.
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por teléfono a Isabel que no podían dejarlo ir con un intento de ho-
micidio. Le dijo que “para hacerlo más prolijo” harían una audiencia,
pero que seguramente lo encontrarían responsable, que tendría que es-
tar un año a prueba en Bolivia y volver para la audiencia del artículo
4◦6”. Isabel me confesó que no sabía cómo lo irían a controlar estando
allá y agregó: “Igual a nosotros, qué nos importa”. Si bien no entendí
el comentario (si no importaba porque igual ya estaría en Bolivia, o
si no (le) importaba porque ya no sería más su responsabilidad u otro
motivo), no indagué más y lo dejé pasar.
—Hoy viene “mi protegido” —anunció Isabel al poco tiempo. Cuan-

do llegó el joven, Isabel le explicó que “iba a tener un juicio”, que iba a
ser “como el de las películas”. Le dijo que ella hablaría con la asesora
para que en el juicio pidiera que lo dejasen ir a Bolivia y que debía
presentar los certificados de asistencia al colegio y a la psicóloga.

Si observamos los fragmentos de estas interacciones, vemos que vuel-
ven a ponerse en juego las categorías y clasificaciones accionadas por las
delegadas para definir y ordenar tanto los casos como a los jóvenes. En
esta situación, Jesús se encuentra en un proceso porque acuchilló y con-
secuentemente lastimó a una persona. Más allá del hecho, Isabel entiende
que “no es un chico problemático”, que “trabaja” y que tiene “cara de
boludo”. Eso lo diferencia de Reynoso, por ejemplo —caso comentado en
el capítulo anterior—, aquel muchacho que había agredido con un cuchillo
a un compañero de trabajo en el restaurant. Reynoso había sido clasifi-
cado como “el acuchillador”: el que había acuchillado “a medio mundo”.
En ese juego clasificatorio, Jesús se torna el “protegido” de Isabel y su
caso es visto y tratado como un caso que “se nota que tiene solución”.
De ahí que la interacción en la entrevista adquiere un tono diferenciado
donde la complicidad entra en juego, generando una estrategia construida
en común. La advertencia por los certificados se vuelve parte de un plan
conjunto en el que la entrega de estos permitirá dar seguimiento al pedido
de ir a Bolivia. Cabe mencionar que nunca me quedó muy claro si Jesús,
efectivamente, quería ir a Bolivia, pero sí, que Isabel consideró que esa era
la estrategia más adecuada y beneficiosa para “ayudarlo”. Volveré sobre
este asunto de cómo se construye y propone un plan de acción más allá
de los marcos legales, y cómo ello construye, al mismo tiempo, el papel
de las delegadas.
6 Se refiere al artículo 4◦ del Régimen Penal de la Minoridad (Ley 22.278). Así le llaman en la
jerga judicial a la audiencia en la que los jueces del tribunal oral dictan la segunda sentencia,
en la que deciden si imponen o no una sanción.
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Por último, quiero señalar que el modelo uniformizado de tratamiento
(psicólogo, escuela, deporte) es moldeado para cada situación, apuntando
a una particularización o mejor, a una personalización de ciertos patrones.
Lo que me interesa marcar, en articulación con el planteo del capítulo
anterior, es que en mi percepción esa personalización es construida a partir
de las apreciaciones que las delegadas tienen acerca de los jóvenes y de
las consecuentes clasificaciones y tipologías con las que los definen.
***

“No podés estar todo el día al pedo”
La situación que voy a relatar sucedió durante la primavera de 2012.
Me interesa describirla porque, además de contribuir al conjunto de los
casos estudiados, expone con claridad la visión sobre cómo se construye
el tratamiento. Se trata de la entrevista realizada por Marina a Luciano
Sasso, un joven que había sido acusado de un delito de robo con arma.
Este joven se presentó en dicha oportunidad en el juzgado acompañado
por un amigo. Aquí, transcribo algunos fragmentos de la entrevista.

Marina: —No fuiste a Casa Lucero7. Vos tenías la obligación de ir.
Nosotros te mandamos, hicimos un oficio, vos tenés la obligación de
ir.
Sasso: —Lo que pasa, que un amigo me dijo que un día antes de la

primavera terminaban las clases.
Marina: —Bueno, nene, pero tenés que ir. ¿Cuántos años tenés?
Sasso: —16.
Marina: —Bueno, tenés un robo con arma. Esto no es un jardín de

infantes, es un juzgado criminal, tenés que hacer lo que te decimos.
Salvo que quieras pasar las fiestas en el instituto, te volvemos a meter.
—¿Vos quién sos? —le pregunta Marina al otro joven. El chico le

dice que es un amigo. El amigo le pregunta a Sasso dónde está Casa
Lucero y éste le responde que es donde lo acompañó una vez. El amigo
le dice: “Y andá, boludo”.
Marina: —Bueno, ¿qué estás haciendo? ¡No estás haciendo nada!
Sasso: —Sí, trabajo con mi viejo.
Marina: —¿En qué?

7 Centro de Día para niños/as y adolescentes hasta 21 años, con “problemas de adicción a
sustancias psicoactivas”. Depende del Ministerio de Desarrollo Social de la ciudad de Buenos
Aires.
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Sasso: —En cartón, todo eso.
Marina: —¿Qué tienen?, ¿un carro?
Sasso: —Sí.
Marina: —¿Y a vos te gustaría vivir toda la vida de eso?
Sasso: —No.
Marina: —¿Y cómo creés que una persona que no tiene dinero puede

acceder a una vida mejor?
Sasso: —Con la escuela.
Marina: —No queda otra. Para una persona pobre no hay otra op-

ción que estudiar. Tenés que terminar el secundario. Yo no conozco
ningún chorro que sea dueño de una cadena de supermercados. ¿Cuán-
to estuviste en el instituto?
Sasso: —No estuve nada, horas.
Marina: —¿No? ¿Por qué? tenés un robo con arma. . .
Marina quiere llamar a Casa Lucero. Se confunde y llama a la casa

del joven. El amigo se va. Le dice que lo espera afuera. Acuerdan
un punto de encuentro. Marina busca en internet el teléfono de Casa
Lucero. Busca en sus archivos. Luciano sigue ahí sentado. Consulta en
la página web del Gobierno de la Ciudad. No lo encuentra.
Marina: —Aparte vos estabas consumiendo.
Sasso: —No, no.
Marina: —¿Nada?
Sasso: —No, nunca consumí.
Llama por teléfono a alguien: “Te hablo del juzgado criminal de me-

nores [y dice el número del juzgado]. ¿Me podrías facilitar el teléfono
de Casa Lucero?”. No se lo dan. Llama a otro lado: “Si, Marina te
habla, ¿tenés el teléfono de Casa Lucero?, intentá buscarlo y llama-
me; yo mientras, llamo a adicciones”. Finalmente lo consigue y llama:
“¿Quería saber si continúan las actividades?, por un chico que deriva-
mos y que en realidad no fue. Para hacer un curso de decoración de
interiores, de papelería, de reciclado. ¿Quería saber si siguen los cur-
sos?”. Marina dice que se está comunicando del tribunal criminal de
menores [número], da su nombre y apellido, y agrega: “Soy abogada,
soy delegada tutelar”. Le pasan con otra persona. Dice que quiere sa-
ber si los cursos a los que ella mandó al joven se terminaron o no. “Sí,
ya sé que no fue, ¿te lo puedo volver a mandar? ¿Hace falta mandar
otro oficio? Es un chico que yo vi una sola vez. Lo que pasa es que
otras veces lo vieron mis compañeras. ¿Viste que ahora trabajamos en
equipo? y bueno, eso a veces complica más. No, él me dice que no.
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Yo no lo veo mal, eh”, concluye Marina [seguramente le están pregun-
tando si se droga]. El chico permanece ahí sentado. Marina continúa
la conversación telefónica: “Dejame ver, porque me parece que no es
la problemática de este chico. Dejame averiguar lo que me pregun-
tás y cualquier cosa te vuelvo a llamar. Tiene un robo. No parece un
chico problemático. Pero la familia dice que no hace nada. Necesita-
mos hacer actividades programáticas. Bueno, le vamos a hacer firmar
un compromiso. Quedate tranquila, yo lo hago. No te hagas ningún
problema, yo lo mando. Bueno, muchas gracias Susana, muy amable.
Anotate mi celular. Yo soy la asistente tutelar, del juzgado criminal [y
dice el número]”. Corta.
Marina: —Bueno, nene, ninguna excusa. Casa Lucero funciona todo

el año. Me dijo que tu mamá fue y vos no fuiste más. El martes que
viene me traés un certificado. Yo te aviso, si no vas a Casa Lucero,
vas al instituto. Es una elección, es una cosa o la otra. No podés estar
todo el día al pedo. Tu mamá ya llamó varias veces diciendo que no
hacés caso.
Ambos se retiran de la oficina. Marina regresa sola. Entra una de

las empleadas administrativas de la secretaría tutelar. Marina le pide
que le recuerde a Sasso que le tiene que traer el certificado el siguiente
martes. La empleada le dice que sí. La delegada añade: “O si no, que
medite de acá al martes qué quiere hacer de su vida”. Marina le cuenta
que ella ya le dijo que o va ahí, o vuelve al instituto; que no hay opción
tres. La empleada agrega: “Sí, que vaya antes de que vuelva a caer con
otra causa”, y se retira de la oficina.

En este fragmento podemos advertir cómo la percepción y evaluación de
Marina sobre el joven anima y construye el plan de acción. O sea, a Marina
—como le expresa a la empleada de Casa Lucero— Sasso no le parece
“un chico problemático”, más allá de que la causa judicial por un robo
con arma sea, según ella, “grave”. Tampoco la percepción de que Sasso se
drogue (o que esa sea la sospecha) influye en su evaluación, aunque debiera
ser un elemento por considerar en la definición del tratamiento. Partiendo
de esa percepción “no problemática”, Marina se esfuerza por conseguir que
el tratamiento tenga por resultado lograr que el chico no tenga que volver
a una institución, y para ello, intenta construir un “compromiso conjunto”
con Sasso a partir de un acuerdo, pero también de una amenaza: “Tenés
que hacer lo que te decimos. Salvo que quieras pasar las fiestas en el
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instituto, te volvemos a meter”. Es notoria la manera en que Marina se
involucra con el uso de la primera persona del plural.
En esta línea de observaciones, me interesa destacar que el contrapunto

para no “volver al instituto” y “no caer con otra causa” es planteado
con la consigna y también la preocupación de que los jóvenes no pueden
“estar al pedo”. Esta inquietud aparece también fuertemente en el caso de
Verónica, la joven calificada como “la patoterita”, y en el de Ariel Ramírez,
presentado en este mismo capítulo. Es decir, tienen que “hacer algo”,
ya sea cursos de “decoración de interiores, de papelería, de reciclado”,
deportes, trabajo o escuela. La cuestión es ocupar el tiempo libre, no
dejar lugar al ocio. Y ello conlleva, sin dudas, un juicio de valor: deben
ocupar el tiempo libre porque este es visto como peligroso, como la puerta
de entrada al delito, la droga y las “malas compañías”. Volveré sobre este
punto.

*****

“Tenés que cambiar de actitud”
A continuación, expongo otro fragmento con el propósito de señalar cómo
la construcción del “plan” que forma parte del tratamiento supone un
intento de demostrar un “cambio de actitud”.
En la oficina de atrás están retando a Martín. Se encuentran presentes

el padre, la asistente social del colegio y Norah. Escucho que Norah dice:
“Decinos vos el plan, ¿cómo vamos a hacer?”. También escucho al padre
que dice: “Cuando la abuela te dice Martín te levantás, ¡te levantás!”. Le
preguntan cuándo considera él, que va a poder ir a Casa de Día. Le dicen
que para eso tiene que estar sobrio, que no puede estar “dado vuelta”.
Que hay compromisos que tiene que cumplir. El chico dice que se junta
con el primo. Y le preguntan: “¿Qué hacés con tu primo? ¿Y qué hace tu
primo en la esquina?, ¿vos querés ser como tu primo?”.

Norah: —¿Querés intentar dejar de consumir?
Martín: —No.
Norah: —¿Por qué?
Martín: —No quiero, me gusta.
Norah: —O sea, vas a ir a Casa de Día y después vas a ir a la esquina

a consumir. Es una incoherencia.
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Martín: —Bueno, entonces no voy a Casa de Día.
Norah: —¡Vos estás acá porque cometiste un delito! ¡No nos estás

haciendo un favor! ¡Estamos viendo cómo hacemos para no dejarte
internado! ¡Te estamos pidiendo un cambio de actitud! [Levantando el
tono de voz.]
Asistente social: —Hay otras cosas que te dan el mismo placer que

te da la droga y es más duradero.
Padre: —Él no tiene voluntad de cambiar la actitud y me lo van

a lastimar. . . No puede ser que un chico de 15 años diga lo que va
a hacer . . . Lo que te estamos pidiendo es que cambies de actitud. . .
No me sirve un carajo que te vayas a Casa de Día, si a las 2 de la
mañana vas a estar tirado en una esquina. No tiene sentido que vayas
al colegio, si lo vas a hacer por mí . . . Hay mucha gente perdiendo el
tiempo por vos . . . Yo estoy perdiendo la confianza en él.
Norah le dice que él va a tener que ir al “grupo de padres”: “Inde-

pendientemente de lo que Martín decida hacer de su vida, vaya, porque
va a escuchar testimonios de gente que vive la misma situación, si él
no cambia la actitud, no se va a poder trabajar”.
Norah: —¿Vos te comprometés a no consumir de acá al martes que

viene?
Silencio.
Norah: —¡No podés! Tenemos un problema. Si vos decís voy a ir a

Casa de Día porque tengo un problema y quiero que me ayuden, es
una cosa. No es lo mismo que digas voy a ir porque ustedes me lo
piden.
Asistente Social: —Hay chicos que no tienen a nadie y vos tenés un

papá y una abuela.
Martín dice que no va a estar mejor en la comunidad. Que en el

instituto “va a cobrar8” más que en la calle.
Todos: —Te estamos pidiendo un cambio de actitud.
Norah: —Cuál es la pregunta que te hacemos concreta: ¿vas a cam-

biar de actitud? ¿No consumo?
Martín sigue diciendo que no, que no quiere. Y Norah le dice que

no quiere y que tampoco puede.
Norah: —¡No me vengas con el versito de que no querés! ¡No podés!

[Levantando otra vez el tono de voz].
Los hacen salir de la oficina al chico y al padre, y se quedan ellas

debatiendo qué hacer. Luego entran Ana, la secretaria tutelar, Martín,

8 Se refiere a recibir golpes, a un castigo corporal.
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el padre, Norah y la asistente social de la escuela. Le hacen firmar a
Martín y al padre un compromiso de que va a asistir a Casa de Día y
lo derivan al Cuerpo Médico Forense.

Este fragmento no es especialmente significativo en relación con los
otros ya citados, pues aparece otra vez el valor negativo sobre la droga
(“no podés estar dado vuelta”), la idea de las malas influencias (el primo)
como modelos de acción, la amenaza de la internación y la necesidad de
“un cambio de actitud”.
De hecho, en todos los casos descriptos hay una intención y una pro-

puesta de las delegadas para que los chicos cambien, transformen su co-
tidianidad, su actitud, sus compañías, sus hábitos. No es solo hacer (ir al
colegio, al psicólogo) o dejar de hacer (no drogarse, no “juntarse”), es una
pretensión de “ver la vida” de otro modo. Podría pensarse en un intento
de normalización de estos jóvenes que, más allá de haber cometido o no
un delito, no parecen, en la visión de las delegadas, estar “encaminados”.
Al mismo tiempo, es una propuesta de “arreglar” el problema que los llevó
hasta esa situación, sobre la cual las delegadas trabajan y definen tanto
en la fase del diagnóstico como en la del tratamiento.
Con todo, hay un elemento que me pareció especialmente relevante de

ser destacado. Se trata de la reacción o actitud que Martín adquiere en
la entrevista y la manera en la que Norah trabaja con ello. Martín se
manifiesta decididamente reticente a aceptar lo que Norah le plantea y
no se incomoda al aclarar que “no quiere” dejar de drogarse porque le
“gusta”. Incluso, si drogarse e ir a Casa de Día a hacer el tratamiento
es una “incoherencia” —como dice Norah—, Martín deja sentado que,
entonces, no irá a Casa de Día.
A mi modo de ver, lo que aparece aquí como un “problema” no es en

sí la adicción, sino la falta de “compromiso”, el hecho de que Martín no
manifieste públicamente que, al menos, lo intentará. Lo que parece fallar
en la construcción del plan de acción es esta negativa del joven para con
las agentes y su padre, a pesar de que estén “todos ahí para ayudarlo”.
En ese sentido, pienso que el compromiso conjunto es una cooperación

compleja. Martín les tiene que “demostrar” que se comprometerá; ellas
expresan que están “haciendo lo posible”, pero él, en la perspectiva de
las delegadas, “no coopera”. Ante esta situación, vuelve el recurso de la
amenaza de manera cada vez más explícita, inclusive se eleva el tono de
voz para hacerle comprender las circunstancias: “¡Estamos viendo cómo
hacemos para no dejarte internado!”, le dice Norah. Así, lo que se busca
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poner de relieve es que, más allá de la “ayuda”, también depende del joven
—y de su “actitud”— obtener una situación favorable para sí.
En paralelo, puede percibirse en la construcción de este diálogo una

retórica de la gratitud9 de la que habla Adriana Vianna (2002a). De es-
ta retórica, explica Vianna, forman parte las palabras que apuntan a los
variados modos de representación de esa deuda moral establecida a par-
tir de actos aparentemente gratuitos. Por ejemplo, haber hecho mucho
por alguien, estar haciendo el bien, dar apoyo, dar asistencia. “Hay mu-
cha gente perdiendo el tiempo por vos”, le dice el padre a Martín. En
esa retórica de gratitudes, el plano de la ingratitud lo configura el estar
decepcionado: “Yo estoy perdiendo la confianza en él”, dice también el pa-
dre. Además de esa deuda al interior de la familia, hay una “alianza” con
la familia, pareceres compartidos respecto de cómo se educa a los hijos,
un lenguaje moral reconocido por todos los involucrados, una adecuación
al “deber ser”10 de las obligaciones y comportamientos morales (Vianna,
2002a: 193). El mostrarse “buen padre” o “buena madre”, el acordar for-
mas compartidas de criar a los hijos, el demostrar estar adecuado a ese
“deber ser” son aspectos que se repiten en la mayoría de los fragmen-
tos observados y narrados. Ahora bien, también es importante recordar
que, además de un “código común” como dice Vianna, hay veces en las
que priman “universos simbólicos diferentes” al decir de Fonseca (1998).
Universos simbólicos en confrontación, nociones en torno a la crianza de
los hijos que no son compartidas por las delegadas, como hemos visto en
algunas de las escenas aquí esbozadas (como la de “la patoterita” o “el
sonriente”, por mencionar algunas).

*****

El tratamiento Del “¿qué te pasó?” al
“¿qué vas a hacer?”

“Esto que te pasó no te puede pasar más.
Entonces, ¿qué vas a hacer?” (Delia).

9 “Una variedad de argumentos, relatos y reflexiones de los diferentes actores sociales presentes
en los procesos que tematizan la idea del compromiso o de la deuda moral establecida a partir
de actos aparentemente gratuitos” (Vianna, 2002a:215).
10 Vianna explica que la expresión “deber ser” está siendo usada para “señalar la relación
social presente en los procesos de formulación de ideales de conducta” (2002a:193).
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Después de diagnosticar que “algo” está sucediendo en la familia, en
el joven, en su entorno, hay que “hacer”, “cambiar” y especialmente “de-
mostrar”, lo cual parece ser un punto importante en esta instancia del
proceso de trabajo: la etapa del “qué vas a hacer”. Los jóvenes y las fa-
milias deben dar muestras y pruebas (no solo de palabra) de que están
“haciendo algo”. En mis observaciones he percibido que el modo en que
las delegadas se dirigen a los jóvenes consiste en una especie de “reto”.
Los retan porque “se portaron mal”, y lo que quieren entonces es que “se
den cuenta” de que se portaron mal y que no lo hagan más. El hecho de
que no lo hagan más implica que hagan otras cosas: que “demuestren” que
están comprometidos con “cambiar”. Recordemos el diálogo entre Marina
y Vallejo que transcribo en el capítulo anterior:

—Y cuando salgas, ¿qué vas a hacer? —pregunta Marina.
—Y, tengo que cambiar —contesta Vallejo.

Para pensar sobre estas cuestiones, expongo otros fragmentos de situa-
ciones observadas durante mi investigación.

Norah: —En función de lo que hagas de ahora en más, vas presa o
no, pero venís mal. Venís complicada. Cuando se hace el juicio, además
de evaluarse el hecho en sí, se abre tu carpetita y se ve qué pasó con
vos. Tu carpetita está en blanco, con un agravante, se hicieron un
montón de cosas y vos no hiciste hasta la fecha absolutamente nada.
Isabel: —La lectura es: “No tiene intención de cambiar”.
Norah: —Tiene que haber una voluntad tuya de no cometer nuevos

delitos. ¿Vos cómo lo ves, que yo tengo intención de ayudarte? Te
fuiste de la comunidad11, te fugaste. Y en estos tres meses no hiciste
nada.
Isabel: —Ni reggaetón, que es algo que a vos te gusta. ¡Nada!
Norah: —Todas cosas que muestran que mentís, son situaciones que

no te favorecen. . . Igual para el juicio falta.
Isabel: —Tenés tiempo para cambiar, para demostrar que querés

cambiar.
Norah: —No es un chiste. Si no podés tomar conciencia, podés cum-

plir una condena como mayor.
Noelia: —No, no, no, yo empiezo, a partir de mañana empiezo.

11 Se refiera a una “comunidad terapéutica”, institución semi-abierta en la que puede realizarse
el denominado “tratamiento tutelar”.
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Norah: —Tenés que venir con los papeles porque de piripipí12 esta-
mos cansados. Para el lunes tenés que venir con nombre del psicólogo,
fecha del turno, todo, y buscate un colegio.

La idea de “cambio” parece importante, funciona como una orientación.
Pero más que el cambio en sí, lo que pareciera importar es la demostración
de que quieran cambiar, por eso se espera tener una serie de indicadores
del eventual o potencial cambio, o bien de la voluntad de producirlo.

Isabel: —Lo que tenemos que ver es cómo van a funcionar ustedes
para que Adrián [Batalla] no vuelva a tener problemas con la ley.
Madre: —Sí, yo ya le hablé a Adrián.
Norah: —Vos le podés hablar todo lo que quieras, pero el tema es

¿qué vas a hacer?, ¿qué van a hacer como padres? Yo creo que lo que
hay que hacer es que vaya al colegio. Hay que realizar una consulta
con el neurólogo para hacer una evaluación y el neurólogo por ahí, los
deriva al psiquiatra.
Padre: —Claro.
Isabel: —Y si el neurólogo no encuentra nada, ustedes lo llevan al

psiquiatra.
Padre: —Bueno.
Norah: —Ustedes sí o sí, tienen que ir al psiquiatra y también hacer

tratamiento psicológico [ordena Norah de manera imperativa].

El “funcionamiento de la familia” es evaluado, como mencionaba en
el capítulo anterior, en función de un modelo de normalidad familiar, de
cómo “debe ser” una familia, una madre, un padre (Ciordia, 2013). Y otra
vez, el punto de llegada es cambiar, pero es un cambio que parece estar
pautado por normas: escuela, psicólogo, psiquiatra.

Después de un año y medio de pasar por diferentes institutos penales
de la ciudad, Adrián Batalla está en su casa. Acompaño a Isabel a una
visita al domicilio. Empiezan las preguntas: “¿Fuiste al Garrigós13?,
¿vas a la iglesia?, ¿alguna actividad?, ¿cómo te fue en el juicio?”
Batalla [Siempre se referían a él por el apellido]: —Me pueden otor-

gar el perdón14.

12 Modismo que se utiliza en Argentina cuando algo tiene demasiado detalle u ornamentación
o cuando alguien habla demasiado bien de sí mismo. También se utiliza para hacer referencia
a un dispositivo que usan algunos taxistas para aumentar fraudulentamente el costo del viaje.
En cualquier caso, es una expresión que está asociada al engaño.
13 Centro dependiente de la Secretaría Nacional de Niñez, Adolescencia y Familia.
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Isabel: —Tenés que demostrar que cambiaste de actitud porque si
no, vas directo a Ezeiza15.
Isabel: —¿Qué tenés pensado?
Batalla: —Terminar los estudios.
Isabel: —Se te ve bien, pero no te metas en problemas. El boxeo a

vos te vendría bien para descargar16. Te vendría bien. Trabajá, conse-
guite un mango y te lo pagás vos. Te vendría bien.
Isabel le recomienda que cuando vaya al tribunal oral, lleve toda la

información sobre el programa de capacitación laboral en el cual planea
inscribirse. —Te conviene. Espero no verte nunca más. Te deseo mucha
suerte. —Con estas palabras Isabel se despide.

Otros indicadores que demuestran el “cambio de actitud” (además de
la escuela, el psicólogo y el psiquiatra) son el trabajo y la capacitación
laboral: actividades que pueden “encauzar” a los jóvenes o mantenerlos
“ocupados”. Y entonces, si bien hay una intención formativa (que apren-
dan, que vayan a la escuela, que se especialicen en un oficio con el que
puedan trabajar), también hay un interés en que “ocupen” el tiempo, que
hagan algo diferente. Es decir, se proponen actividades consideradas “pe-
dagógicas” que buscan “sacar a los chicos de la calle”, como una forma
de control social para estos jóvenes que pertenecen a sectores pobres de
la población y a los que por su “vulnerabilidad” se los considera en si-
tuación de “riesgo social”, y también con probabilidades de colocar “en
riesgo” al orden social (Guedes, 2009: 129). Para estos jóvenes el deporte,
por ejemplo, además de ser una herramienta para “sacarlos de la calle” es
una actividad recreativa con la función de atenuar las tensiones — “pa-
ra descargar”, dice Isabel—, ya que está pensada, según nos dicen Elías
y Dunning, para “producir un descontrol controlado y deleitable de las
emociones” (1992: 59).
A su vez, se espera que los jóvenes efectivamente desarrollen estas orien-

taciones, no solamente que digan que las hacen (“piripipí”). Para probar
que las hacen, no basta con que ellos lo digan, tienen que traer documenta-
ción escrita y oficial que lo avale y que permita a las delegadas “creerles”.

14 El “perdón”, es una atribución del juez de menores, estipulada por la normativa (ley 22.278)
que prevé la posibilidad de la absolución (o perdón) o de reducción de la pena al grado de
tentativa una vez finalizada la etapa de “tratamiento tutelar” al momento de dictar la segunda
sentencia.
15 Cárcel para adultos, dependiente del Servicio Penitenciario Federal. Los institutos penales
para personas menores de edad dependen, como ya mencioné, de un organismo administrativo:
la Secretaría Nacional de Niñez, Adolescencia y Familia.
16 Isabel lo percibía a Adrián Batalla como un joven “grandote”, de los que le “daban miedo”.
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Y ello, porque es a partir de esa base y de esa “creencia” que se construye
el tratamiento y la idea de que “algo” se está haciendo para solucionar el
“problema”. Pero no es solo el “problema” que llevó al joven a los tribu-
nales lo que se busca solucionar. El “problema” que es construido como
problemática que involucra la vida personal, familiar y social del joven,
cuya solución demanda “un cambio de actitud”, también es insertado en
el contexto judicial. O, como las delegadas mencionan, también está “la
causa”.

La docilidad estratégica
En un diálogo entre Isabel y un joven llamado Dasis (acusado del delito
de homicidio en riña), ella le recomienda que vaya al psicólogo:

Dasis: —Si usted dice que lo necesito . . .
Isabel: —Digo que lo necesitás y digo que es bueno también para la

causa.

En este fragmento vemos cómo Isabel y Dasis elaboran conjuntamente
una estrategia. Ella le recomienda ir al psicólogo —una de las patas del
trípode del tratamiento—, él concede hacerlo. Solo que entre la idea de
“necesitar (lo)” de Isabel y la aceptación de Dasis hay un tercer elemento:
que sea “bueno para la causa”. Ya no se trata de enfatizar aquí el cambio
o la mejora en la personalidad del joven, sino de mejorar o contribuir a
su situación judicial.
En otro diálogo aparece la misma orientación. Se trata de la entrevista

entre Marta —una delegada de otro juzgado que ocasionalmente ocupó
un escritorio en esta oficina— y un chico. El joven le está contando que
el padre se fue de la casa. En ese momento ella le dice: “Ahora más que
nunca tenés que ir a la psicóloga. Tiene que ser antes de julio, porque ahí
es cuando la causa va a pasar al tribunal oral y van a ver que no estás
haciendo nada de lo que te estamos pidiendo”.

Joven: —¿Cómo qué no? ¡Estoy estudiando!
Marta: —Bueno, ¿vas a ir o no vas a ir a la psicóloga?
Joven: —Y, ¿tengo que ir?
Marta: —Cinco meses, después hacé lo que quieras.
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“Bueno para la causa”, “antes de julio” porque es el juicio, “después
hacé lo que quieras” son citas que muestran —en mi percepción— la
construcción de un plan de acción en el tratamiento que no se centra,
exclusivamente, en la transformación del joven, de su personalidad, de su
forma de vida, sino también en “ayudarlo” en su situación institucional.
A través de orientaciones y consejos, las delegadas construyen un diálogo
en el que es tan importante que los jóvenes vayan al psicólogo o hagan lo
que se les pide, como hacerlo en los moldes y temporalidades judiciales17.
Los jóvenes, según este planteo, tienen que hacer lo que les dicen, pero
deben obedecer y someterse bajo ciertas normas para que ello sea efecti-
vo en términos de la “causa”. Por eso, es importante mencionar que las
señales y pruebas de que están cumpliendo con las pautas y los compro-
misos asumidos, no tienen solo una finalidad para sí mismos, sino para los
“otros”: las autoridades judiciales que deciden y que interpretarán esos
signos según una cierta lógica, que las delegadas conocen bien.
Para lograrlo, las agentes (en tanto consejeras y orientadoras) se dis-

tancian de las autoridades judiciales e intentan una aproximación a los
jóvenes, de manera similar al acercamiento propiciado por el uso de un
lenguaje juvenil en la forma de comunicarse con ellos, como se ha puntua-
lizado. Según mi percepción y análisis, en ese movimiento, las delegadas
construyen un lugar específico de intermediación: son parte del juzgado y
del “sistema”, pero no son los agentes judiciales en sí, y en esa frontera su
papel se representa menos para controlar y decidir, cuanto para “ayudar”,
orientar, aconsejar. La “ayuda” tiene la impronta de un reto más que de
punición o castigo y parece preparar, advertir, alertar lo que puede “venir
después” en el juicio y en la causa, que son en definitiva, responsabilidades
de los “otros”: los agentes judiciales (como se ha visto, por ejemplo, en el
caso de Jesús y la posibilidad de su viaje a Bolivia).
En ese papel de orientación, es común que las delegadas les den a los

jóvenes sus nombres y sus números de teléfono celular anotados en un
papel, se manejen con los jóvenes por mensaje de texto, les pidan que
17 En su estudio de la “administración estatal de minoridades”, Lugones denomina las técnicas
empleadas en los tribunales donde realizó trabajo de campo como “formas de aconsejamiento” y
“fórmulas de compromiso”. Sostiene que las formas de aconsejamiento vehiculizan indicaciones
sobre cómo gestionar diversos aspectos de la vida y también puntualizaciones en torno a cómo
conducirse para obtener un resultado favorable para sí en el proceso en el que se esté involucrado
(2012: 180). En su análisis sustenta que estas técnicas reúnen “la fuerza intrínseca de la forma (el
consejo) y la eficacia propia de la formalización de los compromisos ejercida por los especialistas”
(2012: 200). Leticia Ferreira (2011) retoma en su tesis estas formas y contenidos propuestos por
Lugones al analizar los encuentros entre las personas que se dirigían a comunicar desapariciones
a la repartición policial de Rio de Janeiro donde realizó su trabajo etnográfico y los agentes de
policía que los registraban.
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estén en contacto, que no falten a las entrevistas, etc. Los consejos varían,
pero siempre se dan en torno a la situación judicial: “En la medida en
que los informes sean buenos, eso los va a beneficiar”; “cada vez que los
llamen del tribunal, vayan”; “lo que pase de acá al juicio son trámites”;
“la evaluación psiquiátrica y psicológica que te vamos a pedir, la tenés
que cumplir para llegar bien al juicio”. Les explican: “Te van a tomar de-
claración indagatoria. Te van a decir lo que tenés que declarar, el defensor
te va a decir”.
Desde esta perspectiva, mi argumento sobre la construcción de un rol de

mediadoras se materializa en el hecho de enseñarles a los jóvenes el juego
del poder judicial. Muchas veces escuché: “Lo que queremos es ayudarte”;
“nosotras intervenimos en la causa para ayudarte” o “nosotras te vamos a
ayudar, pero vos también tenés que colaborar”. En ese sentido, la “ayuda”
toma la forma de una estrategia de acción. Ya no es el tono tutelar o
moralizante, sino la construcción de un plan de acción que apela a la
colaboración del joven.
Esa colaboración exige trabajo por parte de las delegadas, pues no siem-

pre los jóvenes aceptan lo que ellas piden ni dócil ni sumisamente. En
algunas conversaciones las delegadas tienen que lograr que el joven ha-
ga lo que no quiere (ir a la psicóloga, a un centro de “rehabilitación de
adicciones”, al colegio, dejar de juntarse con determinados amigos) y lo
tienen que lograr sin la posibilidad de un control demasiado estricto. En-
tonces negocian, tratan de persuadir, de convencer de la importancia de
las acciones solicitadas. Y lo hacen, no bajo la categoría abstracta y ge-
nérica del “bien del joven”, sino por motivos más concretos y palpables:
la internación, la causa, el no “volver a caer”.
Así, el trabajo de las delegadas, si bien adopta un discurso acerca de la

necesidad de modificar y encauzar la vida de los jóvenes, sus comporta-
mientos, hábitos y las actitudes de los familiares con ellos, también está
atravesado por una lógica que busca administrar a una población en su
situación judicial.
En ese sentido, los certificados, como documentos escritos oficiales, co-

bran mucha relevancia. Por un lado, porque “llevar el certificado” es parte
de ese “hacer algo” que se les exige a los jóvenes. Por otro, porque es la
constancia (del tratamiento psicológico, de la escuela) que permite probar
ante las autoridades judiciales el trabajo realizado. Podríamos decir así,
que ese documento es más un modo de medir obediencia que de medir
efectos “positivos” sobre el sujeto en cuestión (Guemureman, 2005: 179 y
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182). No se trata de la adaptación o normalización del joven a un medio
social o modo de vida propuesto, sino a las reglas del mundo judicial.
Existen otros documentos escritos que en el trabajo de la lógica judicial

adquieren relevancia. Son los informes en los cuales las interacciones hasta
acá presentadas son traducidas e inscriptas. Esos informes son el foco del
próximo y último capítulo de esta tesis.
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Los informes

El papel de la escritura en las burocracias

Algunos autores han enfatizado el rol fundamental que la escritura y la
producción documental estatal han asumido en el desarrollo del estado
burocrático como formas de registro y sistematización (Goody, 1990; We-
ber, 1996). Por su parte, Roberto Da Matta (2002) se ha preocupado
por los documentos, entendiéndolos como manifestaciones concretas de la
“mano visible” del Estado en las sociedades modernas en las que la buro-
cracia estatal, desde su punto de vista y siguiendo la perspectiva de Weber
(1996), es un instrumento de poder. Otros autores también han realizado
aportes teóricos en relación con la producción documental, concibiéndola
como una tecnología estatal orientada a controlar y hacer legibles a de-
terminadas poblaciones (Scott, 1998; Foucault, 2006; entre otros). Como
argumenta Mariza Peirano (2006), los documentos son al mismo tiempo,
tanto aquello que torna a un individuo único y particular —atribuyéndole
una identidad—, como un tipo específico de técnica de control y legibili-
dad por parte del Estado.
Investigadoras como Eva Muzzopappa y Carla Villalta (2011), antro-

pólogas dedicadas al estudio de las burocracias, han abordado los docu-
mentos estatales desde una perspectiva etnográfica. Sostienen que esos
documentos pueden ser construidos como un campo de indagación en sí
mismo, ya que, si se los sitúa en las dinámicas y lógicas institucionales
que les dieron origen, se pueden explorar a partir de ellos los sentidos con
los que fueron dotados. Prestar atención a los documentos y a los senti-
dos llevados a cabo en el acto de documentar, abordarlos no solo como
una vía de acceso a las instituciones donde circulan, sino también como
“artefactos”, que portan en su materialidad diversas modalidades de con-
trol administrativo y también diversas capacidades para producir sujetos,
afectos, conflictos y modos de sociabilidad institucional, son algunos de
los aportes que han realizado desde el campo de la Antropología diversos
investigadores dedicados al estudio de burocracias y documentos (Ferreira
y Nadai, 2015).
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En su etnografía sobre la burocracia policial en Río de Janeiro, la antro-
póloga Leticia Ferreira (2013) ha analizado la producción de documentos
específicos, entendiéndolos como parte de un universo más amplio de docu-
mentos oficiales que ocupan un lugar central en los regímenes de autoridad
y producción de verdades vigentes en los Estados modernos. Siguiendo la
perspectiva de Bourdieu (1996), en relación con el papel fundamental que
cumplen estos documentos en la estructuración del campo burocrático,
sostiene que son piezas clave de la producción, tanto de categorías y pro-
cedimientos a partir de los cuales agentes, reparticiones y sectores de la
administración pública estatal intervienen en el mundo social, como de la
propia necesidad de intervención.
Desde la antropología argentina, María José Sarrabayrouse (1998) da

cuenta del lugar fundamental que la escritura ocupa en la organización
del espacio judicial. Un espacio que se apoya en códigos y normativas
en el que los funcionarios aparecen como poseedores de un saber que
los habilita a descifrar e interpretar una verdad particular, inaccesible
e inexpugnable: la ley. En su investigación sobre el contexto de cambio
del “escriturismo a la oralidad” en la justicia penal argentina, analiza
juicios orales y observa una serie de elementos rituales que aparecen en los
mismos, que funcionan como reforzadores de ciertos rasgos escripturitas
centrados en el hermetismo y la codificación de las relaciones (p. 72).
Brígida Renoldi (2003), en su etnografía sobre un juicio oral por nar-

cotráfico en Misiones, también destaca la preponderancia de lo escrito en
el proceso judicial. Señala la conversión “de lo oral al documento”1 (p.
128) que los escribientes producen y, a su vez, la manera en que ese do-
cumento escrito, producido en la etapa judicial de instrucción, se vuelve
protagonista en el juicio oral. “Nada que no haya sido incorporado en ese
documento puede adquirir valor real en el juicio oral” (p. 135).
En la misma línea, Lucía Eilbaum (2008), en su investigación sobre

la forma de funcionamiento de la justicia federal penal en la ciudad de
Buenos Aires, evidencia la predominancia de la escritura sobre la oralidad.
Da cuenta de lo que ella denomina la “escrituración de lo oral”, esto es: la
escritura y el rol inquisitivo explícitamente característicos de la etapa de
instrucción, también se encuentran bajo diversas formas presentes en la
etapa oral, a través de la fuerte insistencia que aparece en los juicios orales

1 En Brasil, sobre todo en el ámbito judicial, se utiliza la expresión “redução a termo” para
denominar esa transformación de lo que fue dicho en un documento escrito, no siendo nunca
un proceso literal. El término refiere a la transcripción realizada por los escribientes de las
declaraciones de acusados o testigos, o bien a la forma en la que el juez dicta al escribiente
(Cardoso de Oliveira, 2008). Volveré sobre este punto.
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en afirmar lo que ya ha sido escrito en la etapa anterior (p. 54). Menciona
también el carácter altamente burocratizado del sistema judicial, según
el cual la cantidad de papeles se transforma en un símbolo de trabajo y
productividad (p.50).
Por su parte, Josefina Martínez (2004, 2010) ha realizado un abordaje

etnográfico del proceso de producción del expediente judicial, advirtiendo
la manera en que ese “objeto- fetiche”, al usar la escritura como materia
prima, contribuye a desdibujar las interacciones personales de la escena
del conflicto judicial: la escriturización de las versiones y relatos resigni-
fica el conflicto a través de esa mediatización. Asimismo, identifica otra
mediatización: plantea que esa forma de construcción del caso, a partir
del registro escrito, es producto también de acciones no escritas de una
multiplicidad de funcionarios intervinientes en él. Al observar de cerca ese
objeto, concluye que la minuciosidad con la que (casi) todo se registra se
vincula, no tanto con la búsqueda del conocimiento de los hechos, sino con
la vocación por parte de los funcionarios de rango superior de controlar
las actuaciones de cada uno de los funcionarios inferiores intervinientes.
Y por parte de los funcionarios inferiores, de rendir cuentas al superior.
Agustín Barna (2014), en su etnografía sobre los dispositivos estatales

de protección de derechos de los niños en el conurbano bonaerense, tam-
bién ha indagado los usos de la producción documental estatal. Explora las
singulares formas en que esa producción escrita se relaciona con las prácti-
cas y sentidos de quienes median cotidianamente en las políticas estatales
de gestión de la niñez, y sostiene que esos trabajadores estatales desde su
quehacer cotidiano se apropian y resignifican la producción documental
como una herramienta de legitimación de sus prácticas y saberes.
Gabriela Lugones (s/d) también examina expedientes judiciales referi-

dos a menores en la ciudad de Córdoba. Sostiene que a partir de esos
registros documentales pueden vislumbrarse particulares modalidades de
administración judicial. Encuentra que esos expedientes dan cuenta de las
representaciones y moralidades que están operando a la hora de valorar
y evaluar situaciones, más que de los niños y jóvenes procesados o de las
unidades domésticas involucradas.
En este trabajo, parto de la perspectiva de que los informes que las

delegadas inspectoras realizan no son solo “rastros materiales” (Ferreira,
2013: 60). Tampoco indican el mero cumplimiento de sus funciones, aun-
que al ser el resultado de una de las prácticas que realizan cotidianamente
sean un tipo de registro de ellas. Antes bien, considero que estos informes
son parte constitutiva de los procesos a través de los cuales los “casos”
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que llegan a la justicia penal para personas menores de edad son “ad-
ministrados”, porque es a través de ellos que las delegadas inscriben en
documentos oficiales —judiciales— la versión sobre los jóvenes que circu-
lará por los pasillos y despachos del mundo de la “justicia de menores”
(llegan no solo al juez, sino también, eventualmente, a la red de institucio-
nes que la conforman). Como veremos, esa versión no es necesariamente la
misma que está presente en las interacciones orales y entrevistas a las que
me referí en los capítulos anteriores, pero será la que se fija en el papel.
Recordemos que, al momento del dictado de la segunda sentencia, cuan-

do los jueces del tribunal oral deben determinar si aplican o no una sanción
y el monto de la misma, se revisan los informes que contiene el expediente
tutelar, los cuales han sido elaborados por los “equipos” que conforman
las delegadas inspectoras de cada juzgado2.
De modo que, aquello que se plasme en los informes será incluido en

el expediente tutelar y vehiculizado hacia instancias tutelares, tal como
la Defensora Pública de Menores e Incapaces, que es quien primero se
pronunciará sobre estos informes, y luego hacia los jueces que son quienes
resolverán. Si bien hay una visión que sostiene que los jueces no los tienen
en consideración para tomar sus decisiones, sino que más bien los utilizan
para justificar las decisiones ya tomadas por otros motivos —visión que
reafirma el lugar de menor jerarquía que las delegadas tienen en la “justicia
de menores” —, estos informes, tal como desarrollé en el Capítulo 1, son
una parte central del trabajo de las delegadas. Y es por esta razón que, a
mi entender y en el contexto de esta investigación, se tornan significativos.
Si prestamos atención a las palabras que se utilizan —las que se destacan
y las que se omiten—, se puede vislumbrar de qué manera son producidos
y principalmente cuáles son los valores que transmiten a través de la visión
que las delegadas deciden inscribir sobre los jóvenes.
La perspectiva de este capítulo, más que detenerse en el uso que los

informes tienen en el transcurso de la causa (y la decisión) judicial —para
lo cual entiendo que el trabajo de campo debería haberse centrado en la
secretaría actuaria y haber tenido mayor diálogo con los jueces—, parte
de la idea de que los informes “hablan” de quienes los producen, en es-
te caso, las delegadas. Al mismo tiempo, sostengo que estos documentos
dicen más de sus autores que de aquellos sobre los que se producen, es
decir, los jóvenes. Por ello, una mirada sobre los mismos permite conocer
2 En algunos casos, el expediente tutelar también cuenta con informes elaborados por pro-
fesionales que han intervenido con el joven durante el proceso penal, como, por ejemplo, del
Programa de Supervisión y Monitoreo de Centros de Regímenes Cerrados de Residencias Edu-
cativas, entre otros.
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las percepciones, representaciones y moralidades implicadas, tanto en las
interacciones entre las delegadas y los adolescentes y sus familias, como
en las observaciones que las primeras realizan de los contextos sociales de
los segundos. En los informes, a diferencia de las entrevistas, esas percep-
ciones se materializan en categorías y registros escritos que hacen que los
sentidos y clasificaciones producidos sobre los jóvenes circulen más allá de
las paredes de la “oficina” tutelar.
En este capítulo, realizaré una transcripción textual de algunos infor-

mes, reproduciendo también los resaltados, dado que estos (mediante el
uso de mayúsculas o de comillas) evidencian las cuestiones consideradas
más relevantes por parte de sus autoras. En la transcripción, me interesa
prestar atención al pasaje de lo oral e interactivo a lo escrito y unilateral
que, en el caso de esta etnografía, se materializa en el pasaje de la “entre-
vista” al “informe”. En este sentido, tengo en cuenta que el registro escrito
no es una transcripción literal de las interacciones, sino una traducción
parcial de las mismas en principio incompleta y realizada desde un pun-
to de vista particular y situado3. Por lo tanto, entiendo que es necesario
reparar en los modos en que los relatos quedan registrados y observar de
qué manera, en ese pasaje de la entrevista al informe, se plasman valo-
res y decisiones. Particularmente, me interesa mostrar cómo las delegadas
construyen narrativas para “salvar”, “ayudar”, “punir” o “condenar” a los
jóvenes con los que trabajan.
Voy a describir también, a partir de mis notas de campo, las situaciones

de elaboración de los informes, ya que me resultaron muy ricas en térmi-
nos de los comentarios de las profesionales sobre las diversas y personales
impresiones y sensaciones que los jóvenes y sus familias les habían causa-
do. Si bien el informe es un objeto construido a través de la técnica de la
escritura, en el proceso de producción del mismo, confluyen prácticas es-
critas y no escritas (Martínez, 2010). Por ende, los comentarios “extras”
también construyen el trabajo de estas delegadas inspectoras en lo que
hace a la elaboración de estos documentos.

3 Tal como plantea Lucía Eilbaum, el discurso depende del contexto de su enunciación y esa
contextualización del discurso se deriva de una contextualización de la propia persona (2008:
121). Además, como enfatiza Jack Goody, la escritura no es, ni el simple reflejo del habla, ni la
simple transcripción y fijación en el papel de la palabra oral, sino que la escritura transforma
lo que fue hablado, así como las formas orales transforman lo escrito (1998: 26).
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De lo oral e interactivo a lo escrito

Comportamientos “correctos” e “incorrectos”
(y sus consecuencias)

Marina redacta el primer informe sobre José Vallejo luego de entrevistar a
la madre y a la novia del joven, sin haberlo visto ni conocido aún. Recor-
demos que se trata del joven acusado de haber participado junto con otras
tres personas de un robo con arma a bordo de un auto robado. La madre
era quien mostraba cierta empatía con Marina y su novia, Jimena, em-
baraza y sospechada de formar parte del “hecho”, resistía las definiciones
propuestas por la delegada acerca de José.
En las recomendaciones finales de este informe, Marina escribe: “De

acuerdo con lo observado, se sugiere que el chico permanezca institucio-
nalizado”. Y, aunque en su momento me había comentado que la novia le
parecía “rara”, y que “para estar con un chico así” tendría que “saber en
qué andaba”, en el informe sugiere que le otorguen a Jimena el permiso
para visitar a José en el instituto porque “sería un soporte afectivo”.
Quince días después de haber producido ese primer informe, Marina

realiza la entrevista con José. Cuando el joven se retira de la oficina, me
comunica que redactaría el informe “del sonriente”, así lo caracteriza ella
luego de entrevistarlo [como analicé en el Capítulo 3]. Mientras escribe
me comenta que le tendría que agradecer a José por la sinceridad al con-
testar que “vivía del robo”, por no hacerla escribir “boludeces” como que
“trabajaba cortándole el pasto a la viejita de al lado”. El registro de esa
entrevista se expone en el informe en los siguientes términos:

“Cumplo en informar a vs4 que en el día de la fecha sostuve entre-
vista con el joven de referencia5, obteniendo la siguiente información
y conclusiones.
José refiere que concurre al colegio dentro del instituto y que lo han

convencido de realizar algunos de los talleres que allí se ofrecen.

4 Vuestra Señoría, los informes son siempre dirigidos al juez.
5 Los informes siempre se iniciaban con el nombre del joven, el número de expediente y el
nombre de la o las delegadas que seguían el caso, esa información constaba como “Referencia”,
en el margen superior izquierdo. Más abajo y alineado a la derecha, el lugar y la fecha, como
en cualquier nota formal. Luego, otra vez sobre el margen izquierdo, el nombre del juez o de la
jueza a quien se dirigía el informe, el número de juzgado o de tribunal, y la frase: “cumplo en
informar (o “se cumple en informar”) a V.S.”.
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Manifiesta que recibe visitas regulares de su madre, pero no de su
novia, a pesar de lo cual, no hace mucho reclamo.
Hablamos de qué piensa hacer cuando salga y dice que “tiene que

cambiar”, pero cuando le pregunto qué hacía todo el día o cómo vi-
vía sin trabajar me contesta que vivía “del robo”, por lo cual queda
muy claro que el chico está absolutamente identificado con conductas
peligrosas, naturalizándolas a un nivel preocupante.
Cabe destacar que no se lo nota ni angustiado, ni perturbado, ni hace

ningún tipo de reclamo de nada, ello teniendo en cuenta la proximidad
de las fiestas y la falta de visitas de su novia.
Se recomienda que el joven permanezca institucionalizado, mientras

se profundiza en la situación familiar, tanto del grupo de origen como
de la nueva familia, y se intente ahondar en la situación particular de
este joven, tratando de revertir esta naturalización de lo prohibido, ya
que se autodefine, sin rodeos, como un Ladrón.
Es todo cuanto puedo informarle.
Saludo a vs muy atentamente.

Delegada Tutelar”

La delegada coloca en el informe —con un lenguaje que no es formal,
pero sí determinante en sus afirmaciones e interpretaciones— que el jo-
ven no está “ni angustiado”, “ni perturbado”, como indicadores negati-
vos de su comportamiento o tratamiento. En ese sentido, vemos que hay
presupuestos respecto de cómo esperan que se comporten los jóvenes; el
informe contiene afirmaciones relativas a las conductas esperadas que, al
parecer, José no está cumpliendo. Ello también parece ser extensivo al
comentario relativo a que “vivía del robo”, traducido en el informe como
la “auto-definición” de un “Ladrón” (destaco aquí el uso de la mayúscu-
la en el registro escrito). Aquí es posible percibir una diferencia entre la
percepción de la interacción (informal, frente a mí) y el informe escrito
(institucional) ya que, si bien a mí me comenta informalmente sobre lo
positivo de la sinceridad de José, la interpretación que prevalece en el
informe es otra. José ha sido sincero en reconocer de qué vivía, pero aun
así ha fallado en la demostración correcta de sus sentimientos. Según la
interpretación que realiza la delegada, ese reconocimiento no se acompa-
ña de un arrepentimiento y una problematización. Al contrario, la forma
en que se ha expresado, la no demostración de angustia, perturbación o
preocupación son indicadores de una naturalización de esa situación. Así,
en definitiva, el modo en que la delegada juzga los dichos de José deri-
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va en una recomendación de privación de la libertad. Haber tenido un
“comportamiento incorrecto” durante la entrevista, no haber utilizado la
fórmula esperada, tuvo consecuencias en el informe posterior, reflejando
el resultado de la evaluación de Marina.
En el Capítulo 3, narré fragmentos del caso de un “disturbio” ocurrido

en un colectivo en el que había varías chicas involucradas, una de ellas la
joven calificada por Marina como “patoterita”. La chica había concurrido
al juzgado acompañada por su mamá a quien la delegada percibía como
una persona a la que le faltaba firmeza: “Es un flan”, me había dicho.
Por ese mismo hecho presencié otra entrevista que Betina, delegada ins-
pectora del juzgado, pero del “equipo de los lunes”, le hizo a otra de las
adolescentes que participó del hecho. La joven se presentó acompañada
por sus padres. El padre comenzó a preguntar: “¿Todo este problema. . .?
¡Se supone que porque una persona vaya a la cancha no es una delincuen-
te!”. Betina le explica que ellas [las delegadas inspectoras] se ocupan de
“la parte social”. Y comienza a preguntar:

—¿Domicilio?, ¿ingreso mensual?, ¿tienen algún plan?
Padre: —¿Plan de qué?
Betina: —De ayuda social.
Padre: —No.
La madre pregunta si las entrevistas van a ser siempre a la mañana

porque la hija va al colegio.
—¿Qué hacés? —le pregunta la delegada a la chica. La chica dice

que va a la escuela. Después les pregunta a los padres si conocen a los
amigos de ella. Los padres dicen que sí.
Betina: —¿No los sienten peligrosos?
Padre y madre: —No.
Betina: —Digamos que este fue un hecho aislado.
Padre: —No entiendo la mecánica . . . , ella estaba en el colectivo y

subieron estos vándalos . . .
Betina: —Yo entiendo, por lo que veo de la familia, que la causa se

va a cerrar.
Padre: —A vista tuya, ¿qué me decís de esta causa?
Betina: —A veces la causa puede ser leve y en la entrevista surgen

otras cosas y no se cierra por eso.
—El informe va a ser excelente —les adelanta Betina.

Si bien en este relato no me refiero al informe sino a la entrevista, la
destaco porque me interesa mostrar que a diferencia de la situación de
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José Vallejo narrada más arriba, tanto la chica como sus padres tienen,
según el concepto de la delegada, un “comportamiento correcto” durante
la entrevista lo que se traducirá en un “informe excelente”. No es solo
que la chica vaya a la escuela, sino que la madre insinúa que, al estar en
ese momento en el juzgado para ser entrevistada, la joven está faltando a
clase. Por otra parte, el padre se desconcierta con la pregunta respecto de
la posibilidad de recibir un “plan de ayuda social”, lo que lo ubica como
una persona que tiene ingresos suficientes para vivir. Los padres conocen
a los amigos de la hija y no los consideran “peligrosos”. En definitiva, en la
evaluación que la delegada hace de la familia no hay nada que “cambiar”.

Qué, cómo y cuánto se escribe (o la relación
entre lo que se dice y lo que se escribe)
Siguiendo el mismo caso, Marina debe elaborar el informe tras realizar la
entrevista a la joven —a quien había clasificado como la “patoterita”— y
a su madre. Frente a algunas dudas, consulta a Isabel.

Marina: —Cómo puedo poner en el informe que la chica tiene una
personalidad fuerte. ¿Digo avasalladora?
Isabel: —Eso es muy subjetivo, no te mandes tanto.
Marina insiste en que la chica “tenía una mirada como que la quería

asesinar” y quiere saber cómo poner esa impresión en el informe.

Es interesante pensar cómo estas delegadas traducen sus percepcio-
nes sobre las personas en informes escritos. No solo por ser escritos, sino
por ser “técnicos”, pareciera que no pueden ser “demasiado” subjetivos
o “mandados”. Las valoraciones subjetivas no deben aparecer en los in-
formes que se pretende sean “técnicos”. En otras palabras, no “todo” se
escribe, o no “todo” se escribe de la manera en que se “siente” o “percibe”,
sino que existen mediaciones.
Como me explica Alberto, delegado inspector de otro equipo: “Hay co-

sas que no se escriben, que se dicen, pero no se escriben”. Al decir de un
grupo de trabajadores sociales en un libro en el que reflexionan sobre su
intervención en el marco del poder judicial: “No todo “hacer” es factible,
conveniente o necesario de ser plasmado en un informe” (Alday et al.,
2001: 56). En función de ese modo de registro que debe ajustarse a una
serie de tecnicismos y formalidades es curioso notar que, si únicamente
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leyéramos el informe escrito, nos parecería que se trata de un intercambio
muy formal. De ahí la importancia de observar las interacciones, ya que
tanto las entrevistas a las que asistí como las posteriores conversaciones
con las delegadas, me mostraron que en el desarrollo de esas interacciones
surgían percepciones, impresiones y valoraciones subjetivas que no siem-
pre aparecían en la versión escrita de esa situación (Eilbaum, 2008). Es
en ese sentido que aquí me interesa destacar estos comentarios paralelos
o contextuales al informe, porque entiendo que, si bien pueden parecer
sueltos, casuales o incluso íntimos, son importantes para entender los pe-
queños juicios que producen las delegadas. Y al mismo tiempo, constatar
cómo esos juicios no son necesariamente unánimes entre ellas, tal como
un documento escrito y unilateral puede aparentar.
Durante el trabajo de campo, pude observar también el momento en

el que Norah e Isabel, después de entrevistar a Iván Reynoso —a quien
habían clasificado como “el acuchillador”— escribían el informe y hacían
comentarios.

En las conclusiones colocan: “El joven pertenece a una familia inte-
grada. Sin problemas de violencia”. Norah le dice a Isabel: “No pongas
eso porque no sabemos, acá debe haber un quilombo de base”. Sacan
lo de “sin problemas de violencia”. Comentan que quieren poner que
el joven minimiza lo ocurrido. Escriben: “Parece no tener mucha con-
ciencia de la gravedad, admitiendo haberse cegado”. Norah, que es
abogada, dice: “Desde lo jurídico eso es premeditación y alevosía”.
Isabel agrega: “Para mí está loco” y además quiere asentar en el infor-
me que el joven relata que el día anterior había sido golpeado. Norah
la detiene: “Pará, que por ahí estamos denunciando un delito”.

En el proceso de producción de este informe se pone de manifiesto cómo
“la escritura transforma lo que fue hablado” (Goody, 1988: 26). Tal como
menciono al comienzo de este capítulo, lo que se escribe no es una estricta
transcripción literal y completa de lo que se dijo. Al transformarse en
un documento escrito, aquello que fue dicho (o parte de aquello que fue
dicho) sufre un proceso de transformación en términos de la traducción
del pasaje de lo oral y perceptivo, a lo escrito y fijo.
En ese proceso, no solo se cambian o alteran algunas palabras y per-

cepciones por otras, sino que hay también una reducción de aquello que
se dice, porque en la entrevista hay más voces. Si bien, como presenté, la
voz predominante en las entrevistas es la de las delegadas, los jóvenes y
sus familias encuentran un lugar de discurso. Los informes escritos, por el
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contrario, son de autoría de las delegadas y no dan lugar, en general, al
registro de la interacción6.
Esta técnica forma parte de la “redução a termo” que cité más arri-

ba, analizada por Luís Roberto Cardoso de Oliveira. Oliveira da cuenta
de cómo poner el foco en esa dimensión reducida, concisa y simplificada
respecto de aquello que fue declarado, deja de lado la dimensión de las
relaciones entre las personas portadoras de identidades, intereses y sen-
timientos (2008: 141). En este caso, más que sustraer esa dimensión de
los jóvenes —ya que los informes de las delegadas tienen como objetivo
“hablar” de la “personalidad” de los mismos— lo que se retira de escena,
a través de la escritura, es el sesgo más subjetivo, emotivo, comprometido
y “mandado” de las propias delegadas.
En el fragmento presentado advertimos que las delegadas tienen distin-

tos estilos y lenguajes, tal vez influenciados por sus diversas procedencias
profesionales. Esos diferentes estilos inciden en las formas de registro de
la situación de la entrevista que cada una de ellas propone para el informe
(Eilbaum, 2008). Así, muestran que aquello que queda fijado en el papel
no es necesariamente consensual, unánime y carente de problematización,
como el documento escrito parece mostrar (Goody, 1988), sino que es el
resultado de una negociación de términos, categorías, visiones y valores.

Dar cuenta del trabajo diario: lo hecho
Después de la entrevista a Juan Torremare y a su madre, que relato en el
capítulo anterior, Marina debe escribir el informe respectivo. Torremare es
el joven acusado de haber participado de un robo con arma en una pizzería,
clasificado por Marina como “el arrepentido”. La situación de la entrevista
a la que me refiero es la que sucede cuando Juan, ya fuera del instituto,
continúa con el tratamiento en su casa a la espera del juicio oral. Marina,
en esa ocasión, les da a él y a su madre una serie de recomendaciones. En
el informe escribe lo siguiente:

Los progenitores han aceptado esta convivencia [con la novia] pues-
to que hace que su hijo se quede dentro del domicilio y se aparte de las
malas compañías del barrio. Cuando le pregunto acerca de su terapia

6 Esta característica ya ha sido notada para otros ámbitos judiciales, donde, por ejemplo, no
se registran las preguntas realizadas por los funcionarios judiciales, sino que se registra como
si la persona hubiera relatado los hechos de forma continua, sin interrupciones u orientaciones
(Eilbaum, 2008; 2012).
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refiere que va todos los viernes por la tarde, lo cual se superpone con
las otras actividades: colegio y boxeo, es allí cuando tiene que manifes-
tarme que “realmente” no ha vuelto a concurrir. En este acto fallido
pide ayuda a su madre, es evidente que su progenitora lo encubre”.
En el informe también deja constancia de que pidió los certificados:

“Se agrega a la presente una copia del certificado del colegio”.

Nuevamente aparece el tono afirmativo y definitivo en el informe escri-
to a través del cual se traducen las dudas, vacilaciones e incertezas que
aparecen en el discurso oral de las delegadas. Sin embargo, lo que aquí
me interesa mostrar es cómo, a través del informe, la delegada también
da testimonio de que está haciendo su trabajo. Por un lado, ella enfatiza
con el uso de las comillas que, a pesar de lo dicho, el joven “realmente”
no ha ido al psicólogo. Por otro lado, deja constancia de que ha pedido
los certificados (“Se agrega [ . . . ] una copia del certificado del colegio”).
Este es otro uso que hacen del informe, en tanto herramienta mediante
la cual legitiman su accionar cotidiano (Barna, 2014). En ese aspecto, el
informe también es un elemento de control del proceder de estas agentes.
Reflejo de rutinas y cumplimiento de reglas propias de ese ámbito de la
administración judicial. Esta particularidad vuelve a relacionarse con el
lugar que ocupan las delegadas en la estructura judicial. Es interesante
notar que ellas son la cara más visible y directa con la que interactúan los
jóvenes, o sea, los destinatarios de esa “justicia”. Y por otro lado, hacia
el interior de ese ámbito, su mayor interacción se da a través de la pro-
ducción escrita e indirecta de los informes. Así, son ellos los que reflejan,
hacia el interior del mundo judicial, las rutinas burocráticas con las que
deben cumplir, las cuales no por carecer de espectacularidad, carecen de
eficacia (Vianna, 2002b).
Dos meses y medio después de haber presenciado la entrevista de Ma-

rina a Luciano Sasso —el joven acusado de un robo con arma, a quien le
habían indicado que fuera al centro de día Casa Lucero donde no había
concurrido (ver Capítulo 4)—, me encuentro con otra situación referida a
este chico. Cuando entro en la oficina, Marina está escribiendo un informe
y me comenta que “acababa de perderme algo”. Me cuenta que habían
estado la madre y la hermana de Sasso, que el joven se encontraba en el
Roca [instituto penal de menores], que la madre “se había puesto loca”
cuando ella le dijo que su hijo se iba a quedar en el instituto y que iba a
pasar las fiestas “adentro”. La madre dijo que el hijo se iba a ahorcar, que
se sentía cuestionada en la forma de criarlo y Marina le contestó que, si
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no sacaban “algo positivo” de esa experiencia, su hijo iba a ser un preso
de por vida, “que no se trataba solo de castigarlo sino de, entre todos, in-
tentar ayudarlo”. También me contó que le preguntó a la madre de Sasso
“cómo pretendía que su hijo quedara libre, si tenía dos robos con arma”,
pero que la mujer no escuchaba y que “lo único que le importaba era que
saliera”.
Mientras ella escribe el informe, yo miro el expediente de Sasso que

está sobre el escritorio. Allí está escrito que “lo habían entregado a su
familia”. Le pregunto a Marina qué pasó y ella me explica: “Sí, después
del primer hecho, que es un intento de robo con arma a un comercio, se
lo dan a la madre, lo mandan a Casa Lucero, no va y comete otro hecho”.
Me muestra el expediente y me explica cómo hacer para darme cuenta
de que hay una nueva causa. Es como una carátula doblada. El nuevo
hecho es un robo de un auto y tiroteo con la policía, cosa que Marina
remarca y me dice: “¡¿No es una boludez?!” Además, me relata indignada
que cuando lo entrevistó el chico le dijo: “Y, me pasó a buscar mi primo
para chorear ¡y no lo podía dejar tirado!” Ante mi curiosidad por toda la
situación, cuando termina el informe, a pedido mío lo imprime y me lo da
para leer.

“Tengo el agrado de dirigirme a vs con el objeto de comunicarle que,
en el día de la fecha sostuve entrevista con la madre y la hermana del
joven de referencia, obteniendo la siguiente información y conclusiones:
Puesto que la madre no resulta un referente sólido para trabajar el

futuro egreso del chico, teniendo en cuenta los relatos que el mismo
nos hace acerca de la familia, nos acercamos a Natalia, una de las
hermanas mayores que vive junto a su pareja y sus seis hijos, en una
casa en la parte de atrás de la del joven, dentro del mismo terreno.
Natalia tiene 6 hijos tres de los cuales ya son adolescentes de 13, 16

y 17 años, siendo que todos concurren al colegio y a distintos talleres,
poseyendo actividades programadas, con límites bien marcados que
cumplen sin problemas, según refiere la propia Natalia.
La madre y la hermana de Luciano refieren que hace algún tiempo

atrás el chico concurría a casa de una monja, a un lugar en donde
hacían pan, que luego traía a su casa junto con leche que la religiosa
le daba por su trabajo. También refieren que los domingos solían ir al
campo de su hermano mayor en Virrey del Pino.
Hablamos de la posibilidad de la salida, de estar pendientes de los

horarios y las compañías del joven, de retornar a la actividad del taller
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de pan, de pasar los domingos en el campo y las mujeres agregan que le
han conseguido un trabajo (por intermedio de un conocido del padre)
limpiando camiones, que dicho trabajo sería de lunes a viernes de 8 a
14 horas.
En cuanto a actividades, si agregamos el deporte (boxeo), teniendo

en cuenta el receso escolar, estaría cubierto, pero lo que tenemos que
garantizarnos es que las cumpla, que no nos vuelva a suceder lo que
pasó anteriormente, que le armamos un plan de acción y el chico no
hizo nada de lo que se le solicitó y nos decía que sí lo hacía.
A esto se debe agregar la naturalización que Luciano hace del de-

lito, lo cual habría que seguir trabajando desde el instituto (con los
profesionales a cargo) y desde las visitas que hagamos, ergo, teniendo
en cuenta que se trata de un chico cerrado al que nos cuesta abordar
en profundidad.
Durante el transcurso de la entrevista cuando a la madre (a la que

lo único que le importa es que el chico salga del instituto) se le dice
que no sabemos si va a salir para las fiestas, la mujer se enoja mucho y
me dice que el hijo le dijo que si pasaba las fiestas dentro del instituto
se iba a matar (sic). La madre no puede observar el riesgo al que se
ha expuesto su hijo, no puede escuchar, se levanta enojada e intenta
retirarse y convencer a su hija de que se vaya con ella, pero Natalia,
mucho más serena y adulta se queda, obligando con su actitud a que
la madre vuelva (a pesar de que permanece parada amenazante de
retirarse).
Por fin consigo hacerle ver a la progenitora que intentamos que de

este hecho lamentable su hijo pueda recapacitar y no volver a exponer-
se, que queremos ayudarlo y que vamos a trabajar todas juntas como
equipo a favor de Luciano.
Hablamos de la posibilidad de que el joven realice una terapia y la

hermana me indica como la más cercana la sala Ramón Carrillo de
su barrio. También le propongo a su madre realizar terapia, pero la
mujer no acepta, evade.
Habrá que seguir trabajando con el joven, tratando de ahondar en

sus pensamientos y en saber si ha podido realmente recapacitar, mien-
tras preparamos una red familiar para cuando el mismo sea reintegrado
al hogar, sin descartar la posibilidad de que —en una etapa intermedia,
dentro de algún tiempo— sea trasladado a una residencia educativa.
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Siendo que la figura materna no resulta consistente, trataremos de
utilizar como referente familiar, afectivo y de contención a su hermana
Natalia.
Se sigue considerando que el chico debe permanecer internado, por

el momento.
Es todo cuanto puedo informarle.
Saludo a vs muy atentamente.

Delegada Tutelar”

En este informe, que resulta de la entrevista con la hermana y la ma-
dre de Luciano Sasso, aparece un discurso y una actitud recurrente en
los registros de observaciones de otras entrevistas que se enuncia común-
mente con la frase: “Queremos ayudarte”. En este caso, en la evaluación
que la delegada realiza sobre las maneras de ser y los modos de vida del
joven y de su familia, la madre “no resulta un referente sólido” y buscarán
y definirán a la hermana como el “referente familiar, afectivo y de con-
tención”. Dado que el modo de vida llevado por la hermana es evaluado
positivamente por parte de la delegada, se la involucra activamente en el
tratamiento de Luciano como responsable del “cambio” necesario que Lu-
ciano debe producir. La descripción de la información que la delegada hace
(la hermana que vive con su pareja y sus seis hijos, que todos concurren
al colegio, que poseen actividades programadas y cumplen sin problemas
límites bien marcados) es minuciosa y tiende a establecer patrones de un
estilo de vida aceptable para alcanzar una “solución” al “problema” de
Luciano, al tiempo que deslegitima y desautoriza otras conductas que no
se acomodan, sino que, por el contrario, se oponen a ese patrón.
Ahora bien, lo que interesa mostrar aquí es cómo, a través del informe,

la delegada deja constancia de todo lo que ella está haciendo: preparando
la red familiar, viendo dónde Luciano puede hacer terapia, de qué puede
trabajar, qué deporte puede hacer. Vemos nuevamente cómo el informe
opera como un recurso con el que la delegada da cuenta de su accionar y
de sus modalidades de intervención, y también de sus limitaciones en esa
intervención (“Se trata de un chico cerrado al que nos cuesta abordar en
profundidad”, “que no nos vuelva a suceder lo que pasó anteriormente,
que le armamos un plan de acción y el chico no hizo nada de lo que se
le solicitó y nos decía que sí lo hacía”). El informe tiene una estrategia,
una orientación, que en algún punto refleja el “plan de acción” del que
hablaba en el capítulo anterior.
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Dar cuenta del trabajo diario: lo que hay que hacer
Luego de las entrevistas que Adriana y Marina realizan a Ariel Ramírez
y a sus padres, relatadas en el capítulo precedente, las delegadas deben
escribir el informe. Ariel Ramírez es el joven que estaba a punto de salir
de la “residencia educativa” al momento de aquellas entrevistas, y para
quien el plan de acción propuesto incluía un tratamiento de rehabilitación
por el consumo de droga y una actividad física que no fuera el boxeo,
preferentemente. Las delegadas escriben el siguiente informe:

“Se intenta que el joven comprenda que tiene otras posibilidades
de elección para su vida, aunque se comprende que en el barrio en el
que vive se hace difícil. Él dice, por ejemplo, que las chicas valoran
más a los jóvenes con experiencia delictiva, tan trastocados están los
valores en su comunidad. Se concluye la entrevista señalando que esta
detención puede servirle como alerta y como una oportunidad para
cambiar, que la decisión queda en sus manos”.
Conclusiones del informe:
“Continuará asistiendo al colegio. Realizará tratamiento ambulato-

rio por consumo de marihuana. Se planteará una práctica deportiva
que no tiene por qué ser el boxeo. Su grupo familiar se evidencia con
un padre con hábitos laborales y una historia de parejas e hijos si-
multáneos. La madre parece sumisa y sometida a sus decisiones. El
padre como modelo transmite una situación confusa a sus hijos, tra-
baja y nunca ha cometido delitos, pero es transgresor en su formación
de vínculos de pareja y familia, promociona que practiquen deportes
violentos y parece haber naturalizado el hecho de que sus hijos caigan
en el delito. Pese a esto, muestra en la entrevista deseos de cambiar
esta historia para su hijo Ariel. El barrio en que residen resulta poten-
ciador de la situación desfavorable familiar, por lo cual se estima un
pronóstico incierto”.

También en este caso las delegadas dejan constancia de su trabajo, no
solo de aquello que hicieron o están haciendo, sino de un plan de acción,
de su propuesta de lo que es necesario “hacer”: “Continuará asistiendo al
colegio. Realizará tratamiento ambulatorio por consumo de marihuana. Se
planteará una práctica deportiva que no tiene por qué ser el boxeo”, como
un modo de visualizar su accionar. Ese accionar se plantea como necesario
desde el plano institucional por ellas encarnado, ya que el barrio y la
situación familiar son vistos como “desfavorables”. Así, con esa evaluación
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también se deja constancia de que, más allá del plan, los resultados pueden
no ser alcanzados: “Se estima un pronóstico incierto”.
A su vez, emergen nociones que son calificaciones morales: el barrio

“potenciador de situaciones desfavorables”, en el que los valores están
“trastocados”. Estas calificaciones no son específicas de los informes, ya
hemos mencionado estas formas de evaluación basadas en categorías mo-
rales y también ligadas a la caracterización de las personalidades de los
jóvenes y también de los padres: “Padre con hábitos laborales pero trans-
gresor en su formación de vínculos de pareja y familia”, “madre sumisa”,
y los efectos que, según la delegada, eso puede tener en el joven y sobre
todo en la evaluación que se hace de su situación.
Sin embargo, lo que me interesa destacar aquí es la mención de las

calificaciones morales en los informes porque, en mi percepción, estos do-
cumentos difieren en gran medida de los registros jurídicos y judiciales.
Si bien hay una transformación de lo oral para lo escrito, cambiando
categorías, suavizando percepciones, objetivando opiniones, entre otras
transmutaciones, creo que los informes de las delegadas guardan un tono
coloquial comparado con el tecnicismo jurídico y también personalizado
en relación con la impersonalidad de los escritos judiciales.

*****

En definitiva, lo que los informes acaban mostrando —con su lengua-
je particular— es que el perfil del joven y de sus familiares es definido
por las delegadas a partir de la interacción en las entrevistas. Y son las
percepciones e interpretaciones de esas interacciones, las que constituyen
los fundamentos de las acciones e intervenciones que las delegadas van a
sugerir en el informe.
La descripción que hacen de la información está atravesada por sus teo-

rías, sus nociones de sentido común, sus juicios de valor y también por
sus experiencias particulares y los estilos personales de cada una. Retomo
la perspectiva de Agustín Barna: “El flujo de legibilidad no parece ser
unilineal, y hace legible, en un mismo movimiento, no sólo a las pobla-
ciones destinatarias de la acción estatal, sino también a los trabajadores
del Estado y, en este caso particular, al quehacer de los operadores. La
producción de informes sobre la población objetivo y las estrategias de
intervención por parte de los operadores no sólo “hablan” de los chicos y
sus familias, también “hablan” de ellos mismos” (2014: 159). Creo que ha
quedado demostrado que los informes hablan más sobre los valores que las
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delegadas portan, sobre las claves de lectura que utilizan para ponderar
y clasificar las situaciones sobre las que intervienen, que sobre los jóvenes
y sus familias. Parafraseando a Gabriela Lugones (s/d), los trabajadores
sociales son autores que en los informes se escriben a sí mismos. Los infor-
mes dan cuenta del accionar institucional. No revelan a estas profesionales
como individuos singulares, sino que revelan de qué modo en el queha-
cer institucional se van construyendo determinados valores y matrices de
interpretación. En ese sentido, me parece que también cabe sugerir que,
al explicitar sin muchas mediaciones aquello que perciben en los jóvenes,
en sus familiares y en los barrios en los que viven, están construyendo y
apelando a un sentido común moral con quienes leerán los informes, es
decir, con los funcionarios judiciales.
Consideré significativo prestar atención a las tramas de relaciones que

están por detrás de la producción de los informes, ya que en ellos asoman
cuestiones que tienen que ver con la emotividad, con la gestualidad y
con lo dicho durante la situación de la entrevista, aunque no sean una
transcripción lineal. Las delegadas escuchan y vuelcan por escrito lo que
los jóvenes y sus familiares dijeron. Tales documentos son “la faceta más
pública” (Vianna, 2002b) de ese encuentro entre las instituciones judicial
y familiar, pero en ese proceso de producción del informe, que se construye
a través de la técnica de la escritura, no todas las cuestiones simbólicas
que median en esas escenas quedan plasmadas por escrito. Aunque a veces
dejan alguna huella (Martínez, 2004).
Como explicita Leticia Ferreira para el caso de la producción de docu-

mentos relativos a la desaparición de personas: “La producción de esos
documentos propicia espacios de toma de posición por parte de los poli-
cías que los registran” (2013: 40). Teniendo en cuenta los informes aquí
presentados, también podría pensarse que la producción de los mismos
propicia espacios de toma de posición por parte de las delegadas. Bajo un
formato medianamente formal “comunican moralidades” (Vianna, 2002b)
y convierten juicios de valor en instrumental administrativo (Lugones,
2012). Al explorar esas narrativas hemos visto cómo aparecen apreciacio-
nes, evaluaciones y posiciones tomadas que se materializan en los informes
analizados.
Esas narrativas, como explica Adriana Vianna, pueden alcanzar poder

de decisión, dado que ese material específico produce la posibilidad de
ciertos desenlaces “a partir del peso burocrático que tienen los dichos
convertidos en declaraciones y los peritajes de los especialistas” (2010:
23). Por lo tanto, si bien no puedo precisar en qué medida y de qué
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manera los jueces leen y deciden en función de los informes, lo cierto es
que estos están “allí” con su peso formalizado, burocrático, oficial, para
ser utilizados y accionados en las decisiones. Lo cierto es que los informes
tienen consecuencias en las vidas de las personas. Aunque se trate de
una práctica que forma parte de la administración rutinaria, no por eso
deja de ser efectiva en la construcción de procesos a través de los cuales
potencialmente se puede “salvar” o “condenar” a un joven acusado de un
delito.



152 152

152 152



153 153

153 153

153

Conclusiones

En la etnografía presentada en esta tesis, realizada fundamentalmente a
partir de la observación participante en la secretaría tutelar de un juz-
gado de menores en el “Palacio de Tribunales” de la ciudad de Buenos
Aires, focalicé en la descripción de las rutinas y prácticas de las delegadas
inspectoras en su trabajo con los jóvenes involucrados en causas penales.
Principalmente, organicé mi material acompañando el proceso de la tarea
de estas agentes en el diagnóstico, el tratamiento y la elaboración de los
informes. Tres etapas que, entrelazadas entre sí, componen la forma en
que las delegadas administran, en lo que concierne a sus funciones, esas
causas. En esa descripción, basándome en las historias y narrativas que es-
tos casos proponen, intenté dar cuenta de algunas de las lógicas, relaciones
sociales y valores morales que están en juego en el proceso descripto.
Me interesó, especialmente, mostrar las interacciones entre las delega-

das y los jóvenes y sus familias, entendiendo que esas interacciones cons-
truyen y producen las formas de administración judicial. A partir de los
fragmentos presentados, hemos visto que no hay una forma estandarizada
de actuar, sino que diversas actitudes se activan por parte de diferentes
delegadas y funcionarios frente a los casos específicos. Así, fue posible ver
que las técnicas y estrategias que utilizan y las decisiones que toman se
van modificando en función de las interacciones y, fundamentalmente, de
las percepciones que construyen sobre la gestualidad y la corporalidad de
sus interlocutores. Esas percepciones, como mostré durante mi trabajo
de campo, se explicitaban y cristalizaban en comentarios que “etiqueta-
ban” y clasificaban a los jóvenes y a sus familiares según ciertas categorías
que tomaban alguna característica del cuerpo, de la actitud o de los ges-
tos como forma de identificarlos (“arrepentido”, “patoterita”, “grandote”,
“divino”). A través de esas etiquetas y categorías, las delegadas orien-
taban la interacción, su forma de hablar, el espacio mayor o menor que
daban a sus interlocutores y, en consecuencia, su plan de trabajo y la cre-
dibilidad que daban a las versiones sobre los conflictos tratados y sobre
las personas.
Como demostré a lo largo del trabajo, en esas interacciones y a través

de esas percepciones, se producen evaluaciones basadas en juicios morales
a partir de los cuales estas delegadas inspectoras van construyendo su
intervención. Con ello quiero decir que las clasificaciones a las cuales me
refiero envuelven valores morales que más que describir cómo los jóvenes,
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su entorno, su familia, el conflicto ‘son’, dicen mucho más sobre cómo
‘deberían ser’, en la visión de estas agentes. Esos procesos de evaluación
moral intervienen de varios modos en la construcción de los informes que
serán elevados al juez quien, finalmente, tomará una decisión judicial. En
particular en esta investigación lo que quise enfatizar y mostrar es que en
el trabajo de las delegadas no se trata de ‘una’ decisión final, sino de un
proceso en el que intervienen una cantidad de pequeños juicios que van
sedimentando decisiones intermediarias.
Como también expuse en la tesis, me centré en las categorías clasifica-

torias que están informadas por las trayectorias profesionales y personales
de las agentes, construidas en ese contexto institucional y también pro-
ducidas a través de esas interacciones situacionales con los jóvenes y sus
familias. Enfaticé en mi análisis las representaciones a través de las cuales
las delegadas inspectoras justifican sus impresiones, opiniones e informes.
Informes que también revelan maneras particulares del quehacer institu-
cional en el que se van construyendo determinados valores y esquemas
interpretativos.
Ha habido cambios y renovaciones legales que inciden en el trabajo de

los actores de la “justicia de menores”. Los mismos fueron expuestos en el
Capítulo 1 y pudimos ver que esas reconfiguraciones, dotadas de sentido,
hechas propias y resignificadas por las diferentes profesionales, permiten
conocer cómo estas agentes construyen su identidad a través de las com-
paraciones, críticas o valoraciones positivas que realizan. En el Capítulo 2
me centré, específicamente, en los sentidos diversos que estas profesionales
le otorgan a su tarea. Están quienes orientan su trabajo desde una visión
tutelar o pedagógica, quienes conducen los casos desde una perspectiva
más estratégica, quienes enfatizan la importancia de construir una relación
de afecto con los jóvenes y para quienes su función debe centrarse en las
relaciones en las que los jóvenes están inmersos. A partir de esos sentidos
que le otorgan a su trabajo, encaran sus intervenciones: para “ayudar”,
para “que cambie”, para “que internalice”, para “que demuestre”.

“Hay que cambiar”
Puse de manifiesto que en el trabajo de estas delegadas inspectoras la
idea de “transformación” de los jóvenes está muy presente. Por un lado,
porque consideran que si los jóvenes llegaron hasta el juzgado es porque
“algo” en su forma de ser, en su modo de vida “no está bien”, y entonces
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intervienen para producir un “cambio” que consideran necesario. Por otro
lado, porque hay algo de particular en la visión hacia los jóvenes, diferente
de la que se tiene sobre los adultos, y es que son personalidades aún
maleables, que pueden y deben ser modificadas, no sólo en sus conductas,
sino en su actitud ante la vida, los valores, la familia, “la norma”.
Sin embargo, en la observación cotidiana del trabajo de las delegadas

y a través de las numerosas conversaciones que mantuve con ellas, pude
observar que no es tan solo la búsqueda o la expectativa de alcanzar o
probar un cambio efectivo en los comportamientos, sino que adquiere gran
importancia la demostración de un cambio, a partir de las performances
que los jóvenes y sus familias puedan expresar en el ámbito judicial, pero
también a partir de las informaciones que lleven a ellas.
Por otra parte, las intervenciones de las delegadas para con los ado-

lescentes parecen estar orientadas a “hacerles entender”, a “tomar con-
ciencia”, de que “lo que hicieron está mal”. Sin embargo, no he percibido
espacios de iniciativa dados a los jóvenes, como un lugar para la autono-
mía en la dirección de ese cambio. Diferentemente, el otro —el joven—
aparece en un lugar subalterno. En el Capítulo 1 llamé la atención sobre
el ímpetu con el que las delegadas realizan las preguntas a los jóvenes y
a sus familiares. A su vez, el esquema previo de explicación de las con-
ductas que orienta los interrogatorios, la sospecha o la cautela con la que
son escuchadas las respuestas de los familiares y, en definitiva, el cues-
tionamiento de los dichos e incluso de los actos fueron mencionados y
analizados también a lo largo de los Capítulos 3 y 4. Esa forma que ad-
quiere la interacción refuerza, a mi entender, la escasa libertad o el poco
espacio dado a la voluntad o perspectiva del joven.
Así, junto con un discurso que tiene como eje la idea de promover “la

iniciativa” y “la responsabilidad”, aparecen prácticas y modos de relacio-
narse que se dirigen al joven y a la familia en términos de decidir qué es lo
que tienen que hacer, cómo tienen que ser y cómo deben comportarse. Es
decir, una interacción pautada por una visión normativa en dos sentidos:
lo que ‘debe hacerse’, imperativo; y también el cumplimiento de la norma,
como parámetro de ese ‘deber ser’.
En ese contexto, la idea de “responsabilidad” resultó ser una categoría

nativa presente en el discurso de las delegadas, pero también en el com-
plejo normativo y legislativo. De tal modo, debido a los diversos sentidos
que adquiere tal categoría, percibí que no sería útil tomarla como catego-
ría analítica para referirme a las maneras particulares empleadas por las
delegadas inspectoras para llevar a cabo la denominada “observación tu-
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telar”, sino que consideré que sería más provechoso entender sus sentidos
nativos, es decir, para los propios actores.

El drama de la “transformación” o la transformación
como drama
Patrice Schuch (2009) —específicamente en el campo de la infancia y la
juventud en Brasil— analiza de qué manera la intervención social busca
configurar nuevos tipos de personas sustentados en valores tales como la
individualidad, la autonomía y la autorresponsabilidad. Basándose en los
trabajos de Michel Foucault, Schuch analiza la idea de “responsabiliza-
ción” en la “justicia de menores” y demuestra el modo en que se trabaja
la subjetividad para producir sujetos autónomos.
A partir de la etnografía que desarrollé, percibí que, aun cuando en

sus procedimientos habituales la categoría de “responsabilidad” está pre-
sente, las delegadas no parecen estar promoviendo la internalización de
reglas de comportamiento, sino orientando fuertemente a producir un dis-
curso que evidencie y dramatice la “culpa” y el “arrepentimiento”, un
discurso que puede interpretarse como más cercano a la “confesión” (Fou-
cault, 2007) que a la “internalización de las normas”1. Así, conforme a
los sentidos nativos que he percibido, “hacerse responsable” en el con-
texto investigado es orientado al acto de asumir la culpa, dramatizado
en la expresión: “Sí, fui yo; soy culpable; no lo voy a hacer más”. Es en
este sentido que sostengo que se trata de intervenciones que centralmente
culpabilizan comportamientos considerados desviados, más que buscar la
autonomía y la autorresponsabilización de los sujetos.
A partir de esa percepción, esta tesis buscó mostrar etnográficamente

que las ideas nativas de “resocialización”, “transformación” y, sobre todo,
de “responsabilización” en la práctica se traducen en acciones orientadas a
que los jóvenes “asuman su culpa” y se muestren “arrepentidos” por lo que
hicieron, resaltando la dimensión performativa y expresiva de sentimientos
y actitudes (Mauss, 1921).

1 Foucault explica cómo, a partir del siglo xvi, comienza a desarrollarse un inmenso dispositivo
de discurso y examen, análisis y control. Ese despliegue asume dos aspectos. Por un lado, la
ampliación del dominio de la confesión: las acciones y los pensamientos del individuo deben
pasar por el filtro de la confesión. Por otro lado, la acentuación del poder del confesor: su poder
como dueño de la absolución. Y, junto con la confesión, comienza a desarrollarse la técnica que
se propone la dirección de conciencia, lo que con la pastoral cristiana se llamó “el gobierno de
las almas” (2007: 167-168).
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Desde esta perspectiva, propongo que la “transformación” que los jóve-
nes deberían asumir para esas delegadas inspectoras se funda en la dra-
matización de la transformación, más que en la idea de internalizar ciertas
normas. Esa escenificación del cambio debe cumplir con la forma ritual
de comportarse en el mundo judicial y también con aquello esperado por
las profesionales conforme a las categorías y clasificaciones mencionadas
a lo largo de esta tesis. Es posible identificar, en ese sentido, una actitud
(moral y corporal) que se espera que los jóvenes y sus familias asuman en
ese contexto institucional particular y en esa situación de interacción.
Sostengo que es en ese plano donde las delegadas inspectoras parecen

intervenir como “mediadoras” entre el mundo de los jóvenes (sus valores,
lenguaje, actitudes) y el saber jurídico. Por lo tanto, indagar sobre los
significados del enunciado —recurrentemente escuchado durante el traba-
jo de campo—: “Estamos para ayudarte”, buscó dar cuenta del modo en
que se va construyendo ese proceso de mediación y de evaluación de los
jóvenes, a partir de lo que denominé pequeños juicios.
Cabe destacar que la relación que se establece entre las profesionales y

los jóvenes es una interacción que se desarrolla en un escenario burocrá-
tico, donde estos y sus familias, por un lado, y las delegadas inspectoras,
por el otro, ocupan lugares desiguales e incluso distantes socialmente. A
pesar de la desigualdad y de la asimetría de esa relación de autoridad,
que se construye con elementos como emociones y amenazas, se lleva a
cabo una “conversación” que es rica en sugerencias, en orientaciones, en
plantear caminos que sean de mutua conveniencia2. Propongo que es esta
una instancia del trámite en la que se busca una docilidad estratégica,
o sea, las delegadas intentan generar en los jóvenes una actitud que en
vez de desafiar al sistema (jurídico, legal, pero también de las propias
delegadas), le saque provecho. “Porque es bueno para la causa” es una
frase que he escuchado en distintas ocasiones en boca de las delegadas
para promover que los adolescentes asumieran determinadas actitudes y
no otras. En este sentido, las agentes se colocan en el rol de enseñarles o,
al menos, mostrarles a los jóvenes el juego del poder judicial. Y, a la vez,

2 Una vez más, vale la referencia al trabajo de Pacheco de Oliveira, ya que en su análisis sobre
la actuación del Servicio de Protección a los Indios junto a los Ticuna, no define los patrones de
acción de esta agencia como puros, simples, únicos o estáticos, sino “como un producto relativo
y mutable de un campo de interacción” (en su caso entre indios y funcionarios). Explica que,
en esa interacción, “se suceden contextos de antagonismos y de cooperación” (2011: 431). En
relación con el espacio judicial, Adriana Vianna plantea que lejos de ser un lugar en el que se
ejerce una vigilancia y/o control omnipresente y totalizador, se muestra como un espacio en el
que, si bien prevalecen las relaciones asimétricas, también se encuentran presentes relaciones
de tipo complementario (2002b: 296).
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desde determinados valores y a partir del lenguaje que utilizan, buscan
una cierta empatía y van construyendo un lugar de intermediación entre
el mundo jurídico (los jueces, los institutos) y ellos.
He destacado el esfuerzo de las delegadas, desde ese lugar de (inter)

mediación, por generar espacios de entendimiento a través de un uso del
lenguaje caracterizado por recurrir a categorías propias de los jóvenes,
evitando tecnicismos, apelando a formas de diminutivo, aunque, muchas
veces, con tonos autoritarios y rígidos de voz. Otro aspecto relevante en
esta intermediación es la elaboración de estrategias construidas en común
donde entra en juego la complicidad. Cuestiones estas que contrastan
con lo que tuve oportunidad de observar en los juicios orales a “menores”
llevados a cabo en los tribunales orales, donde la centralidad de los jueces,
la formalidad del lenguaje utilizado y la escasa comprensión de los jóvenes
y de sus familias respecto de lo que acontecía en ese particular contexto
de interacción, era lo que prevalecía.
Sugiero que ese lugar de intermediación se construye junto a la baja

jerarquía de las delegadas inspectoras en el mundo judicial, ya que no
solo su posición no es vista en esa estructura como un lugar de prestigio,
sino tampoco de decisión, dado que sus informes no son “vinculantes”.
Sin embargo, sostengo que en su papel de intermediarias construyen su
especificidad.
Esa percepción etnográfica sobre la forma de producir los pequeños

juicios desde la construcción de una docilidad estratégica y una drama-
tización de la transformación fue la que me llevó a reflexionar sobre las
nociones que impregnan el campo de la “justicia de menores” (“resocia-
lización”, “transformación” y “responsabilización”); a deconstruir ciertas
imágenes cristalizadas sobre las formas de intervenir de estas profesiona-
les, y a evidenciar y analizar qué significan esas nociones en la práctica.
Como mencioné, al menos en el contexto investigado, percibí que las inter-
venciones de estas profesionales no estaban destinadas a formar un “nuevo
sujeto”, adecuado a los valores propios de la racionalidad liberal: dotado
de autonomía y responsabilidad individual, tal como han propuesto au-
tores enmarcados en los estudios de la “gubernamentalidad” (Rose, 2006;
Schuch, 2009, 2012, entre otros), sino que esas intervenciones adquirían
sentidos locales que registraban modos particulares de control social y de
formación de subjetividades.
Como vimos, el papel de estas agentes jurídico estatales involucra asis-

tencia y represión (Schuch, 2009; Villalta, 2013). Se trata de una forma
que a veces puede ser informal o empática, pero que también conduce
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comportamientos, que colabora con la configuración de una determinada
moralidad. La enseñanza y la transmisión de formas correctas de hacer y
de ser por parte de estas agentes judiciales, es decir, la configuración de
relaciones regidas por una lógica tutelar (Barna, 2015; Vianna, 2002; Sou-
za Lima, 2002; Pacheco de Oliveira, 1988) se imbrica con la demostración
del “arrepentimiento” y el reconocimiento de la “culpa” por parte de los
jóvenes (Almeida, 2014) y de sus familias.
El trabajo buscó visualizar esa microfísica judicial, en la cual los jóvenes

que llegan a la “justicia de menores” son observados, interrogados y eva-
luados por profesionales que tienen que producir información sobre ellos.
A partir de la aproximación etnográfica realizada me interesó mostrar las
particularidades que rodean esos encuentros. La escena en la que cada
actor está ubicado en una trama de relaciones, con todos los elementos
que entran en juego: lo que se dice y lo que no se dice, lo que se escribe y
lo que no se escribe, y la información que efectivamente allí se construye.
Poner el foco en la dimensión cotidiana de la toma de decisiones que

acontece en un espacio judicial buscó aportar al conocimiento respecto
de ‘cómo’ se producen esas formas de administración judicial con relación
a jóvenes acusados de un delito en la ciudad de Buenos Aires. Mirar el
funcionamiento de una burocracia no tanto por sus efectos o sus resul-
tados, sino a partir de su proceso de producción, profundizando en las
interacciones cotidianas, en las micro decisiones, buscó retratar esas for-
mas particulares de administración judicial. De este modo, a través de
un enfoque etnográfico, esta investigación buscó aportar al conocimien-
to de esos procesos de producción a través de los cuales tanto se crean
determinadas identidades como se reproducen desigualdades.
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