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Ciudadanías	vulneradas:	la	detención	policial	
de adolescentes en la Ciudad de México

Gabriel Tenenbaum Ewig

Planteamiento del problema: la ciudadanía

El	modelo	cívico	es	una	creación	histórica	que	permitió	la	configuración	del	
Estado	nación,	aunque	actualmente	se	presente	como	una	expresión	natural	de	
los	derechos	de	la	humanidad	(Escalante,	2009).	La	civilité	adquirió	su	sentido	y	
función	en	el	segundo	cuarto	del	siglo	XVI	al	encarnar	las	costumbres	occidentales	
y	la	autoconsciencia	europea	(Elias,	2009),	dualismo	que	se	expandió	a	buena	
parte	del	planeta	a	fuerza	de	espada	y	diplomacia.	Este	proceso	construyó	una	
nueva	figura	en	la	sociedad,	una	identidad	con	pretensión	universal	–un	“glocalis-
mo”, localismo globalizado (de Sousa, 2010)–, el ciudadano. Con la modernidad, 
la	ciudadanía	se	concibe	como	una	forma	de	identidad	sociopolítica	definida	en	
relación	al	Estado	que	consagra	derechos	y	obligaciones	a	los	individuos	de	una	
jurisdicción	territorial	(Heater,	2007).	Para	algunos	teóricos	e	investigadores	so-
ciales	la	delimitación	moderna	de	ciudadanía	ha	quedado	obsoleta.	Por	ejemplo,	
en	Bauman	(2010)	los	procesos	de	individualización	(desarraigo,	desafiliación,	etc.)	
corroen y desintegran los lazos sociales y solidarios de los que está compuesta la 
ciudadanía. De acuerdo con Reguillo (2003), la ciudadanía moderna, entendida 
desde el punto de vista civil, político y social, no es inclusiva de la diversidad de 
individuos,	grupos	e	identidades	en	el	planeta:	a)	La	ciudadanía	civil	excluyó	a	los	
indígenas,	homosexuales,	jóvenes	y	otros	grupos	marginados.	b)	La	ciudadanía	
política	históricamente	desconsideró	la	participación	de	mujeres,	jóvenes,	etnias,	
razas,	etc.	c)	El	neoliberalismo	económico	socavó	cualquier	intento	de	erigir	una	
ciudadanía social (para combatir la pobreza, la desigualdad, etc.) en un Estado de 
Bienestar. La investigadora propone un tipo de ciudadanía (la ciudadanía cultural) 
que capte la pluralidad y multidimensionalidad de las condiciones y problemáticas 
de diferentes sociedades. En este caso, se plantea una ciudadanía que concibe a 
los	jóvenes	como	individuos	activos	(con	participación,	poder	de	decisión,	voz	
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y escucha.), con derechos y obligaciones vulnerados por microformas estatales 
de	vigilancia,	control	y	represión.	

El	estudio	focaliza	su	atención	en	una	situación	concreta	de	vínculo	asimé-
trico	(Dammert,	2007):	la	detención	policial	de	adolescentes	en	la	Ciudad	de	
México (CDMX). Con este planteo se vincula a los guardianes de la sociedad 
(Garland,	2008)	con	una	generación	sistemáticamente	señalada	y	estigmatizada	
(Goffman,	2008)	por	los	emprendedores	morales	(Becker,	2014):	“los	jóvenes	
han sido convertidos en peligrosos enemigos de la sociedad. Juventud y peligro-
sidad	o	juventud	y	delincuencia,	se	han	convertido	en	sinónimos,	en	palabras	
intercambiables cuyo efecto es el de naturalizar la violencia institucionalizada 
que	se	ejerce	contra	los	jóvenes”	(Reguillo,	2003:21).	El	temor	hacia	los	jóvenes,	
a las prácticas sociales y culturales de la juventud, se visualiza en aquello que 
genera pánico moral (Cohen, 1972) y amenaza los intereses de la adultocracia. 

La	investigación	se	pregunta	cuáles	son	los	comportamientos	de	la	policía	en	
los	operativos	de	detención	de	adolescentes	de	la	CDMX.	Si	bien	la	interrogante	
apunta	a	un	conjunto	variado	de	aspectos,	desde	un	abordaje	fenomenológico	
centrado	en	el	punto	de	vista	de	los	adolescentes,	el	arresto	policial	se	configura	
de	múltiples	y	diversas	vivencias	y	significantes	peyorativos	en	tanto	que,	por	
definición,	 la	detención	es	una	experiencia	negativa.	Por	ello,	 la	 interrogante	
específica	plantea	responder	cuáles	son	las	estrategias	de	arresto	que	emplea	la	
policía para relacionarse con los adolescentes de la CDMX. El objetivo del trabajo 
es	mostrar	las	estrategias	policiales	de	detención	desde	las	vivencias	y	significantes	
de los adolescentes, y la experiencia profesional de la autoridad judicial. 

Hay	que	dejar	claro	desde	el	inicio	que	por	estrategia	de	detención	policial	
se entiende la serie de procedimientos que implican acciones, más o menos 
premeditadas,	violentas	o	no,	con	el	fin	de	obtener	un	propósito	concreto	den-
tro	de	la	ley	o	para	el	parecer/beneficio	privado	de	las	fuerzas	de	seguridad	que	
detienen.	La	propuesta	de	estudio	se	justifica	al	analizar	una	dimensión	social	
insuficientemente	cuestionada	y	evaluada	por	la	sociedad	(Birkbeck	y	Gabaldón,	
2002)	a	pesar	de	ser	un	problema	contemporáneo	en	un	país	donde	la	corrupción	
y otros abusos, en diversos sectores de la sociedad, no son extraños (Tenenbaum, 
2017;	Meyer,	2014;	Suárez,	2002).

En	los	siguientes	apartados	se	desarrolla	el	método	de	la	investigación;	el	
enfoque	criminológico	desde	el	cual	se	aborda	el	objeto	de	estudio,	así	como	
algunas	críticas	al	mismo;	las	diversas	pesquisas	sobre	la	detención	policial	en	
el	hemisferio	americano,	con	particular	énfasis	en	los	jóvenes;	la	composición	y	
características	de	la	policía	mexicana;	y	el	análisis	empírico	de	los	adolescentes	
arrestados por la policía y de los operadores judiciales (jueces, defensores y 
fiscales)	de	la	Justicia	para	Adolescentes	de	la	CDMX	en	función	de	la	pregunta	
especifica	de	investigación,	 la	perspectiva	teórica	y	 los	antecedentes	del	pro-
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blema	de	estudio.	El	artículo	finaliza	presentando	las	principales	conclusiones	y	
proponiendo	algunas	líneas	de	acción	e	investigación	a	futuro.

Estrategia metodológica 

El	trabajo	plantea	un	diseño	cualitativo	de	enfoque	fenomenológico	para	
conocer	las	vivencias	y	significados	de	los	adolescentes	en	una	situación	social	
concreta:	la	detención	policial	(arresto	y	traslado	a	la	sede	judicial)	de	los	ado-
lescentes de la CDMX. 

La	población	de	estudio	se	compone	de	adolescentes	detenidos	por	la	policía	
en	la	capital	mexicana.	Para	garantizar	la	observación	metodológica	todos	los	
adolescentes	que	formaron	parte	de	la	investigación	fueron	detenidos1. Dado 
que	el	fenómeno	de	estudio	está	enmarcado	en	un	hecho	jurídico	que	diferencia	
adolescentes y adultos, y como “el discurso jurídico es un habla creadora que 
da	vida	a	lo	que	enuncia”	(Bourdieu,	2008:17),	el	trabajo	sigue	una	definición	
normativa de las generaciones. Por lo tanto, de acuerdo a la Ley Nacional del 
Sistema Integral de Justicia Penal para Adolescentes del 16 de junio de 2016 
(Congreso	de	la	Unión,	2016),	son	adolescentes	las	personas	entre	12	y	17	años	
de edad. A pesar de que este punto de partida está enraizado en la “naturaleza” 
del	objeto	de	estudio,	es	sumamente	importante	poner	en	discusión	las	fronteras	
y	homogeneidad	del	concepto	generación	tal	como	lo	define	la	biológica.	¿Por	
qué?	Entre	otras	cosas,	porque	los	 límites	etarios	distribuyen	el	poder	desde	
donde	se	erige	la	adultocracia	y	se	esconde	la	pluralidad	de	jóvenes	en	el	re-
duccionismo	de	atar	procesos	sociales	y	psicológicos	a	calendarios	normativos	
generacionales sin realizar distinciones por condiciones estructurales de clase 
social, género, etnia, etcétera.

La	unidad	de	análisis	de	la	investigación	es	la	detención	policial	de	adoles-
centes y las unidades de registro que informan sobre el objeto de estudio son los 
adolescentes	sentenciados	con	medidas	alternativas	a	la	privación	de	la	libertad	
(medidas	en	libertad)	y	los	operadores	judiciales	(jueces,	fiscales	y	defensores)	
de	la	Justicia	para	Adolescentes.	A	los	adolescentes	se	les	aplicó	la	técnica	de	
entrevista	abierta	y	con	los	operadores	judiciales	se	instrumentó	la	entrevista	
semiestructurada. 

El número de casos entrevistados se obtuvo a través del criterio de la sa-
turación	de	los	contenidos	(Bertaux,	1989).	En	otras	palabras,	cuando	el	inves-

1	 La	selección	de	los	casos	garantiza	la	presencia	del	atributo	de	estudio	(detención	policial).	El	autor	
entiende que ello no afecta la calidad del trabajo siempre y cuando el objetivo no sea maximizar 
la	validez	externa	y	sí	profundizar	en	las	propiedades	específicas	del	fenómeno	de	investigación.
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tigador	entendió	que	se	alcanzaron	las	regularidades	empíricas	suficientes	para	
responder	la	pregunta	de	investigación,	ya	no	se	hicieron	más	entrevistas.	Los	
adolescentes fueron seleccionados mediante un conjunto de criterios o variables 
independientes	de	control:	sexo,	edad,	tipo	de	infracción	y	comunidad	de	resi-
dencia.	Se	entrevistaron	14	jóvenes,	5	mujeres	y	9	varones2, entre 15 y 19 años3 
en el período agosto de 2014 y febrero de 2015. Al momento de la entrevista, 
3 tenían 15 años, 5 tenían 16 años, 1 tenía 17 años, 4 tenían 18 años y 1 tenía 19 
años. Todos los entrevistados fueron sentenciados por delitos de robo (8 robo 
calificado	y	6	robo	agravado),	hecho	que	refleja	lo	que	sucede	en	la	población	
donde los delitos de robo sentenciados por la Justicia para Adolescentes fueron 
el	81,3%	en	el	 año	2012	 (TSJDF,	2013b).	Todos	 los	adolescentes	estuvieron	
privados de la libertad de forma preventiva durante el proceso judicial y reci-
bieron	medidas	alternativas	a	la	privación	de	la	libertad.	El	intervalo	de	duración	
de las sentencias va de 7 meses y 5 días a 16 meses y 3 días. La mayoría de los 
entrevistados	habitan	en	municipios	con	significativos	niveles	de	vulnerabilidad	
económica	según	la	medición	de	CONEVAL	(2010).

Sorteando	varias	dificultades	relacionadas	con	el	acceso	al	campo4, el estudio 
logró	entrevistar	a	4	jueces,	3	defensores	de	oficio,	1	fiscal	y	1	magistrada	entre	
agosto de 2013 y febrero de 2015. 

Por último, las entrevistas fueron transcriptas de forma literal, se dejaron 
los fallos de concordancia, el argot y las expresiones idiosincráticas. Se utilizaron 
seudónimos	para	proteger	la	identidad	de	los	adolescentes.	La	información	fue	
procesada a través del programa informático de análisis cualitativo ATLAS.ti.

Jóvenes y policías en América

Las investigaciones en el hemisferio americano sobre la violencia policial 
hacia	jóvenes	abordan	temáticas	referidas	a,	en	la	mayoría	de	los	casos,	violencias	
contra grupos desfavorecidos en distintos momentos del proceso punitivo (el 
arresto,	el	traslado,	la	declaración,	la	custodia,	la	detención	provisoria,	etc.).	En	
esos	espacios	se	observan	arbitrariedades	de	todo	tipo:	sobornos,	implantación	
de casos no resueltos y objetos (armas, drogas, etc.) incautados en otros he-

2	 Aproximadamente,	la	relación	de	la	distribución	de	las	penas	por	sexo	es	de	menos	de	una	1	mujer	
por cada 10 varones adolescentes (TSJDF, 2013a). El estudio sobrerrepresenta a las mujeres para 
ganar en variabilidad.

3 Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal (TSJDF).  Los adolescentes de 18 y 19 años fueron 

sentenciados cuando tenían 17 años. 

4 Entre autorizaciones y rechazos institucionales procurando mantener el hermetismo.
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chos	delictivos,	coacción	física,	manipulación	psicológica,	robo	de	pertenencias	
personales, interrogatorios inquisitivos, detenciones arbitrarias, etc. Las formas 
y la intensidad de las violencias policiacas varían de acuerdo al régimen guber-
namental	(autoritario,	democrático,	etc.)	al	que	está	supeditado	la	institución	
policial (Zavaleta, et al., 2016). Las violencias no se practican de forma indiscri-
minada,	las	investigaciones	de	la	región	americana	evidencian	que	el	abuso	de	la	
función	policial	diferencia	a	su	población	objetivo	en	función	de	la	generación,	
el	género,	la	clase	social,	la	raza,	la	etnia,	la	condición	sexual	(Dammert,	2007),	
el espacio, el tiempo y otras condiciones donde se disciernen los desacredita-
dos de los individuos con crédito (adultos, varones, blancos, clase media o alta, 
apariencia occidental, heterosexuales, etc.). Lo llamativo es que buena parte de 
la masa policial –del personal subalterno que se encarga de las mayorías de las 
detenciones– se ajusta a las características de los “civiles” desacreditados que 
ellos mismos violentan.

Iniciando el recorrido en México, una encuesta realizada en la CDMX a 
principios del siglo XXI muestra que 1 de cada 4 personas mayores de 15 años 
tuvo	contacto	con	la	policía	y	que	la	mitad	de	esa	población	sufrió	algún	tipo	
de abuso (Naval y Salgado, 2006). Alvarado y Silva (2011) concluyen, a partir 
de	un	estudio	realizado	en	la	CDMX	y	en	el	municipio	de	Nezahualcóyotl	del	
Estado de México (en la zona metropolitana de la capital), que la policía tiene un 
extenso	margen	para	actuar	a	discreción,	incluso	cuando	utiliza	la	fuerza.	Como	
responde una policía tapatía5	entrevistada:	“¿Qué	te	hace	pensar	que	alguien	es	
sospechoso?	¡Porque	se	siente!	¡Lo	sientes!	No	siempre	te	funciona,	pero	hay	
muchas veces que sí sale, cierto” (Suárez, 2002:89). Alvarado y Silva (2011) sos-
tienen que la probabilidad de ocurrencia de los abusos policiales se incrementa 
en	los	varones	jóvenes.	Otro	lugar	donde	se	observan	las	violencias	policíacas	
es	en	los	tratamientos	de	reinserción	social.	En	este	sentido,	Tenenbaum	(2016)	
concluye que comúnmente las instituciones que ejecutan medidas en libertad6, 
además	de	trabajar	con	los	jóvenes	aspectos	relacionados	con	la	comisión	del	
delito	(aceptación,	responsabilidad,	arrepentimiento,	empatía,	etc.),	tienen	que	
tratar,	con	igual	o	mayor	intensidad,	las	consecuencias	negativas	de	la	detención	
policial,	de	la	 internación	provisoria	o	definitiva.	Así,	el	 impacto	negativo	que	
genera	el	procedimiento	policial	en	los	adolescentes	puede	ser	más	significativo	
que	las	consecuencias	de	la	propia	sanción.	Por	otra	parte,	un	estudio	de	Azaola	
y Ruíz (2010) sobre la policía judicial de la CDMX evidencia prácticas de abuso 
de	poder	y	corrupción	enmascarados	en	dramatizaciones,	eufemismos	y	simula-
cros. Esas prácticas se encuentran impunes debido a perversos mecanismos de 

5 Gentilicio de la persona nacida en la ciudad de Guadalajara. 

6	 También	conocidas	como	medidas	alternativas	a	la	privación	de	la	libertad.	
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control	interno.	La	corrupción	policial	es	un	gran	problema	en	México,	pero	no	
únicamente	de	la	policía.	De	acuerdo	con	Suárez	(2002),	la	institución	policial	se	
ha desarrollado en una sociedad caracterizada, entre otras cosas, por su cultura 
clientelar y corrupta. A su vez, la ciudadanía, en conocimiento y acostumbrada a 
la posibilidad de conseguir sus objetivos por vías alternativas a las institucionales, 
intenta corromper a las autoridades (Tenenbaum, 2017). Este tipo de compor-
tamientos	deslegitima	a	 la	Policía	como	institución	y	desfavorece	 la	eficiencia	
policial dado que, en buena medida, las tareas de seguridad dependen de la 
cooperación	pública,	del	apoyo	ciudadano,	para	vigilar	el	Estado	de	Derecho	
(Davis,	2012;	Bergman	y	Flom,	2012).	A	pesar	del	panorama	presentado,	Silva	
(2014) entiende que las nuevas miradas y esfuerzos políticos e institucionales 
que	buscan	modernizar	las	policías	mexicanas	no	prestan	atención	a	las	violen-
cias	y	abusos	que	genera	la	propia	institución	policial.	Como	dice	Meyer	(2014),	
la reforma policial es un proyecto inconcluso mientras los agentes corruptos y 
abusivos no rindan cuentas por sus acciones.

En el país vecino, en Estados Unidos de América (EUA), uno de los pro-
blemas más importantes de las violencias policíacas hacia la ciudadanía tiene que 
ver con la raza. En ese sentido, una encuesta aplicada a una muestra nacional 
aleatoria	de	oficiales	de	la	policía	señala	discrepancias	sustantiva	a	la	interna	de	
la	institución	policial.	Por	ejemplo,	el	51,3%	de	los	oficiales	de	piel	negra	y	el	
11,9%	de	los	oficiales	de	piel	blanca	están	de	acuerdo	y	muy	de	acuerdo	con	
que los ciudadanos de color blanco reciben mejor trato de la policía que los 
ciudadanos de color negro y de otras minorías. Las marcadas diferencias entre 
los policías se exacerban todavía más cuando se les pregunta sobre el uso de 
la	fuerza.	El	57,1%	de	los	oficiales	de	piel	negra	y	el	5,1%	de	los	oficiales	de	
piel blanca están de acuerdo y muy de acuerdo con que la fuerza física es más 
probable que se emplee contra personas de color negro y otras minorías que 
contra personas de color blanco en situaciones similares (Weisburd et al., 2000). 
Las	diferencias	de	opinión	parecen	mostrar	la	ceguera	de	la	blanquitud7, en el 
sentido de Echeverría (2016), que tienen los funcionarios policiales. Otro de 
los	asuntos	importantes	en	la	discusión	norteamericana	es	el	incremento	de	la	
violencia policial desde los atentados del 2001. La “guerra contra el terrorismo” 
aumentó	el	nivel	de	represión	de	la	policía,	así	como	el	grado	de	aceptación	social	
del	uso	de	la	fuerza	policial	(Jackson,	et	al.,	2012).	

Las investigaciones sudamericanas también se han centrado en el estudio 
de	las	violencias.	Por	ejemplo,	en	Venezuela,	a	partir	de	la	revisión	de	Antillano	

7 Para Bolívar Echeverría (2016) la blanquitud trasciende la identidad racial, es la historia particular 
de	occidente,	es	un	comportamiento	humano	moderno,	capitalista	de	imposición	y	racista	en	casos	
extremos	para	exigir	una	blancura	biológica,	étnica	y	cultural.
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(2010) acerca de todos los trabajos académicos del país entre 1984 y 2010 sobre 
la policía, la mitad de las investigaciones están dedicadas al uso de la fuerza física 
como objeto de estudio. Se destacan los estudios pioneros de Rosa del Olmo, 
Luis	Gerardo	Gabaldón	y	de	Roberto	Briceño-León.	

En Brasil, Tavares dos Santos (2014) realiza una lectura de género del abuso 
policial al decir que la violencia propinada por la policía civil y militar tiene sus 
raíces	en	una	cultura	del	oficio	policial	marcada	por	la	dominación	masculina,	el	
machismo, el heroísmo y el “hombre de frontera”. Estas violencias están dirigidas, 
especialmente, contra los varones pobres, negros, residentes en la periferia de 
los grandes centros urbanos (Paes y Vilar, 2002). 

Para Argentina, Kessler y Dimarco (2013) profundizan en la triada estigma-
tizante (arbitrariedad, selectividad y discrecionalidad) que vehiculiza la autoridad 
policial. En Buenos Aires, el trabajo de Marteau (2002) muestra que la legitimi-
dad	y	la	confianza	en	la	institución	policial	están	directamente	relacionadas	con	
el grado de denuncia. En este sentido, Kessler (2010) sostiene que la policía es 
percibida como una banda más, mejor armada y más potente.

En	Uruguay,	el	trabajo	de	Tenenbaum	(2015)	sobre	la	detención	policial	de	
los	adolescentes	montevideanos	analiza	 los	procesos	de	estigmatización	y	 las	
violencias	policiales.	La	arbitrariedad	de	la	policía	hacia	los	jóvenes	montevidea-
nos también fue evidenciada por Araújo et al. (2012). Por otra parte, un estudio 
de	López	y	Palummo	(2013)	muestra	que	la	mayoría	de	los	casos	procesados	
por	la	Justicia	para	Adolescentes	tienen	motivos	infundados	de	detención.	Ello	
también fue observado por Viscardi y Barbero (2012).

Este sucinto repaso por algunas investigaciones empíricas del hemisferio 
americano permite tener una idea panorámica sobre los problemas que enfrentan 
los	países	de	la	región.	En	general,	se	puede	afirmar	que	los	estudios	dejan	en	
evidencia	que	el	abuso	del	poder	policial	se	orienta	en	función	de	determinadas	
condiciones	sociales,	económicas,	culturales	y	biológicas	que	tienen	en	común	
la etiqueta del descredito y la marca social de la peligrosidad.

La detención policial a partir de la teoría del etiquetamiento

El	labelling	approach	o	la	teoría	del	etiquetamiento	es	una	perspectiva	teórica	
de	gran	relevancia	en	los	estudios	criminológicos	y	sociológicos	porque	ofrece	una	
lectura ajustada sobre el arresto arbitrario, la selectividad del sistema punitivo, 
la	estigmatización,	entre	otros	fenómenos	de	investigación.	Para	 la	teoría	del	
etiquetamiento	la	desviación	es	una	acción	humana	rotulada	por	un	sistema	de	
significados	dominante	(Lemert,	1967).	El	delito	no	tiene	una	naturaleza	ontoló-
gica,	no	existe	al	margen	de	la	reacción	social	punitiva,	es	una	construcción	social	
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(Larrauri,	2012).	Los	marginales	(Becker,	2014)	son	las	personas	exitosamente	
etiquetadas	por	un	poder	definidor	y	señalador	que	tiene	interés	en	proteger	y	
continuar	reproduciendo	el	orden	social	que	lo	beneficia.	La	reacción	social	(la	
norma	y	las	instituciones	de	vigilancia,	control	y	castigo)	tiene	el	fin	de	mantener	
la conformidad social: “determinados grupos sociales consiguen movilizar al Es-
tado	y	al	Derecho	penal	para	que	éste	plasme	en	las	leyes	su	concepción	moral	
y	social	del	mundo”	(Cid	y	Larrauri,	2001:202).	En	este	sentido,	la	erosión	de	la	
diferenciación	entre	desviación,	marginalidad	social	y	política	es	un	llamado	de	
alerta	para	investigar	“cómo	contribuyen	los	funcionarios	públicos	y	las	institu-
ciones	oficiales	a	mantener	el	estatus	social	subordinado	de	los	grupos	carentes	
de poder” (Platt, 2006:190). Como dice Barratta (2013), hay un sistema de 
inmunidades	y	una	criminalización	selectiva	correlacionada	con	las	relaciones	de	
poder.	En	este	esquema	de	entendimiento,	siguiendo	a	Velho	(2003),	la	desviación	
no	es	fruto	de	la	inadaptación	funcionalista,	sino	una	problemática	política	de	la	
identidad, del poder de determinar y autodeterminarse. 

El etiquetamiento es un proceso abierto, sujeto a cambios y alternativas 
que	cambia	en	relación	la	otredad	y	su	reacción	(Cid	y	Larrauri,	2001).	La	des-
viación	varía	según	el	poder	definidor,	las	reglas,	los	valores	y	los	intereses	de	
un	contexto	concreto.	La	desviación	“depende	también	de	quién	lo	comete	y	
de	quién	se	siente	perjudicado	por	él”	(Becker,	2014:32).	Asimismo,	la	desvia-
ción	varía	de	acuerdo	a	la	información	y	la	capacidad	de	reacción	de	la	otredad	
como	en	el	caso	del	“desviado	secreto”	y	de	la	“falsa	acusación”	(Becker,	2014).	
Mientras el primero quebranta la regla sin ser percibido, el segundo es señalado 
como desviado a pesar de conformarse con el orden social (como en el caso de 
la selectividad y arbitrariedad policial). 

La Policía moderna fue creada en Inglaterra en la primera mitad del siglo 
XIX para enfrentar la escalada de crímenes violentos que estaban sucediendo 
en	Londres	desde	1820	 (Bittner,	1970).	La	 función	policial	es	una	ocupación	
laboral con riesgos (estrés, traumas, muerte, etc.) y precariedad (bajos salarios, 
extenuantes jornadas, maltrato de los superiores, etc.) para la masa de sus traba-
jadores.	La	policía	es	la	primera	reacción	del	sistema	punitivo,	aunque	defienda	los	
intereses	de	otra	clase	social.	En	buena	medida,	la	reacción	de	la	policía	se	basa	
en marcadores sociales asociados a la “peligrosidad” –se supone que también 
sustenta su accionar en la norma y, ergo, en la moral–. Los marcadores sociales 
estigmatizan personas (Goffman, 2008), dadas ciertas características concre-
tas,	que	amenazan	la	conservación	del	orden.	El	clásico	ejemplo	es	cuando	se	
dice que las pandillas juveniles tienen valores distintos, a menudo opuestos, a 
los	de	la	sociedad.	Sin	embargo,	los	jóvenes	no	están	ajenos	a	las	tradiciones	y	
convenciones de la sociedad que, de manera transitoria e intermitentemente, 
no	practican	(Matza	y	Sykes,	1961;	Matza,	2014).	Así	las	cosas,	estamos	ante	la	
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profecía	autocumplida	de	Becker	(2014)	la	policía	actúa	contra	quien	etiqueta	
como peligroso el poder que la mandata. Otra profecía autocumplida se efectúa 
cuando la persona interpreta la etiqueta por la que se lo reconoce. De este modo, 
la teoría del etiquetamiento permite comprender el proceso criminalizador y 
cómo	se	configuran	las	subculturas	delictivas	(Cid	y	Larrauri,	2001).

Finalmente, cabe decir que el enfoque propuesto tiene varias críticas. Una 
es	que	la	etiqueta	no	es	una	condición	suficiente	para	iniciar	una	trayectoria	cri-
minal	(Tylor,	Walton	y	Young,	2007)	Otra	detracción	es	que	la	teoría	carece	de	
un	argumento	para	explicar	el	desistimiento	de	la	carrera	delictiva:	¿es	posible	
desetiquetar?	El	labelling	approach	desatiende	los	factores	estructurales	econó-
micos	que	intervienen	en	la	configuración	del	poder	definidor	y,	en	general,	en	
las	políticas	de	conservación	del	orden	social	(Baratta,	2013).

5. Punto de partida: la percepción adolescente 
de los policías y la Policía

Analizar	la	percepción	social	permite	entender	por	qué	determinados	grupos	
o individuos se comportan de tal o cual manera ante otros actores sociales, even-
tos,	etc.	Para	ello	se	debe	conocer	el	sistema	de	significaciones	(Jodelet,	2000)	
que orienta el comportamiento de un grupo de individuos con características 
comunes	(adolescentes	en	conflicto	con	la	ley)	en	relación	con	la	otredad	concreta	
(policías)	y	el	contexto	social	singular	(detención).	Este	sistema	de	significaciones,	
además	de	“guiar”	el	comportamiento,	configura	la	“realidad”	donde	se	hace	
inteligible el medio social (Moscovici, 1979). Así, al consultar a los adolescentes 
sobre	su	relacionamiento	con	la	policía,	ellos	devuelven	significados	de	acuerdo	
a las representaciones que dan testimonio nuestros sentidos (Saussure, 1945). 

Para Margarita los policías “son injustos, me caen mal jeje”. Parte de esa 
injusticia fue visualizada por Jorge cuando estuvo privado de la libertad de forma 
preventiva al ver “varios chavos que lloraban porque no tenían nada que ver. So-
lamente porque los policías decían, los metían [presos]. Es muy injusto”. Manuel 
dice	que	los	policías	no	son	de	confiar	porque	“ellos	mismos	se	prestan	para	
hacer	todo	eso	[se	refiere	a	la	violencia	y	vender	droga].	Allá,	donde	yo	vivo,	se	
ve todo eso porque los mismos policías andan ahí con los que andan haciendo 
esas cosas. Cuando pasa algo le hablamos a la policía y nunca llega”. Manuel 
ejemplifica	recordando	que	en	su	colonia	robaron	e	hirieron	a	un	comerciante	
de	pollos	y	que	la	policía	nunca	apareció:	“Hace	poco	a	un	chavo	que	vende	
pollo por la casa de mi abuelita lo asaltaron y le dieron un balazo, hablamos a 
la	policía	y	no	llegaron,	no	llegaron.	El	pobre	chavo	se	quedó	con	su	balazo	y	
después vino la ambulancia y se lo llevaron”. 



400    Ciudadanías vulneradas

Los	adolescentes	no	sólo	desconfían	de	 la	policía	porque	entienden	que	
incumple	con	su	función,	también	descreen	de	ellos	por	propia	experiencia	per-
sonal. Antonio, antes de ser detenido, percibía que los funcionarios policiales “se 
ganaban la vida honestamente”, pero “ahora que los conozco no, no. Meterte de 
policía	o	federal	es,	perdón	por	la	palabra,	te	haces	mierda	de	persona	porque	el	
oficial	blandito	no	sirve	de	nada,	allá	eres	culero	o	eres	culero”.	La	idea	de	poder	
es compartida por Roberto cuando atribuye a la policía un estatus superior en 
comparación	con	los	ciudadanos	sin	uniforme:	“El	policía	es	más	que	un	civil,	
un teniente es más que un policía…8Antes delinquí mucho, antes era adicto a la 
marihuana, llegué a fumar piedra, coca, tachas, le entré un poco a todo. Siempre 
andaba	en	la	calle	y	veía	mucho	que	los	policías	no	te	tratan	bien”.	Los	signifi-
cantes	atribuidos	a	la	policía	se	ajustan	al	universo	simbólico	de	la	masculinidad	
hegemónica	(Connel,	2003;	Héritier	1996)	del	varón	duro,	fuerte,	etcétera.	

La caja negra de la detención policial 

Para la ciencia física dedicada al estudio de los sistemas, una caja negra es 
un espacio no visible, es un hiato desconocido de la “realidad”. Solamente se 
conoce aquello que entra (inputs) y sale (outputs) de la caja negra, pero no hay 
información	sobre	los	hechos	que	allí	acontecen.	Ahora	bien,	para	la	ingeniería	
de	navegación	una	caja	negra	es	algo	totalmente	opuesto	a	lo	anterior,	una	tec-
nología de registro de los instrumentos y sonidos (por ejemplo, de la cabina de 
pilotos	de	un	avión).	Así,	mientras	en	la	primera	definición	la	caja	negra	es	ino-
bservable,	en	la	segunda	definición	es	un	artefacto	de	registro	en	circunstancias	
contraproducentes para hacerlo (accidente aéreo). A partir de este modelo de 
análisis se puede argüir que cuando el arresto es pasible de ser observado por 
el público (Lea, 2006), el abuso de la fuerza policial no encuentra condiciones 
ideales para aparecer. El costo de violentar a otras personas con la presencia 
de	testigos	es	muy	alto	(destitución	o	suspensión	del	cargo,	proceso	judicial	y	
probable sentencia, etc.). Evidentemente, este esquema parte de, al menos, tres 
presupuestos: a) El funcionario policial actúa de forma racional con informaci-
ón	suficiente.	b)	El	Estado	de	derecho	 funciona	plenamente	 (certero,	eficaz,	
transparente, etc.). c) Los testigos tienen consciencia cívica y denuncian. Con 
este marco, una lectura posible es que la violencia policial hacia los adolescentes 
es	más	propensa	de	materializarse	en	un	contexto	de	detención	ajustado	a	la	
definición	física	de	la	caja	negra.

8	 …	indica	un	salto	en	el	discurso	del	adolescente	en	un	mismo	turno	de	intervención	durante	la	
entrevista.
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Al	preguntarles	a	los	adolescentes	acerca	de	cómo	los	trató	la	policía	cuando	
fueron	detenidos,	la	mayoría	dijo	haber	sido	violentado.	Margarita	expresó	que	le	
pegaron en las costillas porque se resistía al arresto: “Sí me pegaron, me metieron 
la macana9 en las costillas porque yo no me quería subir [a la patrulla]. Yo me 
aferraba	y	entonces	me	dieron	unos	macanazos	y	luego	una	policía	me	chineó	
[cargó],	me	metieron	cargando	a	la	patrulla”.	Otros,	como	Pedro,	fueron	agre-
didos	por	policías	que	creían	estar	anticipándose	a	una	posible	reacción	violenta	
del detenido: “Me empezaron a pegar en las costillas con el puño: ‘No ponga 
resistencia’.	‘Si	me	traes	agarrado,	cómo	voy	a	hacer	algo’.	Me	tiraron	contra	la	
pared y me empezaron a revisar”. Hay casos de comportamiento obediente, 
como	el	de	Francisco,	que	fueron	violentados	sin	previa	comunicación	verbal:	“te	
golpean en la espalda, en las costillas, en los pies. Te agarran y no te preguntan, 
no te dan indicaciones, nada más a lo bruto, a lo salvaje: ‘Fuiste tú, fuiste tú”. 
Te tratan como un animal”. Lo mismo dice Roberto: “Te dicen groserías, súper 
groserías. Te pegaban en las costillas para que te quedes quieto o con su macana 
te	picaba	en	las	costillas:	‘volteados	contra	la	pared	y	no	miren’”.	Los	golpes	en	
las costillas no son por casualidad, es uno de los espacios de la geografía corporal 
que no deja marcas visibles.

Además de las violencias físicas, hay policías que ejercen violencias de ca-
rácter	psicológico.	El	proceso	de	instalación	de	la	culpabilidad	es	un	claro	ejem-
plo	que	se	refleja	en	la	historia	de	Jorge:	“nos	empezaron	a	decir:	‘ya	valieron	
madre,	pinches	chamacos,	van	a	ver,	los	van	a	encerrar	para	siempre’.	A	Rosa	
y	su	amiga	les	decían:	“‘pinches	ratas,	ellas	son	pinches	rateras’.	Sí	me	trataron	
mal, me dijeron que por andar de pinche ratera me iba a quedar aquí [centro 
de	privación	de	la	libertad]	un	buen	rato”.	Roberto	cuenta	que	los	policías	“no	
te bajan de ratero, a todo el mundo le dicen ratero. Si eres un adicto te dicen 
ratero, si eres negro eres ratero”. En Jorge, Rosa y Roberto se observa el uso de 
la	estigmatización	(Goffman,	2008)	como	estrategia	policiaca	de	sometimiento.	
La	adjudicación	de	etiquetas	desacreditadoras	como	chamaco,	“rata”	o	“ratero”	
es	una	vía	para	dominar	al	estigmatizado	porque	produce	la	desacreditación	y	el	
rebajamiento de una de las partes y muestra quien es la autoridad. La culpabilidad 
conferida	a	los	adolescentes	es	otra	etiqueta	de	peso	que	sustituye	la	función	de	
la	justicia	–institución	que	administra	las	responsabilidades–	e	intenta	justificar	el	
comportamiento policial violento porque, de alguna manera, la violencia parece 
justificarse	cuando	se	ejerce	al	“culpable”.	Así	las	cosas,	la	policía	puede	llegar	a	
niveles	extremos,	como	le	sucedió	a	Francisco:	“‘Estate	quieto	sino	te	voy	a	dar	
disparar	un	balazo’.	Me	pateaban	en	el	suelo”.	

9 Palo o garrote empleado por la policía. 
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Algunos adolescentes manifestaron no haber sido violentados por la policía, 
aunque	los	significantes	que	utilizan	para	afirmarlo	parecen	contrarios	a	lo	que	
diría, verbigracia, la perspectiva de cuidados y el enfoque de derechos. Antonio 
dice: “no me golpearon, pero sí me pisotearon, me pusieron en el piso y me 
dieron unos dos o tres pisotones en las piernas porque me pusieron cruzado de 
brazos.	Uno	sí	me	metió	un	ponchazo,	pero	no	vi	quién	era”.	Algo	similar	men-
cionó	Fernando:	“no	me	pegaron,	nomás	me	agarró	y	me	azotó	mi	cabeza	en	el	
carro	para	que	no	viera.	Sí	me	agarró	la	cabeza	contra	el	parabrisas”.	Quizás,	la	
razón	de	que	Antonio	y	Fernando	no	perciban	violencia	en	sus	arrestos	se	debe	
a	que	sus	propias	historias	de	vida	ensanchan	el	nivel	de	tolerancia,	naturalización	
y	normalización	del	espectro	de	formas	y	maneras	“convencionales”	de	hacer	
las cosas. En el lado opuesto, también hay casos como Juan donde no se narran 
hechos violentos: “A mí no, es que en un principio dije que era menor. A mí no 
me hicieron nada, esposaron al otro y a mí me sentaron en la banqueta”. Juan se 
vio	beneficiado	al	expresar	la	categoría,	minoridad	de	edad,	a	la	que	pertenece	
según	la	Ley	Penal.	Como	estaba	informado,	obró	de	manera	racional	y	sacó	
ventaja	de	una	condición	que	tuvo	que	ser	interpretada	como	tal	por	la	policía.	
Sin embargo, hay otro marcador social fundamental para entender el caso. A 
partir de los estudios sobre la selectividad y arbitrariedad policial presentados 
en	los	antecedentes,	se	sabe	que	Juan	no	se	ajusta	al	perfil	del	“sujeto	peligroso”	
dado que fue detenido en una colonia de clase media y media alta (colonia Del 
Valle)	y	que	proviene	de	un	contexto	socioeconómico	medio	alto.	Aunque	se	
desconoce	si	la	policía	contaba	con	esta	información,	es	probable	que	lo	haya	
inferido arbitrariamente desde su sistema de indicadores (vestimenta, lenguaje, 
gestualidad,	apariencia	física,	etc.).	El	mismo	entrevistado	se	sintió	sapo	de	otro	
pozo cuando estuvo privado de la libertad de forma provisoria: “A cada quien 
le toca vivir lo que le toca vivir, no juzgo a las personas, cada quien sabe por 
qué	hace	las	cosas,	pero	yo	no	me	sentía	parte	de	ahí	[la	prisión].	Preguntaba	y	
nadie tenía secundaría, ni primaria y yo tenía prepa, vivía en una colonia más o 
menos bien, vivo con mis dos papás, me mantienen ellos, no tengo problemas 
económicos,	no	soy	rico,	pero	tampoco	pobre,	o	sea,	estoy	bien,	no	me	quejo	
de	cómo	vivo”

El	ejercicio	de	las	violencias	físicas	y	psicológicas	padecidas	por	los	adoles-
centes ocurren en las cajas negras físicas del procedimiento policial se resista o 
no el detenido. En la resistencia, la policía parece utilizar desproporcionadamente 
su	poder	(fuerza	física,	amenazas,	instalación	de	la	culpabilidad,	administración	
de	estigmas,	etc.)	con	tal	de	someter	directamente	al	detenido.	Este	fenómeno	
varia con la coyuntura, en probable que un contexto de pánico moral (Cohen, 
1972) el umbral de tolerancia del público al uso legitimo de la fuerza policial sea 
más	permisivo.	Ello	se	evidencia	en	el	trato	que	reciben	los	folk	devils	(Cohen,	
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1972)10 afroamericanos y latinos (Weisburd et al., 2000) en los EUA. También 
en Latinoamérica por condiciones de clase social, etnia, raza, comunidad de 
residencia,	generación,	etcétera	(Zavaleta,	et	al.,	2016,	Dammert,	2007).	

Tejemaneje policial 1: las detenciones arbitrarias 

y las plantaciones de causas abiertas ajenas

Los	arrestos	policiacos	sin	motivación	legal	y	con	sospechas	infundadas,	con	o	
sin traslado del detenido al MP (a la comisaría policial o sede judicial), constituyen 
una práctica regular en la policía de la CDMX según cuentan los entrevistados. 
A veces, las detenciones arbitrarias suceden porque los adolescentes, como le 
ocurrió	a	Fernando,	concurren	a	espacios	sociales	moralmente	cuestionados:	
“Como dos veces me ha pasado. Es que ahí, donde jugamos, hay unos señores 
tomando y se bajan [los policías] y nos revisan. Como piensan que estamos con 
los señores tomando, nos llevan también”. Este caso recibe una lectura desde la 
teoría	de	las	ventanas	rotas	(broken	windows)	de	Kelling	y	Coles	(1996)	ya	que	
la policía opera en los espacios públicos desordenados, abandonados y dejados 
al “vicio”. En otras circunstancias, los arrestos improcedentes buscan obtener 
un	rédito	económico.	

El escenario se plantea como un mercado de castigo (Tenenbaum, 2017) 
donde	la	policía	ofrece	su	mercancía	(venta	de	protección:	evitar	la	judicialización)	
y	los	detenidos	demandan	un	servicio	(compra	de	protección:	evitar	la	privación	
de	la	libertad	y,	en	el	mejor	de	los	casos,	la	sanción	judicial),

La	extorsión	policial	no	tuvo	éxito,	el	intento	de	intercambiar	dinero	por	
protección	(Gambetta,	2010)11	quedó	sin	efecto.	Manuel	pagó	las	consecuencias	
de	la	detención	arbitraria	y	la	extorsión	al	pasar	16	días	privado	de	la	libertad	
de forma preventiva y ser sentenciado con 11 meses y 26 días con medidas de 
“vigilancia	 familiar”	y	“formación	ética,	educativa	y	cultural”.	Lo	 llamativo	es	
que,	según	cuenta	Manuel,	la	jueza	especuló	con	su	inocencia:	“Esto	pasa	por	
algo hijo, a lo mejor no lo hiciste o lo hiciste, pero que te sirva de experiencia 
para muchas cosas”.

Las detenciones arbitrarias policiacas también se plantean como estrategias 
para cerrar hechos delictivos inconclusos imponiendo (“plantando” o “sembran-

10	 Se	llama	folk	devils	al	conjunto	de	individuos	o	grupos	sociales	“peligrosos”	porque	amenazan	el	
estado	de	las	cosas	de	quienes	se	conforman	con	el	orden	social	que	les	beneficia.

11	 Diego	Gambetta	(2010)	subraya	que	la	venta	de	protección	es	una	práctica	singular	de	la	mafia	
siciliana.	La	protección	se	ofrece	como	un	servicio	que	se	compra	de	 forma	obligada,	aunque	
también hay “clientes” que voluntariamente acceden a pagar el servicio. Mutatis mutandis, cuan-
do la posibilidad de ser detenido, de forma arbitraria o no, es alta, la persona amenazada busca 
protección	privada	para	evitar	el	arresto	y	el	potencial	proceso	judicial.
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do”) causas ajenas a las personas arrestadas (“pagadores”). Antonio dice que “en 
el DF la policía es una mierda porque te agarran fumando mota [marihuana] y te 
quieren	aventar	de	más	[plantar	más	causas],	te	quieren	‘terrorear’	y	te	quieren	
extorsionar.	Te	ven	en	la	calle	y	‘a	ver	muchacho,	revisión	de	rutina’.	Si	te	agar-
ran tierno y te dejas revisar por ellos en corto [rápido] te siembran la droga”. 
Roberto	cuenta	que	varias	veces	vivió	este	tipo	de	abuso.	En	una	ocasión	“me	
habían	agarraron	con	4	kilos	de	marihuana,	pero	sólo	tenía	una	cochinadita	de	
nada, una bolsita de una colita nada más y muchas sabanas y por eso me llevaron”. 
El día anterior a la entrevista también lo habían detenido.

Alguien tiene que “pagar” por los delitos que no resuelve la policía y los 
adolescentes	son	etiquetados	como	“presa”	de	fácil	extorsión	para	la	autoridad	
adultocéntrica	que	los	significa	de	individuos	desinformados,	indefensos	y	fáciles	
de manipular. Pero ello no es así, casos como los de Pablo, Manuel, Antonio y 
Roberto muestran que el abuso policial no se funda tanto en la incapacidad y 
desconocimiento de los adolescentes sino en el poder de sometimiento que tiene 
la	autoridad.	Los	jóvenes	se	encuentran	inmersos	en	relaciones	de	poder	genera-
cional	con	estricta	dependencia	de	los	emprendedores	morales	(Becker,	2014).

Tejemaneje policial 2: corrupción y robos 

La	corrupción	es	el	uso	discrecional	de	bienes	y	servicios	colectivos	para	
beneficio	personal	y/o	de	terceros	(de	Quiróz,	1998).	Es	un	fenómeno	particu-
larmente	ligado	con	la	función	pública	porque	privatiza	bienes	y	servicios	de	la	
sociedad.	La	búsqueda	de	alternativas	no	institucionales	para	obtener	beneficios	
privados aparece en las lagunas y el irrespeto a la norma, en las cajas negras de 
los procedimientos institucionales y en la oferta y demanda del mercado de 
castigo. Estos factores impactan directamente en el cuerpo policial, aunque no 
es	el	único	funcionario	público	sensible	a	la	corrupción,	porque	“no	cuentan	con	
estabilidad laboral, tienen pocas prestaciones y reciben escaso reconocimiento 
público por su trabajo. A menudo se desempeñan en instituciones que carecen 
de lineamientos claros para promociones basadas en mérito” (Meyer, 2014:32). 
Si bien estos elementos no son determinantes, hay que tenerlos en cuenta sin 
perder	de	vista	que	la	corrupción	policiaca	de	quienes	realizan	labor	ejecutiva	
(de	calle)	será	de	baja	intensidad	en	comparación	con	los	delitos	“white-collar”	
(Sutherland, 1940) que cometen los funcionarios policiales de mando superior. 
En este sentido, no parece aceptable decir que la precariedad laboral (extenu-
antes jornadas de trabajo, riesgo de vida, situaciones de estrés, bajos salarios, 
etc.) es el único factor o el más importante para explicar por qué los agentes 
privatizan	mercancías	públicas	y	abusan	de	sus	funciones	con	el	fin	de	obtener	
beneficios	personales.
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El caso de Pedro es paradigmático de la caja negra física porque al intentar 
sobornar	a	la	autoridad,	la	transparencia	de	los	hechos	impidió	la	ejecución	de	la	
práctica	corruptiva:	“Le	digo:	‘¿Quiere	dinero?	Traigo	como	500	pesos,	ahí	tiene	
para	su	chesco	[refresco]	y	para	su	cena’.	No	más	era	uno	[policía]	el	que	estaba	
ahí. ‘No pues, no se puede porque están aquí los chavos [víctimas] y quieren 
que	te	remitamos	sino	sí	te	tiro	un	paro	[te	ayudo]’.	‘Tíreme	el	paro,	cuánto	
más	quiere,	ahorita	marco	y	le	traen	más	dinero’.	‘No	es	eso,	si	fuera	por	eso,	
pues, en corto luego [te libero rápido]. Es que están tus partes denunciantes y 
ya	no	te	puedo	hacer	el	paro’”.	La	presencia	de	la	parte	interesada	(las	víctimas)	
evitó	la	transacción	(dinero	por	libertad)	entre	el	policía	y	Pedro.	Por	otro	lado,	
Juan	concretó	transacciones	ilegales	con	la	policía	en	varias	ocasiones	porque,	
como “huele a marihuana”, lo suelen detener y amenazar con sembrarle algún 
decomiso de droga: “Yo consumo marihuana y estoy en la calle, sin consumir 
nada, pero traigo olor, y la policía dice: ‘acá tengo lo que saqué en Tepito [nom-
bre	de	un	barrio	de	la	CDMX]	y	te	lo	pongo	ahorita’.	Le	terminas	dando	dinero	
y	te	dejan	ir”.	La	estrategia	es	simple:	1)	La	policía	incautó	marihuana,	pero	no	
detuvo a los responsables. 2) Un adolescente con olor a marihuana es detenido 
arbitrariamente	para	imputarle	la	mercancía	confiscada.	3)	El	adolescente	so-
borna a la policía para que lo dejen en libertad. 4) La policía recibe el soborno 
y, probablemente, buscará otro pagador. 

En otras situaciones, la propia policía invita al detenido a concretar la tran-
sacción	(dinero	por	libertad),	pero	los	adolescentes	no	siempre	cuentan	con	el	
monto	económico	suficiente	para	inhibir	la	detención.	Por	esa	razón,	hay	agentes	
que	prefieren	negociar	con	los	referentes	adultos	de	los	adolescentes:

• Gabriel:	¿Cómo	te	trató	la	policía?
• Melisa: Pues tranquilos, me dijeron que si quiero salir marcaban a mi 

familia, pero les dije que no. Yo les marcaba a mis amigos y me decían: 
‘¿Cuánto	quieren’.	Yo	les	decía:	‘No	sé,	vengan	a	hacer	el	trato	con	ellos’.	
Y	me	dijeron:	‘Déjame	ver	si	puedo	conseguir	el	dinero’.

• Gabriel:	¿Cuánto	dinero	te	pedía	la	policía?
• Melisa: 3000 pesos12.

• Gabriel:	¿Dónde	te	lo	pidieron?
• Melisa:	En	 la	delegación	Cuajimalpa…en	 la	delegación	 [MP]	no	nos	
pusimos	de	acuerdo	y	me	tuve	que	ir	al	tutelar	[centro	de	privación	de	
la libertad] […] Era demasiado dinero, 3000 pesos y aparte el teléfono. 
Que	se	chinguen	en	la	delegación.	

12	 Alrededor	de	130	dólares	en	la	fecha	que	se	realizó	la	entrevista.
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Alberto, un adolescente que en la entrevista se jactaba de su cultura calle-
jera	(Bourgois,	2015),	cuenta	cómo	es	una	típica	detención:	“Como	yo	me	junté	
mucho con una banda de Tepito, ahí sí que son desgraciados, por ejemplo, viene 
una patrulla, después dos patrullas, vienen más polis y todos quieren su mordida 
[dádiva]. Te llevan al MP y te empiezan a “terapiar” y te van metiendo más droga 
[sembrar] hasta que les afanes [les des] 40 o 30 mil pesos”. 

Otra práctica corrupta de la policía es el robo de las pertenencias de los 
detenidos	en	 la	 revisión	 corporal	 inmediatamente	posterior	 al	 arresto,	 en	 la	
patrulla policial durante el traslado al MP o en la sede judicial antes del encierro 
preventivo.	A	Pedro	le	robaron	sus	pertenencias	en	la	“oficina”	policial	del	metro	
mientras, se supone, estaba esperando que lo trasladen al MP: “Me agarraron 
los	del	metro	y	me	subieron	a	su	módulo,	me	esposaron	y	me	sacaron	todo”.	A	
Antonio	no	le	devolvieron	sus	pertenencias	cuando,	tras	pagar	una	fianza,	salió	
de la sede judicial: 

• Gabriel:	¿Perdiste	algo?
• Antonio: Mis pertenencias porque mi mamá no quiso, yo creo que le 

habrán metido terror. Nada recuperé, nada.

• Gabriel:	¿Tenías	algo	de	valor?
• Antonio: Mi celular, llevaba como 300 pesos, mi ropa, mis tenis que 
tenían	como	mes	y	medio	y	los	acababa	de	comprar,	mi	pantalón,	mi	
sudadera, mi mochila, unas gorras que traía, puras cosas materiales. Lo 
que	me	dolió	más	fueron	mis	collares	porque	tenía	como	4	años	con	
esos collares. 

• Gabriel:	¿Tenían	un	valor	emocional?	
• Antonio: Sí y no…yo los hice con mi hermano cuando éramos chiquitos 

y nunca salía sin mis collares.

A Martín le quitaron objetos de su propiedad cuando lo estaban trasladando 
al	MP.	Al	quedar	en	libertad	reclamó	sus	pertenencias,	pero	nadie	se	las	devolvió:	
“En ese rato [traslado] los policías me quitaron mi chamarra en donde traía mi 
celular. Esa chamarra no la vi, se la llevaron los policías…Les dije en el juzgado, 
pero	nunca	dejaron	a	disposición	esas	cosas	que	nos	quitaron”.	Manuel	tuvo	mejor	
suerte	porque	los	policías	que	lo	detuvieron	seguían	en	el	MP	cuando	exigió	la	
entrega	de	sus	pertenencias,	aunque	el	objeto	de	mayor	valor	económico	no	
apareció:	“‘¿Estás	son	sus	cosas?’.	‘Sí’.	Nada	más	me	dio	[un	funcionario	del	MP]	
mi celular y mis llaves. Yo le dije: ‘Me falta mi gorra y mi esclava de plata con 
mi	nombre	y	viene	en	oro’.	‘No,	no	me	dieron	nada’.	El	policía	que	me	había	
agarrado traía atrás, debajo de su chaleco antibalas, mi gorra y celular. Yo le dije 
a	mi	papá	y	me	dijo:	‘Con	razón,	cuando	te	estaba	marcando	le	sonaba	su	cha-
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leco’.	Me	preguntaban	cuál	era	mi	contraseña	de	celular.	Me	decían	que	había	
robado el celular y no, era un regalo de mi padre. Como sabía la contraseña y 
tenía	fotos	mías	no	pudieron	llevárselo.	Cuando	le	digo:	‘¿Y	mi	esclava?’	‘Eso	no	
sabemos’.	Mi	papá	me	dijo:	‘ya	no	te	preocupes,	lo	bueno	es	que	estás	bien’”.	

Sacar	ventaja	para	el	beneficio	personal	parece	 ser	un	comportamiento	
policial naturalizado para los adolescentes entrevistados. Es importante señalar 
que las prácticas desarrolladas en el apartado son delitos cometidos por quie-
nes	deben	combatir	los	delitos,	son	infracciones	que	podrían	ser	calificadas	de	
insignificantes	al	igual	que	la	mayoría	de	las	infracciones	que	cometen	algunos	
adolescentes. La diferencia entre uno y otro actor estriba en donde recae el 
poder y, como correlato directo, en las posibilidades de impunidad.

Denuncia policial 

En	los	adolescentes,	mientras	la	concreción	de	un	delito	se	caracteriza	por	
un	proceso	que	en	buena	medida	no	tiene	relación	con	una	elección	planificada	
de	la	trasgresión	(Tenenbaum,	2016),	la	delación	de	las	violencias	policiacas	están	
sujetas	a	una	reflexión	donde	lo	racional	ocupa	un	lugar	sustantivo.	El	esquema	
general es que los adolescentes detenidos (con o sin motivo) no suelen denun-
ciar	a	la	policía	(violencia	física,	amenazas,	robo	de	pertenencias,	plantación	de	
causas ajenas, etc.) porque piensan que los costos (represalias en los centros de 
privación	de	la	libertad)	serán	más	altos	que	los	beneficios	que	pueden	obtener	
de la Justicia.

Por	un	lado,	la	policía	preventiva	y	judicial	amenaza	a	los	jóvenes	para	que	no	
denuncien	y,	por	otro,	los	abogados	defensores	de	oficio	o	privados	desincentivan	
la	delación	de	los	adolescentes.	A	priori,	parece	existir	una	alianza	corporativa	
entre la policía y los operadores judiciales que deriva en una suerte de omertá 
o	código	del	silencio.	En	el	caso	del	robo	de	las	pertenencias	de	Jazmín:	“la	abo-
gada nos dijo que sería tiempo perdido estar peleando con la policía”. El sistema 
de justicia resulta improcedente cuando se trata de acusarse e investigarse a 
sí mismo. Cuando se le cuestiona a sus miembros tiende a cerrarse, a operar 
corporativamente.	A	su	vez,	la	detención	policial	actúa	como	una	suspensión	de	
los derechos ciudadanos del sospechoso, no tanto por la “naturaleza” del arres-
to	como	por	el	estigma	de	la	culpa.	Todo	ello	bajo	la	presunción	de	inocencia.	
De	alguna	manera,	la	culpa	configura	al	detenido	como	sujeto	de	recepción	de	
antagonismos que probablemente quedarán impunes. Un ejemplo de ello es la 
violencia	en	los	centros	de	internación	durante	el	proceso	judicial	que	se	utiliza	
como	estrategia	de	disuasión	ante	una	posible	declaración	contra	la	autoridad	
policial. Fernando cuenta que mientras estaba detenido los policías (también 
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conocidos como guías o guardias) que lo vigilaban le pegaban y lo amenazaban 
con volverlo a hacer si llegaba a denunciarlos ante el juez.

Manuel tiene una experiencia similar, pero aquí la denuncia tiene que ver 
con	el	trato	policial	dentro	de	los	centros	de	internación	y	no	con	la	detención:	
Me	pegó	en	el	estómago.	La	mamá	del	chavo	se	regresó	porque	escuchó	un	
golpe	y	preguntó:	‘Carlos,	¿estás	bien?’	‘Sí	mamá,	no	pasa	nada’…El	guía	me	dijo:	
‘No	vayas	a	decir	nada’.	Sí	le	dije	a	mi	papá.	Mi	papá	habló	con	el	licenciado	que	
tomaba	mi	declaración	y	no	sé	si	le	hayan	llamado	la	atención.

Con	todo	lo	dicho	hasta	el	momento,	la	pregunta	obvia	es:	¿qué	hacen	los	
operadores	judiciales	cuando	detectan	que	los	adolescentes	fueron	violentados?	
Uno de los jueces entrevistados dice que la falta de evidencia es uno de los pro-
blemas	para	enfrentar	la	impunidad	policial:	“se	inicia	una	averiguación	y	se	nos	
comunica que el custodio ha sido separado…Otras veces nos remitimos a los 
certificados	médicos,	pero	no	todos	los	golpes	generan	lesiones.	Entonces,	de	
qué manera podemos corroborar lo dicho por el joven” (Juez de adolescentes 
3). También se establecen relaciones de connivencia con los peritos médicos: 
“Ha	habido	varios	asuntos	donde	la	mala	actuación	del	médico	le	ha	costado	el	
trabajo	y	la	responsabilidad	penal”	(Defensor	de	oficio	de	adolescentes	3).	Otros	
operadores judiciales dicen que, a menudo, las denuncias no se realizan por vo-
luntad de los adolescentes y sus familias: “La familia lo que menos quiere es verse 
involucrada [en otro proceso judicial], quiere resolver el problema aquí [en la 
Justicia para Adolescentes] y terminar. Lo que quieren es olvidarse” (Defensor de 
oficio	para	adolescentes	3);	“Prefieren	no	denunciar	porque	creen	que	lo	mejor	
es	esperar	a	que	se	resuelva	la	libertad	de	su	niño	antes	de	ver	lo	que	sucedió	
en	relación	a	la	detención”	(Defensora	de	oficio	de	adolescentes	2).	Como	se	
mostró	más	arriba,	los	contenidos	de	estas	afirmaciones	son	compartidos	por	
los	adolescentes,	pero	no	así	el	origen	de	la	idea.	En	otras	palabras,	los	jóvenes	
sostuvieron que fueron los operadores judiciales quienes los desincentivaron a 
denunciar.

Otro freno a la denuncia policial es el funcionamiento corporativo de la auto-
ridad: “eran ocho policías y todos declaraban lo mismo...Solicitamos las cámaras 
y afortunadamente logramos rescatar una que, para suerte de él [adolescente], 
eran ocho negativas […] la policía estaba coludida…Ellos falsearon, ellos armaron 
algo	que	no	era	real”	(Defensora	de	oficio	de	adolescentes	1).	No	sólo	las	decla-
raciones	orales	pueden	estar	manipuladas,	también	los	informes	de	investigación	
policial considerados por los operadores judiciales a la hora de dictar sentencia: 
“A	veces	el	policía	manipula	la	información…a	veces	no	hay	herramientas	para	
saber si efectivamente fueron agredidos o no” (Juez de adolescentes 3). 
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Para mitigar los inconvenientes presentados, algunos operadores judiciales 
se animan a proponer políticas públicas. Se plantea crear una policía especiali-
zada	de	adolescentes	con	formación	acorde	a	la	población.	Otra	propuesta	es	
crear	la	figura	del	agente	de	derechos	humanos	en	las	cajas	negras	del	proceso	
punitivo. Esta es una idea que podría arrojar buenos resultados (en términos de 
garantías al debido proceso y vigilancia de los derechos) en instancias como: el 
ingreso al MP, en la comisaría policial, cuando los adolescentes no tienen cuida-
dores	responsables,	etc.	La	figura	del	“defensor	de	derechos	humanos”	tendría	
presencia obligada durante todo el proceso punitivo. 

Consideraciones finales 

La	investigación	puso	en	evidencia	un	conjunto	variado	de	violaciones	a	los	
derechos	de	los	adolescentes	en	la	detención	policial:	violencias	físicas	y	psico-
lógicas;	las	detenciones	arbitrarias	con	el	fin	de	realizar	extorsiones	económicas;	
los	arrestos	selectivos	con	el	propósito	de	demostrar	un	“buen	desempeño”	
y ocultar casos o individuos que cometieron delitos (sembrar causas, buscar 
pagadores,	arrestos	infundados);	el	robo	de	las	pertenencias	personales	de	los	
adolescentes. Todas estas acciones policiales del Estado fueron posibles por un 
factor común: la caja negra física del proceso punitivo. La falta de transparencia, 
la	manipulación	de	la	información,	la	desinformación	y	la	ausencia	de	testigos	
tecnológicos	 y	 humanos	 incrementan	 la	 posibilidad	 del	 uso	 discrecional	 del	
poder	(recursos,	fuerza,	etc.)	para	obtener	beneficios	personales.	Aunque	no	
fue observado, es posible suponer que las chances de que la policía vulnere a 
ciertos ciudadanos también depende del respeto y el apego a la norma de los 
agentes,	la	formación	policial,	las	necesidades	materiales	personales	y	familiares	
de los funcionarios, la cultura institucional de la Policía, entre otras variables que 
tendrán que examinarse en futuras investigaciones.

Una problemática importante de entender es la siguiente. Si los abusos 
policiales tienen lugar en las cajas negras del proceso punitivo es porque quienes 
violan los derechos de los adolescentes conocen la norma y los valores socialmen-
te aceptados. De lo contrario, el abuso de poder no tendría lugar en “instancias 
invisibles”. Lo dicho se emparenta con la propuesta de los valores subterráneos 
de	Matza	y	Sykes	(1961).	Ahora	bien,	es	sugerente	el	hecho	que	las	violencias	
se desplieguen en las cajas negras del proceso punitivo y que ello sea conocido 
y hasta se impida remediarlo. En el apartado dedicado a la denuncia policial han 
quedado	en	evidencia	los	obstáculos	(código	del	silencio,	comportamiento	cor-
porativo,	manipulación	de	testimonios	e	informes	de	investigación	policial,	tiempo	
burocrático, desgaste psíquico para el denunciante, etc.) que el sistema punitivo 
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esgrime para no tematizar y tratar sus fallas. Todo ello, los abusos que tienen 
lugar	en	la	caja	negra	del	proceso	punitivo,	las	trabas	a	la	exposición	del	sistema	
judicial y la voluntad de mantener la “invisibilidad” de estas dos microformas de 
sometimiento	estatal,	permiten	entender	la	orientación	selectiva	y	arbitraria	de	
las	violencias	hacia	determinados	ciudadanos	(jóvenes	de	comunidades	margi-
nadas	en	situación	de	pobreza,	etc.)	y	no	otras.	Con	esto	se	comprende	que	la	
incapacidad	de	conocer	la	caja	negra	de	la	detención	policial	y	de	desarticular	
los escollos a la transparencia judicial es un asunto de poder. En otras palabras, 
si la caja negra toma un sentido físico (indescifrable) o un contenido naval (que 
hace	visible)	depende	de	 la	relación	de	 los	 individuos	con	el	poder	definidor	
etiquetador,	una	herramienta	simbólica	que	vulnera	para	controlar.

Si	bien	la	detención	policial	se	basa	en	una	relación	asimétrica	–por	tanto	los	
abusos son más probables que sucedan por parte de quien detenta el poder–, 
las ilegalidades pueden ser estimuladas por individuos pasivos. Ello es posible en 
un contexto donde las prácticas corruptivas son conocidas e institucionalizadas, 
donde todos los individuos están informados sobre la posibilidad de generar 
intercambios	o	transacciones	en	un	mercado	de	protección	(Gambetta,	2010)	
o mercado de castigo (Tenenbaum, 2017). En este escenario, los agentes de 
policía, más bien algunos, no son los únicos que buscan medios alternativos para 
obtener	beneficios	personales.	Como	dice	Suárez	(2002)	la	institución	policial	se	
ha	desarrollado	en	una	sociedad	con	costumbres	ligadas	a	la	corrupción.	

En el futuro sería recomendable plasmar un estudio cuantitativo que per-
mita	conocer	la	significancia	poblacional	de	los	resultados	obtenidos.	Para	ello,	
sería conveniente maximizar la validez externa en los adolescentes detenidos y 
recoger la voz de los agentes policiales.
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