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Presentación de la colección

La Colección Antropología Jurídica y Derechos Humanos
editará obras originales, resultado de trabajos de investi-
gación, para profundizar los debates locales y regionales
en materia de derechos humanos. Nos proponemos con-
tribuir al conocimiento de las experiencias del activismo
así como al de las políticas públicas implementadas para
garantizar y expandir el acceso a derechos. Al mismo tiem-
po, buscamos aportar a la comprensión de las tradicio-
nes y prácticas de las burocracias judiciales y los diversos
organismos que con ellas se relacionan, y de los patrones
de desempeño, rutinas y formas de hacer de las fuerzas de
seguridad y las fuerzas armadas. Sobre estos asuntos edi-
taremos tesis de posgrado y de grado, ensayos y compi-
laciones que se destaquen por su perspectiva etnográfica.
La Colección Antropología Jurídica y Derechos Humanos
creada por el Equipo de Antropología Política y Jurídica
cuenta con los avales institucionales del Instituto de Cien-
cias Antropológicas de la Facultad de Filosofía y Letras de la
Universidad de Buenos Aires (ICA, FFyL/UBA) y del Cen-
tro de Estudios Legales y Sociales (CELS).

teseopress.com 7



teseopress.com



Colección Antropología Jurídica
y Derechos Humanos

Dra. Sofía Tiscornia
Instituto de Ciencias Antropológicas, Facultad de Filosofía
y Letras, Universidad de Buenos Aires (ICA, FFyL/UBA)
Buenos Aires, Argentina

Dra. Claudia Lee Williams Fonseca
Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS)
Porto Alegre, Brasil

Dra. Rosalva Aída Hernández Castillo
Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antro-
pología Social (CIESAS, Sede D.F.)
Distrito Federal, México

Dr. Roberto Kant de Lima
Instituto de Estudos Comparados em Administração de
Conflitos (INCT-InEAC)
Universidade Federal Fluminense (UFF)
Niterói, Brasil

Dr. Luís Roberto Cardoso de Oliveira
Instituto de Ciências Sociais
Universidade de Brasília (UnB)
Brasília, Brasil

Directora de la Colección

María Victoria Pita
ICA, FFyL/UBA-CONICET

teseopress.com 9

https://www.teseopress.com/desjudicializacion/front-matter/140-2/#directora-de-la-colecci%C3%B3n


Comité Editor de la Colección

Lucía Eilbaum INCT-INEAC/ UFF
María Josefina Martínez ICA, FFyL/UBA
Marcela Perelman CELS y UBA (FFyL y FSoc)
María José Sarrabayrouse Oliveira ICA, FFyL/UBA-
CONICET
Carla Villalta ICA, FFyL/UBA-CONICET

10 • Crímenes y juicios

teseopress.com

https://www.teseopress.com/desjudicializacion/front-matter/140-2/#comit%C3%A9-editor-de-la-colecci%C3%B3n


Índice

Un análisis antropológico de los juicios de lesa
humanidad en su dimensión local ........................................... 13

María José Sarrabayrouse Oliveira y María
Josefina Martínez

Parte I. El ciclo de los juicios .............................................. 37

El terrorismo de Estado en la fábrica Ford: mensajes y
secuestros........................................................................................ 39

María Josefina Martínez

El primer juicio de lesa humanidad en la provincia de
Corrientes: tramas locales y burocracias judiciales............ 61

María José Sarrabayrouse Oliveira

La construcción de la verdad judicial en el juicio oral
“Guerrieri” ...................................................................................... 85

Marta Patallo

Juzgando la apropiación criminal de niños/as y su
consumación burocrática: la causa del Instituto Privado
de Pediatría de Paraná............................................................... 109

Carla Villalta

El impacto de la aparición de un cuerpo en la antesala
del juicio “Hospital Posadas II” ............................................... 145

Estefanía Bernardini

La extensión de los límites de las burocracias en el
juicio “La Nueva Provincia” de Bahía Blanca ..................... 169

Clara Barrio

teseopress.com 11



Parte II. El ciclo de las demandas..................................... 193

Los archivos como instrumento del delito: el litigio y la
documentación en la faceta productiva del terror............195

Valeria Barbuto

De la crónica al relato. Trayectorias, autoridad
testimonial y gestión de la identidad entre los y las
sobrevivientes de “La Perla” .................................................... 219

Mariana Tello Weiss

Reflexiones sobre una experiencia como testigo de
contexto en el juicio “Operativo Independencia” .............241

Santiago Garaño

Estrategias de los organismos de derechos humanos en
el abordaje de los archivos de inteligencia .......................... 261

Eva Muzzopappa

¿Quién le pone el cascabel al gato? La exclusión de
procesados y condenados por delitos de lesa humanidad
de la Universidad de Buenos Aires ........................................ 285

Alejandra Zarza

Sobre las autoras y los autores................................................ 311

12 • Crímenes y juicios

teseopress.com



Un análisis antropológico
de los juicios de lesa humanidad

en su dimensión local

MARÍA JOSÉ SARRABAYROUSE OLIVEIRA Y MARÍA JOSEFINA MARTÍNEZ

Este libro forma parte de la colección “Antropología jurí-
dica y derechos humanos” de la Editorial Teseo, iniciada
en el año 2018, a través de la cual se publican los resul-
tados de investigaciones en temas de antropología jurídica
que permiten profundizar el debate acerca de los derechos
humanos, reflexionando tanto sobre las políticas públicas
llevadas a cabo en esa materia, como sobre el accionar y la
intervención del activismo vinculado a dicho campo.

La compilación que aquí presentamos está compuesta
por trabajos de integrantes del Programa de Antropología
Política y Jurídica del Instituto de Ciencias Antropológi-
cas (Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos
Aires) que investigan sobre el terrorismo de Estado, el acti-
vismo de los derechos humanos y los juicios de lesa huma-
nidad, y también de investigadoras invitadas que trabajan
en el mismo campo temático, estudiando tanto el desarrollo
de los juicios propiamente dichos, como cuestiones que ata-
ñen al ciclo de las demandas de justicia que antecedió, pero
también sucedió, a los juicios bajo análisis.

Este libro ha sido organizado por el grupo de trabajo
“Juicios, tribunales y derechos humanos” del Programa de
Antropología Política y Jurídica. Este grupo tiene como
uno de sus objetivos centrales el estudio de las burocracias
judiciales a partir del análisis particularizado de un tipo de
juicio que debe ser analizado como resultado de procesos
sociohistóricos y burocráticos específicos y diferenciados:
los juicios de lesa humanidad.

teseopress.com 13



En Argentina, estos se vinculan estrechamente con la
cuestión del funcionamiento de los sistemas judiciales en
general y del sistema judicial federal en particular, el cual,
en el transcurso de los últimos años, ha cobrado una visibi-
lidad y un protagonismo que lo ha transformado en un tema
central en la agenda pública. No obstante, ello no necesaria-
mente ha echado luz sobre el proceso de memoria, verdad
y justicia que, con el impulso de las víctimas del terrorismo
de Estado de la última dictadura militar, ha ido avanzando
en forma compleja en el terreno judicial.

Los juicios de lesa humanidad en nuestro país tienen
una larga historia, que hunde sus raíces en las denuncias y
los habeas corpus de los días de la dictadura, y han recorrido
distintas etapas hasta llegar en muchos casos a una senten-
cia y en otros todavía no. Ello ha dado lugar a muchos y muy
interesantes análisis desde el campo de las humanidades y
las ciencias sociales, a través de investigaciones jurídicas,
históricas, sociológicas y antropológicas, lo cual nos lleva a
formularnos algunas preguntas. ¿Qué particularidades pre-
sentan los juicios de lesa humanidad en cada uno de los
lugares donde se han realizado o se están realizando toda-
vía? ¿Cómo reciben las comunidades locales la celebración
de estos rituales judiciales? ¿Qué lugar ocupan las víctimas
en sus desarrollos? ¿Cuánto de la experiencia acumulada de
los familiares y de los organismos de DD. HH. se ve plasmada
en ellos? Estas preguntas son las que atraviesan los distintos
artículos que componen este libro.

El estudio de las burocracias judiciales penales desde
una perspectiva etnográfica forma parte de los antecedentes
directos de este grupo de investigación y constituye una
de las líneas de trabajo desarrollada y profundizada en el
marco del Programa de Antropología Política y Jurídica.
Esta problemática fue abordada a través del análisis de pro-
cesos judiciales en casos de violencia policial e institucional
(Tiscornia, 2008; Martínez, 1999, 2005 y 2007a; Eilbaum,
2008; Pita, 2019), de la indagación sobre reformas judiciales
que dieron lugar al pasaje del escriturismo a la oralidad,
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tanto en la justicia penal nacional (Sarrabayrouse Oliveira,
1998, 2001 y 2004), como en la justicia penal de la Provincia
de Buenos Aires (Martínez, 2001, 2002, 2005 y 2007b), y
del estudio de los dispositivos institucionales y de los expe-
dientes judiciales y administrativos tramitados durante el
último proceso dictatorial en la Argentina que permitieron
reconstruir las lógicas y funcionamientos de las burocracias
(Sarrabayrouse Oliveira, 2011; Villalta, 2012).

En este sentido, desde nuestro grupo de investigación,
entendemos que el análisis etnográfico de juicios de lesa
humanidad, llevados a cabo en distintos lugares del país,
ofrece la posibilidad de indagar sobre el funcionamiento de
las burocracias judiciales en sus aspectos cotidianos, ruti-
narios, microfísicos, lo que permite hacer visible un mundo
que, por lo general, permanece opaco para la mirada de la
ciudadanía. Asimismo, ese abordaje habilita el relevamiento
de datos sobre la incidencia que las distintas estrategias del
activismo de los derechos humanos tienen sobre casos par-
ticulares, y cómo dichas estrategias, sin llegar a una trans-
formación inmediata del funcionamiento de la estructura
burocrática general, lentamente la van modificando.

Ahora bien, para comprender los juicios de lesa huma-
nidad que son objeto de interés de los artículos que inte-
gran este libro, es necesario reconstruir el largo y complejo
proceso sociohistórico que hizo posible su realización, el
cual se remonta a las primeras acciones llevadas a cabo
por los organismos de derechos humanos durante la últi-
ma dictadura militar de los años 1976-1983 (Jelin, 1995 y
2017; Alonso, 2013; Vitar, 2014, entre otros), y que consti-
tuyen parte de lo que denominamos el “ciclo de las deman-
das”. Las denuncias impulsadas por este tipo de activis-
mo respecto de los crímenes cometidos por el terrorismo
de Estado y las estrategias de búsqueda de juicio y cas-
tigo a los responsables de estos han desplegado formas
diversas e innovadoras. Durante el período dictatorial, la
presentación de habeas corpus, tanto en casos de personas
detenidas-desaparecidas (Barbuto, 2007; Memoria Abierta,
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2010; Sarrabayrouse Oliveira, 2011; Castro Feijóo y Lan-
zillota, 2015; Bacci, Barbuto, Oberti y Skura, 2015), como
en los casos de presos a disposición del Poder Ejecutivo
nacional (Guglielmucci, 2007; Garaño, 2021), las denuncias
internacionales (Barros, 2010; Basualdo, 2019), y el uso de
distintas formas de documentar el litigio junto con diver-
sas manifestaciones públicas (Da Silva Catela, 2001; Barros,
2010) constituyeron parte de las estrategias desarrolladas
en forma conjunta por el activismo en aquel momento. En
forma paralela a estas acciones, los familiares apelaron al
despliegue de toda una red de relaciones personales y prác-
ticas informales para conocer el destino de sus seres queri-
dos, interpelando a los agentes de diversos ámbitos sociales,
fundamentalmente en el campo burocrático (Sarrabayrouse
Oliveira, 2011 y 2017; Villalta, 2012; Regueiro, 2013).

A partir de 1983, ya durante la transición democrática,
el activismo de los derechos humanos incidió en la creación
de comisiones investigadoras (Crenzel, 2008) y en la cele-
bración de juicios penales (Kauffman, 1991; Acuña y otros,
1995; Nino, 1997; Galante, 2014), donde el Juicio a las Jun-
tas Militares en 1985 se presenta como un hito fundacional
del período (Feld y Franco, 2015; Carnovale, 2016; Crenzel,
2016). Esta misma incidencia se desarrolló en etapas ulte-
riores frente a otras disposiciones adoptadas por el Estado
nacional vinculadas a la activación de distintas medidas de
reparación simbólica y económica (Tello, 2003).

La posterior sanción de las leyes de Punto Final (1986)
y Obediencia Debida (1987) y los indultos presidenciales
(1989-1990) abrió un período en el que las investigaciones
judiciales penales por los crímenes cometidos durante la
dictadura se detuvieron, pero al mismo tiempo impulsó al
activismo a la planificación de originales estrategias para
superar los límites impuestos en el ámbito de la justicia,
a través de la realización de los denominados Juicios por
la Verdad en diferentes lugares del país (Oliveira y Guem-
be, 1997; Mora, 2005; Andriotti Romanin, 2016), y de los
juicios desarrollados en el exterior, fundamentalmente en
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España e Italia. En la práctica, estos juicios se convirtie-
ron en importantes espacios de registro y sistematización
de pruebas judiciales a través de la recopilación de docu-
mentación y testimonios de víctimas y represores, donde
los sobrevivientes, familiares y organizaciones de derechos
humanos tuvieron un activo papel. Mientras tanto, el movi-
miento de derechos humanos –fortalecido por la expansión
de nuevas organizaciones como HIJOS (Hijos por la Iden-
tidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio)– ganaba
la calle para señalar la impunidad con la que transcurría
la vida cotidiana de los acusados de los crímenes de lesa
humanidad y denunciar la imposibilidad de llevarlos a jui-
cio (Alonso, 2016; Cueto Rúa, 2016).

Como parte de este proceso, en el año 2001 se obtuvo
la primera resolución judicial que declaró la inconstitucio-
nalidad de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final
(Andreozzi, 2011; Filippini, 2011). Dos años más tarde, el
Congreso Nacional dictó la nulidad de las leyes de impu-
nidad y en el año 2005 la Corte Suprema de Justicia de la
Nación tomó una decisión en el mismo sentido, lo que abrió
el camino para la reapertura de las causas por violaciones a
los derechos humanos durante la última dictadura militar.
La declaración de la nulidad de las leyes de impunidad y el
reconocimiento de la imprescriptibilidad de los crímenes de
la dictadura, en cuanto delitos de lesa humanidad, permitie-
ron la reapertura de las causas judiciales penales que habían
quedado en suspenso. A partir de ese momento, se abrió un
período de investigación e instrucción de las causas penales
en distintos juzgados federales del país, del que participa-
ron activamente las organizaciones de derechos humanos
y de familiares de víctimas, en un ejercicio constante de
superación de los numerosos obstáculos de diferente índole
que fueron apareciendo. Como resultado de esto, en cada
lugar se fue llegando lentamente a la sustanciación de los
juicios orales en casos de lesa humanidad que al día de hoy
continúan desarrollándose.
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La realización previa de Juicios por la Verdad y la tra-
mitación de causas penales (así como la ausencia de estas)
constituyen fenómenos que han marcado diferencias tanto
entre los derroteros seguidos por cada uno de estos juicios
y las tramas burocráticas que los han hecho posibles y les
han dado sus características particulares, como sobre los
resultados obtenidos. En este sentido, este proceso no ha
sido lineal en todo el país y los diferentes contextos his-
tóricos e institucionales, así como la presencia desplegada
por el activismo de los derechos humanos, han incidido e
inciden en el desarrollo y el resultado final de los juicios
de lesa humanidad.

El activismo de los derechos humanos desplegó dife-
rentes modos de organización e incidencia a lo largo y a lo
ancho del país en relación con las características singulares
y diferenciadas que adquirió el terrorismo de Estado en
cada lugar (Da Silva Catela, 2007; Karasik y Gómez, 2015;
Garaño, 2018), las particularidades de las sociedades loca-
les y las especificidades de los procesos de justicia locales
vinculados con estos crímenes (Martínez y Sarrabayrouse
Oliveira, 2021).

La materialización de estos juicios ha dependido, a su
vez, de una serie de elementos (nombramiento de jueces,
recursos humanos y materiales, infraestructura adecuada)
que no siempre se encuentran disponibles en todos los
lugares donde se han celebrado. Ello derivó en el impulso
generado por parte de las máximas autoridades del Poder
Judicial y del Ministerio Público Fiscal para la conforma-
ción de unidades especializadas y comisiones que tenían
como objeto la articulación entre los distintos actores insti-
tucionales de todo el país a fin de resolver las dificultades y
los obstáculos existentes.

Estas acciones y decisiones institucionales desarrolla-
das en el período 2003-2015 son parte de las políticas públi-
cas que colocaron la temática de los derechos humanos en
la agenda nacional, colaborando en la consolidación y sos-
tenimiento de los juicios de lesa humanidad.
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Las políticas en materia de derechos humanos adop-
tadas a partir del año 2015 han mostrado contradicciones
en su desarrollo, evidenciando la tensión entre el manteni-
miento de las políticas impulsadas por el gobierno anterior
–traducidas en el sostenimiento de las querellas estatales en
los juicios, la institucionalidad organizada en la búsqueda
de los niños apropiados, la restitución de restos de desapa-
recidos y las señalizaciones públicas– y el debilitamiento
de estas mediante el vaciamiento y desfinanciación de las
distintas áreas de derechos humanos (Torras, 2018). No
obstante ello, fruto de la reacción y resistencia ejercida por
el activismo de los derechos humanos, el juzgamiento de
los crímenes de la dictadura se sostuvo como un proceso
afianzado (Da Silva Catela y Jelin, 2018).

En el año 2021, la realización en forma virtual de las
audiencias judiciales referidas a los crímenes de lesa huma-
nidad (producto de las medidas preventivas tomadas ante
la expansión de la pandemia del COVID-19) aportó for-
mas novedosas de tramitar las audiencias que permitieron
su continuidad, lo cual ratifica la robustez de este proceso
histórico de búsqueda de justicia.

En el campo de las humanidades, las ciencias sociales
y el derecho, el desarrollo sostenido de los juicios de lesa
humanidad a lo largo de las últimas dos décadas propició
la incorporación de nuevos temas y discusiones. En este
sentido, distintos autores han analizado las nuevas pro-
blemáticas y figuras legales que forman parte tanto de los
debates trazados en torno a las particularidades de estos
juicios (Balardini, Oberlin y Sobredo, 2011; Rafecas, 2011;
Sonderéguer y otras, 2011; Bernardini, 2020), como de las
discusiones en torno al grado de responsabilidad que tuvie-
ron distintos actores de la sociedad civil en el proceso dic-
tatorial (AA. VV., 2015; Sarrabayrouse Oliveira, 2019 y 2021;
Martínez, 2018).

Los trabajos desarrollados por investigadoras e inves-
tigadores del campo de la antropología política y jurídi-
ca han señalado la importancia que tienen la indagación
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y la reconstrucción de los procesos judiciales previos a
la reapertura de las causas por crímenes de la dictadu-
ra (Sarrabayrouse Oliveira, 2011; Villalta, 2012; Gandulfo,
2014) para comprender las características particulares que
presentan actualmente los juicios de lesa humanidad (Guth-
man, 2011; Salvi, 2011; Varsky, 2011; Patallo, 2017; Garaño,
2019; Sarrabayrouse Oliveira, 2019 y 2021).

Los artículos que integran este libro comparten el inte-
rés que inscribe a estos juicios en procesos de larga dura-
ción, pero a la vez proponen una mirada particularizada
sobre los procesos locales que permitan abordarlos com-
parativamente, entendiéndolos como resultado de procesos
sociohistóricos singulares.

Desde la perspectiva de la antropología, el estudio de
cada uno de estos juicios de lesa humanidad a partir de un
abordaje etnográfico abre la posibilidad de profundizar en
el conocimiento de lo local, revelando el papel fundamental
que tienen las tramas sociales, políticas y burocráticas sobre
las que se construyó cada uno de ellos y la incidencia de las
diversas realidades geográficas y las distintas correlaciones
de fuerza entre los actores intervinientes. La etnografía de
los juicios y las entrevistas realizadas a sus protagonistas,
así como la consulta de materiales documentales y biblio-
gráficos, permiten indagar el modo en que esos contextos
locales influyen sobre estos procesos judiciales.

Los expedientes judiciales operan como fuentes de
información de los procesos locales, y es por ello por lo
que desde nuestra mirada los juicios de lesa humanidad
constituyen

una instancia pública que, a través de los testimonios y
las distintas pruebas presentadas, hacen visible no sólo los
hechos, sino que echan luz además sobre la trama de rela-
ciones personales, institucionales y políticas previas, que los
hicieron posibles, y permiten comprender los casos desde
la perspectiva actual (Martínez y Sarrabayrouse Oliveira,
2021: 2).
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El análisis de la incidencia de lo local en estos procesos
judiciales puede ser modelizado a través de cuatro dimen-
siones: los distintos elementos judiciales y políticos que
precedieron a los casos (habeas corpus, denuncias públi-
cas, Juicio a las Juntas y Juicios por la Verdad); las tramas
burocráticas judiciales intervinientes, que pueden desple-
gar estrategias que amplían la acción penal o replegarse en
las lógicas y tiempos de la tradición judicial; las configu-
raciones sociales de las realidades locales de cada uno de
los casos; y, por último, el accionar del activismo de los
derechos humanos. Estas dimensiones influyen no solo en
las formas particulares y en alguna medida contrastantes en
que se desarrollan los juicios, sino también en los resultados
finales de estos (Martínez y Sarrabayrouse Oliveira, 2021).

La realización de numerosos juicios de lesa humanidad
en todo el territorio del país ha puesto en agenda el proceso
de memoria, verdad y justicia y el rol del activismo que
lo ha impulsado, y al mismo tiempo ha abierto una serie
de preguntas acerca de las características locales que estos
juicios han adoptado en cada una de las comunidades en
las que tuvieron lugar. En función de este último planteo,
y recuperando algunas de las preguntas que proponen los
artículos que integran este libro, entendemos que los juicios
de lesa humanidad presentan distintos niveles de interés
para la antropología. En primer lugar, suponen una puesta
en escena del procedimiento judicial y un tratamiento de
los casos en forma oral y ritualizada, lo cual contribuye a
la visibilización de los conflictos y del drama social que dio
lugar a los juicios y los alcances que ellos tienen a nivel de
las sociedades locales. En segundo término, permiten anali-
zar el lugar de las burocracias judiciales y de los activismos
locales en el juzgamiento de los crímenes y los efectos que
generan sobre las redes de sociabilidad de cada comunidad.
Por último, son producto (y productores) de modificaciones
de distintos aspectos del funcionamiento burocrático judi-
cial en sus prácticas cotidianas y rutinarias, que no necesa-
riamente han implicado grandes reformas estructurales.
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En función de lo antedicho, entendemos que estos
procesos ofician como auténticas arenas de disputa en las
cuales se dirimen conflictos entre distintos actores. Así,
y en concordancia con lo planteado por distintos autores
del campo de la antropología jurídica, partimos de la idea
de que los juicios son disputas que pueden ser abordadas
como casos extensos insertos en procesos de larga dura-
ción (Gulliver, 1997; Nader, 1998; Sierra y Chenaut, 2002).
Desde esta perspectiva, los casos de disputa deben anali-
zarse en el contexto sociocultural que los produjo, y para
ello es necesario indagar sobre los distintos estadios por los
que fueron atravesando. Como señalan Sierra y Chenaut
(2002), citando el clásico trabajo de Gulliver, esto supone:
en primer lugar, trabajar sobre la prehistoria de la dispu-
ta bajo análisis, reparando en el estado de las relaciones
sociales previas que dieron origen al conflicto, así como
a las causales de este; en segundo término, centrarse en
la disputa misma y la forma de resolverla; y, por último,
analizar cuáles fueron las consecuencias sociales que esa
resolución tuvo sobre los diferentes actores directa o indi-
rectamente involucrados.

Este libro propone un abordaje antropológico del proceso
de memoria, verdad y justicia que permita analizar y hacer
socialmente visibles la complejidad y la densidad de los
procesos locales. Tal vez esta búsqueda se inspira en la nece-
sidad de conjurar la tentación de sacar conclusiones genera-
les a partir de la perspectiva actual, y de intentar recuperar a
través de la mirada etnográfica todas las voces y situaciones
de ese pasado que nutren los procesos en el presente.

En esta compilación se reúnen trabajos que, por un
lado, analizan distintos casos de juicios de lesa humani-
dad y sus diferentes articulaciones con los contextos loca-
les y las tramas institucionales en que se han desarrollado
y, por otro, abordan lo que hemos dado en llamar “ciclos
de la demanda” y avanzan en el análisis de las distintas
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estrategias que se constituyeron en condiciones de posi-
bilidad para la realización de estos juicios y para las con-
secuencias que ellos tuvieron y que afectan aspectos que
van más allá de estos.

En el primer grupo, el artículo de María Josefina Mar-
tínez titulado “El terrorismo de Estado en la fábrica Ford:
mensajes y secuestros” trabaja con las declaraciones de los
testigos en las audiencias del juicio oral de la “Causa Ford”
y, a partir de ellas, analiza la trama del terror que se vivió
dentro de dicha fábrica durante la dictadura cívico-militar
a partir de marzo de 1976 y el secuestro de 24 trabajado-
res, lo que permite hacer visible la trama de relaciones que
encierra elementos determinantes para entender las lógicas
del terrorismo de Estado en el nivel local.

El artículo de María José Sarrabayrouse Oliveira, “El
primer juicio de lesa humanidad en la provincia de Corrien-
tes: tramas locales y burocracias judiciales”, tiene como
objetivo la descripción y análisis del primer juicio de lesa
humanidad llevado a cabo en esa provincia, el cual presen-
tó una cantidad de elementos que lo constituyeron en una
causa paradigmática y en un “drama social” en el que se visi-
bilizaron diferentes valoraciones acerca de los hechos ocu-
rridos durante el terrorismo de Estado. A partir del trabajo
de campo realizado en los tribunales locales de esa ciudad,
la autora reconstruye el caso y reflexiona, desde una pers-
pectiva etnográfica, sobre el modo en que los procesos de
lesa humanidad repercuten en el tejido local de las relacio-
nes sociales, al tiempo que las mismas también constriñen e
influyen el desempeño de las burocracias judiciales.

En su trabajo para este libro, titulado “La construcción
de la verdad judicial en el juicio oral ‘Guerrieri’”, Marta
Patallo, a partir de una etnografía realizada con base en el
trabajo de campo llevado a cabo entre agosto de 2009 y
abril de 2010 en el Tribunal Federal de la ciudad de Rosario
(provincia de Santa Fe), analiza un juicio de lesa humanidad
llevado a cabo en el año 2010: la causa “Guerrieri”. A partir
de la observación de ciertas flexibilidades en la forma en
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que fue celebrado el juicio, el objetivo del artículo es anali-
zar comparativamente el uso diferenciado de esa forma en
el ritual judicial, contrastando prácticas y representaciones
de los jueces, fiscales y defensores que actuaron tanto en el
juicio “Guerrieri” como en juicios “comunes” a fin de refle-
xionar sobre el modo en que esto influye en la construcción
de la verdad judicial.

El artículo de Carla Villalta, titulado “Juzgando la apro-
piación criminal de niños/as y su consumación burocrática:
la causa del Instituto Privado de Pediatría de Paraná”, anali-
za el juicio llevado adelante contra dicho centro de salud de
la provincia de Entre Ríos en cuanto parte de las estrategias
jurídico-políticas que el movimiento de derechos humanos
en general y Abuelas de Plaza de Mayo en particular han
llevado adelante en su tarea de demanda de justicia y en la
construcción de la verdad social y jurídica sobre los críme-
nes cometidos durante la última dictadura.

En su artículo “El impacto de la aparición de un cuerpo
en la antesala del juicio ‘Hospital Posadas II’”, Estefanía Ber-
nardini reflexiona sobre las implicancias que generó, en la
etapa previa al juicio, la aparición en el predio del hospital
de los restos mortales de uno de los médicos desaparecidos
durante la última dictadura militar. A partir de este hecho,
la autora analiza, por un lado, el impacto que el caso tuvo
sobre la comunidad hospitalaria como legitimador de las
distintas narrativas y testimonios construidos en torno a
las características locales de la represión y, por el otro, las
implicancias de incorporar la aparición del cuerpo al pro-
ceso judicial en curso, focalizando en la visibilización de
modalidades particulares en el tratamiento de los muertos.

El artículo de Clara Barrio, “La extensión de los límites
de las burocracias en la causa ‘La Nueva Provincia’ de Bahía
Blanca”, aborda el estudio del caso judicial en el que se
investigó el papel del diario La Nueva Provincia y la relación
de su dueño con delitos de lesa humanidad cometidos en
esa ciudad, indagando sobre la configuración de la burocra-
cia judicial local y el posicionamiento de sus funcionarios
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con relación al caso en particular y a la institución judi-
cial en general.

Un segundo grupo de artículos muestra una serie de
antecedentes y consecuencias que tienen estrecha vincu-
lación con el proceso de memoria, verdad y justicia y el
ciclo de las demandas. Valeria Barbuto, en su artículo “Los
archivos como instrumento del delito: el litigio y la docu-
mentación en la faceta productiva del terror”, analiza la
vinculación entre el registro de la información y la docu-
mentación de los hechos y las acciones de litigio iniciadas
por los organismos de derechos humanos durante la última
dictadura cívico-militar (1976-1983), a través de tres casos
que muestran la reacción del gobierno de facto frente a las
acciones que buscaban denunciar y visibilizar sus crímenes.
La autora reflexiona asimismo sobre la dinámica en la cual
los dispositivos del terror, entre los que incluye el entrama-
do judicial, entraron en disputa con las técnicas desplegadas
por los organismos, que, haciendo uso de ese mismo impul-
so, convirtieron el entramado judicial en el lugar donde
construir casos públicos.

El artículo de Mariana Tello Weiss, “De la crónica al
relato: trayectorias, autoridad testimonial y gestión de la
identidad entre los y las sobrevivientes de ‘La Perla’”, anali-
za las trayectorias testimoniales de sobrevivientes de dicho
centro clandestino de detención, ubicado en la provincia de
Córdoba, y pone énfasis en el interés que presentan en la
medida en que revelan extensas y complejas elaboraciones
de la experiencia concentracionaria, las cuales emergerían
posteriormente en la comparecencia de los y las sobrevi-
vientes en diferentes escenas e instancias judiciales. En este
sentido, y desde una perspectiva etnográfica, el trabajo bus-
ca trascender el análisis del testimonio como fuente para
situarlo en la perspectiva de las propias personas sobre la
práctica de testimoniar ante la justicia y los sentidos que
les imprimen.

En su artículo “Reflexiones sobre una experiencia
como testigo de contexto en el juicio ‘Operativo Indepen-
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dencia’”, Santiago Garaño reflexiona sobre el papel que
desempeñan los investigadores en ciencias sociales cuando
son convocados como expertos, así como sobre las difi-
cultades y obstáculos que se les presentan a lo largo de
estos procesos judiciales. Desde su propia experiencia, el
autor analiza cómo en estos juicios no solo se construye
una verdad jurídica sobre los hechos ocurridos durante el
terrorismo de Estado, sino que se disputa un relato legítimo
sobre la historia reciente, así como una memoria pública
que sea socialmente aceptada.

El artículo de Eva Muzzopappa, titulado “Estrategias
de los organismos de derechos humanos en el abordaje de
los archivos de inteligencia”, toma como punto de partida
la causa iniciada en el año 2005 a raíz del espionaje reali-
zado por la Armada en su base de Trelew. El trabajo pone
de relieve la importancia de los archivos de inteligencia
como fuente de información para dar cuenta de las lógicas
burocráticas del aparato represivo estatal y muestra cómo,
a partir de la experiencia que los organismos de derechos
humanos fueron construyendo en relación con la investiga-
ción sobre la lógica y el funcionamiento de las burocracias
estatales en general, y de la militar en particular, la estrate-
gia judicial logró ser más amplia y exitosa.

Alejandra Zarza, en su artículo titulado “¿Quién le
pone el cascabel al gato? La exclusión de procesados y con-
denados por delitos de lesa humanidad de la UBA”, abor-
da el análisis del proceso de toma de decisiones político-
institucionales que se originó a partir de los reclamos por
educación en cárceles de los presos por delitos de lesa
humanidad en cuanto consecuencia impensada de estos jui-
cios, lo cual generó un debate que concluyó con la Resolu-
ción n.° 5.079/12 del Consejo Superior de la Universidad
de Buenos Aires, por la cual se veda la admisión como estu-
diantes de esa universidad a condenados o procesados por
la comisión de delitos de lesa humanidad.
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El terrorismo de Estado en la fábrica
Ford: mensajes y secuestros

MARÍA JOSEFINA MARTÍNEZ

Una mañana del año 1987, mientras cumplía la rutinaria
tarea de anotar a mano en el libro de mesa de entradas
los expedientes recién llegados a la Sala VII de la Cáma-
ra Nacional de Apelaciones del Trabajo, donde trabajaba
como empleada de la última categoría del escalafón, uno
de los expedientes llamó poderosamente mi atención. La
carátula era “Conti, Juan Carlos y otros c/Ford s/despido”,
y apenas lo abrí me encontré con decenas de fotocopias con
membrete de la CONADEP1, una documentación ciertamente
poco frecuente en los expedientes que habitualmente pasa-
ban por mis manos.

Durante los días siguientes, después de terminar la jor-
nada laboral me quedé en la oficina para poder leer aquel
voluminoso expediente y tomar notas minuciosas de toda
la documentación que había ahí dentro. Un compañero de
trabajo, al verme tan interesada por el caso, me presentó a
los abogados que representaban a los trabajadores, quienes
por esos días iban asiduamente a la mesa de entradas a pre-
guntar por el expediente: uno de ellos era Néstor Vicente.2

1 La Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) fue
creada en diciembre de 1983 en los primeros días del gobierno de Raúl
Alfonsín, mediante el Decreto n.° 187/1983, y funcionó hasta el 20 de sep-
tiembre de 1984. En esos nueve meses de trabajo, recogió el testimonio de
miles de víctimas y familiares de víctimas de la dictadura militar 1976-1983.
El corpus de testimonios recogidos fue el insumo principal en el Juicio a las
Juntas Militares y en muchos de los que le siguieron.

2 Néstor Vicente era por esos días un dirigente político muy activo, que en ese
año se había alejado del Partido Intransigente (PI) para fundar el partido
Izquierda Democrática Popular (IDEPO) junto con Eduardo Luis Duhalde y
Luis César Perlinger.
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Conversando con ellos, mostrador judicial de por medio,
me enteré de varias cuestiones jurídicas involucradas en el
caso3, pero fundamentalmente conocí un poco de la trágica
historia de esos trabajadores que demandaban a la empre-
sa Ford por sus despidos: habían sido secuestrados en los
primeros días de la dictadura de 1976-1983 (se los habían
llevado de adentro de la fábrica o de sus casas) y habían
estado presos alrededor de un año, hasta que fueron libe-
rados. El relato de los abogados incluyó un detalle que me
impresionó mucho: esos trabajadores eran delegados que el
día del golpe habían tenido una reunión con representantes
de la empresa, y en el momento de la despedida uno de los
directivos les había dicho: “Mándenle saludos a Camps”.

Así fue como conocí el caso de los trabajadores de
la fábrica Ford secuestrados durante la dictadura y tam-
bién el mensaje amenazador que los había precedido, lleno
de significados horrorosos para quienes conocíamos cómo
había seguido la historia, aunque, como veremos más abajo,
eso no fue tan claro para los trabajadores que participa-
ron de la reunión.

La historia quedó guardada por años en las fichas con
la información del expediente y en algunas notas sueltas en
mi cuaderno de campo de la época. En los años siguientes,
me fui enterando a través de los diarios de algunos datos
sueltos sobre el derrotero del juicio de lesa humanidad en
el que se estaban investigando estos hechos, que recorrió
un lento y complejo camino en los vericuetos de la Justicia
Federal, encuadrado en lo que se conoce como megacausa
“Campo de Mayo”, donde se juzgan los hechos ocurridos en

3 En ese momento, el expediente en cuestión acababa de volver de la Corte
Suprema de Justicia de la Nación con malas noticias para ese grupo de tra-
bajadores de Ford: se había confirmado la decisión de la jueza de primera
instancia y el Poder Judicial les negaba a los trabajadores el derecho a recla-
mar su despido porque consideraba que había pasado el plazo que tenían
para hacerlo, desconociendo la enorme dificultad de iniciar esa demanda en
una dictadura, recién salidos de la cárcel y todavía vigilados cotidianamente
por las fuerzas armadas y de seguridad.
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la Zona IV, que, en los primeros años de la dictadura, estuvo
a cargo de Santiago Omar Riveros.

En 2016 me convocaron desde Memoria Abierta4 para
entrevistar a una serie de fiscales con intervención en jui-
cios de lesa humanidad, y, en forma imprevista, el caso
volvió a interpelarme. En una de las entrevistas realizadas
en agosto de ese año, el fiscal federal de San Martín, Mar-
celo García Berro, mencionó que uno de los expedientes
que tenía en su fiscalía a la espera de que se fijara fecha
de juicio era la causa “Ford”. Cuando le pregunté en qué
fecha estimaba que podría iniciarse ese juicio, el fiscal me
describió un panorama incierto: había muchos juicios en
la misma situación y pocos jueces para formar tribunales
que pudieran asumir juicios orales de esas características.
El caso de los trabajadores de Ford secuestrados durante la
dictadura se había cruzado una vez más en mi camino.

En el mismo momento en que salí de la fiscalía, me
prometí a mí misma que, si ese juicio oral finalmente se
realizaba, yo iba a estar ahí.

El terror en la fábrica Ford llega a juicio

El 19 de diciembre de 2017, el Tribunal Oral Federal n.° 1
de San Martín inició las audiencias del juicio de lesa huma-
nidad en la llamada causa “Ford”. Los jueces que lo integra-
ron inicialmente fueron Diego Barroetaveña, Mario Gam-
bacorta y Osvaldo Facciano, y, durante el primer tramo de
audiencias, participó, desde Rosario y por videoconferen-
cia, Eugenio Martínez Ferrero en calidad de cuarto juez.5

4 Memoria abierta es una alianza de organismos de derechos humanos que,
desde el año 2000, lleva adelante distintas iniciativas para promover la
memoria de las violaciones a los derechos humanos en el pasado reciente.

5 Los juicios de lesa humanidad son muy largos en virtud de la cantidad de
casos que reúnen, y por eso se prevé la asistencia al juicio de un cuarto juez
que participe en forma pasiva, pero que, en caso de tener que reemplazar a
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Esta composición refleja las dificultades administrati-
vas que me había detallado el fiscal del juicio, ya que sola-
mente Barroetaveña pertenecía en ese momento a la Justicia
Federal de San Martín, en tanto que los otros tres integra-
ban la Justicia Federal de Rosario, provincia de Santa Fe, y
viajaban cada 15 días para estar presentes en la celebración
de las audiencias de este juicio. En agosto, el juez Barroe-
taveña fue designado para integrar la Cámara Federal de
Casación Penal, y entonces la presidencia del tribunal fue
asumida por Facciano, en tanto que Martínez Ferrero se
integró al tribunal.

El juicio oral de la causa “Ford” se inició, finalmente,
cuando faltaban pocos meses para que se cumplieran 42
años de los hechos denunciados y terminó un año después,
el 11 de diciembre de 2018, con la condena de los tres
imputados que llegaron vivos al juicio oral: Santiago Omar
Riveros (15 años de prisión), Héctor Francisco Jesús Sibilla
(12 años de prisión) y Pedro Müller (10 años de prisión).

En esas audiencias testimoniales que se desarrollaron
en forma quincenal durante todo el año 2018, fue saliendo
a la luz la trama del terror que se vivió dentro de la fábrica
Ford durante la dictadura cívico-militar, y en particular lo
ocurrido entre marzo y agosto de 1976, cuando el Ejército
secuestró, en su puesto de trabajo o en su casa, a 24 trabaja-
dores que en su mayoría eran o habían sido delegados.

Este trabajo se propone analizar en detalle lo ocurrido
en esos días, porque entendemos que esa trama local encie-
rra una cantidad de elementos que son determinantes para
comprender la lógica del terrorismo de Estado en el nivel
local.

En la fábrica Ford, que en 1976 tenía aproximadamente
7.500 empleados repartidos en tres turnos (AA. VV., 2015),
esa trama estaba conformada por una multiplicidad de rela-
ciones cara a cara entre los trabajadores y los representantes

alguno de los integrantes del tribunal, pueda hacerlo conociendo el conte-
nido de las audiencias desde el inicio.
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de la empresa, o mediadas por interacciones más o menos
personalizadas, que durante el año anterior a los hechos
presentados en el juicio se habían desarrollado en el marco
de una relación tensa, marcada por un contexto general
de reclamos y protestas de los empleados en la discusión
salarial y reclamos particulares de la fábrica en torno a
demandas de protección de la salud de los trabajadores. El
24 de marzo, eso cambió en forma abrupta.

A lo largo del juicio, se hizo visible la existencia de
un proceso de persecución política al interior de la fábrica
Ford, con un fuerte involucramiento de la empresa tanto
por acción como por omisión, que se tradujo en un cam-
bio de las condiciones del diálogo entre la empresa y los
trabajadores y en tres olas de secuestros: la primera se dio
entre el mismo 24 y el 28 de marzo, cuando once empleados
fueron secuestrados (cuatro de ellos en la fábrica, los siete
restantes en sus casas o en la vía pública); la segunda fue el
12 y el 21 de abril, cuando secuestraron dentro de la fábrica
a otros once trabajadores; y la tercera fue el 8 de agosto,
cuando secuestraron dentro de la fábrica a dos más.

El golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 y la dicta-
dura que se instauró consecuentemente produjeron efectos
inmediatos en la relación entre los trabajadores de Ford y la
empresa: las actividades sindicales quedaron expresamente
prohibidas por la patronal y por esos mismos días se dio
la primera ola de secuestros de delegados. El terrorismo de
Estado actuó en la fábrica Ford desde el momento mismo
en que comenzó la dictadura, pero no lo hizo sino a través
de la trama de relaciones existente.

Los testimonios de los trabajadores en el juicio y otras
fuentes consultadas nos brindan información sobre el quie-
bre que se produjo el 24 de marzo con respecto a la acti-
vidad gremial, cuando el gerente de relaciones laborales,
Guillermo Galarraga, reunió a los delegados y lo comunicó
en forma expresa y en clave de amenaza.
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Pedro Troiani, uno de los delegados secuestrados den-
tro de la fábrica unas semanas después del golpe de Estado,
relató la situación en estos términos:

El 24 de marzo de 1976, el día del Golpe, Galarraga nos
reúne en la Planta de Montaje, turno tarde, y nos dice que
están suspendidas las actividades gremiales. Nos dice: “Des-
de hoy, los delegados son los capataces y si hacen algo, la
van a pasar mal”. Yo me fui a una oficina, otra vez di la
cara, a preguntar por los compañeros. La oficina tenía vidrios
opacos y veo que desde adentro me revolean algo. Me fui
(fragmento de la declaración testimonial de Pedro Troiani,
delegado, el 20/02/2018).

El entonces delegado Adolfo Sánchez describe, a su
tiempo, los pormenores de la escena de la reunión entre la
empresa y los delegados:

El 24 de marzo de 1976 salí normalmente, más allá de los
comentarios de lo que estaba pasando. El 25 vuelvo a la plan-
ta, entro sin ningún problema, el capataz me estaba esperan-
do, voy a mi puesto de trabajo […] nos reunimos con Marcos
y nos dice que teníamos que levantar el “trabajo a tristeza” y
aumentar la producción. Le decimos que tenemos que hacer
asamblea y consultar con los trabajadores. Nos reunimos ahí,
al lado de la puerta. No estaban todos. Algunos tenían mie-
do. Los baños estaban llenos de militares. En la asamblea les
decimos que había que levantar la medida, que no había más
delegados, que ya no lo éramos porque estaba prohibido y que
si no levantábamos íbamos a ir presos, en primer lugar, los
delegados (fragmento de la declaración testimonial de Adolfo
Sánchez, delegado, 20/03/2018).

Ese momento determinante, en el que la empresa
prohibió la actividad sindical en la fábrica, aparece descrip-
ta inclusive en algunas de las sentencias judiciales del caso,
como la siguiente:

Habrá de señalarse que conforme con los testimonios obran-
tes en autos de Adolfo Omar Sánchez, Juan Carlos Balleste-

44 • Crímenes y juicios

teseopress.com



ros, Pastor José Murúa, Rubén Manzano y Juan Carlos Amo-
roso –entre otros–, se tiene por acreditado, con la convicción
suficiente que requiere la etapa procesal que se transita, que
el 25 de marzo de 1976 la empresa convocó una reunión en la
planta de estampado a la que debieron asistir los nombrados
hallándose presente por la patronal entre otros, el imputado
[Guillermo Galarraga] que tomó la palabra para, entre varios
ítems, hacerles saber que se habían suspendido las actividades
gremiales (fragmento de la sentencia de la Cámara Federal de
San Martín, Sala I, 23/10/2013).6

Los testimonios transcriptos hasta aquí relatan hechos
que son muy significativos para una reconstrucción histó-
rica, pero ese no es el objetivo de este trabajo. Las voces de
quienes en aquel momento eran trabajadores y delegados
en la Planta Ford Pacheco describen además, con la fuerza
de la vivencia y la participación directa, una dinámica en la
que podemos identificar ciertas particularidades, sobre las
cuales se centrará el análisis que sigue.

Los testimonios en el juicio y las fuentes complemen-
tarias consultadas confirman dos cuestiones: por un lado,
el mismo 24 de marzo la patronal prohibió expresamente
la actividad gremial dentro de fábrica y, para comunicarlo,
hizo una reunión con los delegados. Por el otro, los dele-
gados informaron la noticia al resto de los trabajadores en
una asamblea.

Estas formas de funcionar y de transmitir la infor-
mación echan luz sobre dos elementos de la dinámica de
relaciones sociales e interacciones entre distintos actores
que organizaban la rutina laboral por esos días en la fábri-
ca Ford. En primer lugar, muestran que las reuniones y
las asambleas tenían una función importante por aque-
llos días previos al golpe de Estado, en cuanto mecanismo

6 Sentencia de la Cámara Federal de San Martín, Sala I, en la Causa 10.619
(FSM 868/2013/CA1) “Legajo de apelación del procesamiento del 20/5/
2013” del Juzgado Federal de San Martín n.° 2, Sec. ad hoc n.° 4.012 –caso
142– Sec. Penal n.°1 ad hoc Reg. n.° 9.682. Publicada en CIJ (Centro de Infor-
mación Judicial). Disponible en bit.ly/3zY6Dc3.

Crímenes y juicios • 45

teseopress.com



de circulación de la información y toma de decisiones.
En segundo término, describen formas de funcionamien-
to estructuradas en torno a la inmediación de las relacio-
nes personales entre los distintos actores, en un esquema
jerárquico, que muestran lógicas propias de comunidades
organizadas en torno a relaciones cara a cara.

Eso significa que el día 24 de marzo la decisión de
la patronal de prohibir la actividad sindical no solo esta-
ba cercenando explícitamente un derecho político de los
trabajadores, sino que, al mismo tiempo, anulaba una for-
ma de comunicación y circulación de la información que
formaba parte de la rutina laboral y la vida cotidiana den-
tro de la fábrica.

Ambos mecanismos nos llevan a analizar las caracte-
rísticas particulares de las relaciones sociales imbricadas en
el nivel de la fábrica, que, sin duda, estaban inscriptas en
las formas generales de la relación capital-trabajo de ese
momento, pero tenían a la vez una densidad que nos devela
algunas claves para comprender el papel de la dimensión
local del ejercicio del terror.

Por eso, vamos a analizar ahora algunas cuestiones de
la etapa previa en la cual esta dinámica hunde sus raíces.

La etapa previa al terror

El clima que se vivía en la fábrica Ford antes del golpe de
Estado fue evocado en el juicio por varios testigos, y en sus
declaraciones se destacan dos elementos: existía un clima
sindical centrado en reclamos salariales y de mejora en las
condiciones de trabajo, y ellos habían percibido un des-
pliegue más o menos visible de mecanismos de vigilancia
dentro de la empresa. En los meses previos, los testimonios
refieren a un momento de alta movilización y fuertes recla-
mos que excedían el contexto de la fábrica Ford, pero que
allí se manifestaban de forma particular. Esto nos impulsa
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a tomar nota de la “iluminación general”, al mismo tiempo
que orientamos nuestro análisis hacia las “tonalidades espe-
cíficas” ( Thompson, 1989).

Uno de los temas importantes del reclamo de los tra-
bajadores giraba en torno a las condiciones de trabajo en
general y, especialmente, al pedido de medidas de preven-
ción y protección para evitar los efectos del plomo en el
cuerpo de los empleados. El exdelegado Troiani puso de
manifiesto las consecuencias en la salud de los obreros que
trabajaban con estaño:

El tema del plomo fue bravísimo. Y el plomo te quita la
fuerza, te da fiebre, no sabés de qué te viene la fiebre, sos
impotente sexual… y montones de cosas que te trae el tema.
Y nosotros los coches había que estañarlos. Y las artimañas
que usaba Ford para hacer trabajar a la gente y que no den
parte de enfermo, fueron calamitosas. Porque los coches en
aquel tiempo se estañaban […]. Había cabinas de estañado, y
se trabajaba con estaño. El estaño vuela y se te mete en la
sangre, por más que tengas lo que tengas para que te reparen.
Ellos tenían toda su ropa en condiciones para trabajar, pero
nosotros veíamos que salía mucha gente con parte de enfer-
mo, iban a enfermería, iban al sanatorio, y ya los mandaban
de nuevo a trabajar. Después veíamos que había gente que se
iba con parte de enfermo y estaban mucho tiempo con parte
de enfermo. No creíamos nosotros en el Centro Médico de
la empresa. Fuimos con algunos compañeros a la Facultad de
Medicina y les hicimos un chequeo. Y ahí comprobamos que
era imposible que una persona pudiera trabajar así, con esa
cantidad de plomo en la sangre. Era tan elevado el grado de
plomo que tenían en la sangre que se les transformaba en
cromo7 (AA. VV., 2015: 471).

7 Entrevista a Pedro Troiani realizada en septiembre de 2012, citado por Las-
cano Warnes, M. Florencia, Cambios y continuidades en la historia de los
trabajadores industriales argentinos (1973-1983). Una aproximación a tra-
vés del caso de Ford Motor Argentina SA. Tesis de maestría, Bs. As, UNGS,
noviembre de 2012, pp. 41-42.
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El testimonio de Roberto Cantello en el juicio vuelve a
traer al primer plano la importancia del tema en la vida de
la fábrica en la década del 70.

Tenía plomo en la sangre y me atendí en el Hospital Fernán-
dez. El plomo no se va nunca, se activa con el calor. También
perdí el 80 % de la audición de un oído, por las pulidoras
neumáticas. Tengo carraspera permanente, consecuencia del
plomo en sangre, que produce muchos daños físicos. Nunca
la empresa solucionó esos problemas (fragmento de la decla-
ración testimonial de Roberto Cantello, 17/04/2018).

El año 1975, además, estuvo signado por reclamos
y protestas que iban mucho más allá de las temáticas de
la salud en la fábrica. Esas manifestaciones alcanzaron su
pico en el mes de junio, luego de las medidas económicas
anunciadas por el entonces ministro de Economía, Celes-
tino Rodrigo, que implicaron, entre otras cosas, una fuerte
devaluación del peso y una suba generalizada de tarifas. Las
medidas fueron anunciadas el 4 de junio,

y en la asamblea realizada por los operarios de Ford el día 6
de junio, Mercado, secretario adjunto del SMATA, intentó con-
vencer a las bases de aceptar el acuerdo paritario. Denunció,
además, al activismo “subversivo” y uno de los trabajadores
recibió agresiones de un grupo de matones, de modo que
Mercado debió retirarse de la asamblea repudiado por estos
hechos.8 Diez días después se realizó una de las más densas
movilizaciones protagonizadas por los obreros de Ford: Los
trabajadores deciden en asamblea el lunes 16 de junio movili-
zarse hacia la sede central de la CGT, recorriendo a pie 17 km
de la ruta panamericana durante seis horas en una columna
de 5000 operarios. La marcha recogió a su paso la adhesión
de la gente y fue sumando grupos de otras fábricas. Solo
pudo ser detenida en las proximidades de la Gral. Paz por un

8 Löbbe (2006).
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operativo policial que reunió más de 200 agentes federales,
21 patrulleros y 3 carros de asalto9 (AA. VV., 2015: 465).

Pero eso no era todo. Los trabajadores, además, habían
detectado desde antes del 24 de marzo la presencia en la
fábrica tanto de personal de las fuerzas armadas y de seguri-
dad con uniforme, como de personas ajenas a la fábrica, que
suponían infiltradas. Ante una pregunta de la defensa del
imputado Sibilla referida a las huelgas del año 1975 y a la
posibilidad de que estuvieran infiltradas por personal de las
fuerzas de seguridad, un trabajador declaró en el juicio:

Nosotros investigamos gente extraña que había dentro de
la fábrica, hicimos un seguimiento hormiga y lo planteamos
a la empresa, y no los dejaron entrar más. Fueron unos 30
o 35. Estábamos seguros de que la empresa los había pues-
to para seguirnos, para romper una huelga. Estábamos muy
unidos. Con Amoroso fuimos a hablar con Fernández, le pre-
guntamos quiénes eran, y él hizo un gesto así… (fragmento
de la declaración testimonial de Adolfo Sánchez, delegado,
20/03/2018).

El clima general y la dinámica de las relaciones entre
representantes de la empresa y trabajadores al interior de
la fábrica Ford sufrió un quiebre explícito el 24 de marzo
de 1976, y esa semana marcaría a fuego la vida de la comu-
nidad en general y de los 24 trabajadores secuestrados ese
año.

Los secuestros de marzo

Esa trama de relaciones tensas pero próximas, en la que
“todos se conocían por la cara”, y constitutiva de la vida
cotidiana en la fábrica, se rompió el día del golpe, y eso dejó

9 Löbbe (2004).
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paso al ejercicio de la violencia y el terror, lo que alteró la
lógica de las interacciones del periodo previo:

Al día siguiente [del golpe de Estado] vuelvo a la planta, a mi
lugar de trabajo. Había más hostilidad, se te reían. Había mili-
tares con fusiles. Nos dicen que vamos a tener una reunión en
el 1.° piso (arriba del vestuario, en Estampado), con Galarraga.
Estaban Marcos, el superintendente, Fernández, y no recuer-
do si estaba Sibilla pero me parece que estaba presente tam-
bién… [El capataz me dijo] que tenía que ir a una reunión con
el presidente de Ford, que me estaban esperando. Antes de
entrar a los vestuarios, estaban apostados los militares. Fui-
mos Amoroso, Chitarroni, Ballesteros, Murúa, Repossi, otros
que no me acuerdo. En esa reunión habló Galarraga. Nos dice
que se acabó la actividad gremial en Ford, que teníamos que
empezar a trabajar y colaborar con la empresa y aumentar la
producción. Nos miraban en forma amenazante, “Acá man-
damos nosotros”, “Los vamos a mandar a todos presos”, solo
eso les faltó decir. Habló un compañero, y luego yo; le dije
que no teníamos miedo, que no teníamos antecedentes y que
íbamos a trabajar. “Larguen la paleta, porque la pelota la tene-
mos nosotros”, y “Ya que están, mándenle saludos a un amigo
mío, Camps”. Amoroso me dice “Debe ser Gamp”, un tipo
con el que hacíamos remo. No sabíamos quién era Camps.
Nos enteramos en la comisaría. Ese día era un viernes [26 de
marzo] y el 28 me secuestran (fragmento de la declaración
testimonial de Adolfo Sánchez, delegado, 20/03/2018).

En su declaración, este delegado describe en un solo
párrafo los cambios ocurridos en el clima general (“había
hostilidad”, “se te reían”) y las nuevas características de las
relaciones entre los representantes de la patronal y los tra-
bajadores (“Larguen la paleta, porque la pelota la tenemos
nosotros”). Pero además menciona las palabras del gerente
Galarraga10, un mensaje que anticipaba un terror que en

10 Guillermo Galarraga era gerente de Departamento Personal Jornalizado y
Relaciones Laborales en la fábrica Ford, y tuvo un lugar relevante en la ges-
tión de la Planta en el momento del golpe de Estado y durante la dictadura.

50 • Crímenes y juicios

teseopress.com



ese momento los delegados no pudieron descifrar, porque
nunca había escuchado hablar de Camps11:

Ese día del Golpe la guardia de Ford les pedía la credencial
a todos, hasta que llega Repossi y lo paran y lo entregan a
Sibilla12, pero no lo sacaron, lo llevan adentro de la fábrica. Yo
vi eso desde 40 o 50 metros: guardia de Ford, gente unifor-
mada, el jefe era Sibilla, y un grupo. Eran de una empresa de
vigilancia, pero Sibilla, que era el jefe de seguridad de Ford,
los dirigía […]. Yo me preocupo por mis compañeros. Unos
días después voy a la guardia a preguntar, me atienden los
de verde. Me dice que vuelva a las 14 h para hablar con el
teniente coronel Molinari. Me entrevisto con él. Le pregunto
qué está pasando, “Fijesé”, le digo, “que están haciendo abu-
so de autoridad”. Pocos días antes habían entrado a la casa
de Amoroso y de otro. Yo con Amoroso tenía una relación.
Cuando fui a ver a Molinari, él estaba adentro de la fábrica,
a metros de la puerta 2. Me hice acompañar por otro compa-
ñero. Yo sabía que era peligroso lo que estaba haciendo, tenía
miedo, pero queríamos saber (fragmento de la declaración
testimonial de Pedro Troiani, delegado, el 20/02/2018).

El miércoles 24 de marzo de 1976, el día del golpe de
Estado, fueron secuestrados once trabajadores de la fábrica
Ford. Durante las audiencias del juicio, varios empleados
relataron lo ocurrido ese día, describiendo tanto el impacto

Estuvo imputado en la causa “Ford”, pero murió antes de la iniciación del
juicio oral.

11 El entonces coronel Ramón Camps fue “entre diciembre de 1973 y diciem-
bre de 1975 el jefe del Destacamento de Exploración de Caballería Blindada
101 en Toay”, provincia de La Pampa (diario La Arena, 14 de julio de 2014), y
a principios de 1977 fue designado jefe de la Policía de la Provincia de Bue-
nos Aires, donde funcionó una red de centros clandestinos de detención
(CCD) en dependencias de la policía provincial conocida como “Circuito
Camps”. Murió en el año 1994, sin haber sido juzgado por los delitos de lesa
humanidad en los que participó.

12 Héctor Jesús Sibilla era jefe de seguridad de la planta, y fue condenado a 12
años de prisión el 11/12/2018.
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que este tuvo en la cotidianeidad de su lugar de trabajo,
como la forma en que se produjeron los secuestros.13

El 24 de marzo, el Ejército invade la fábrica. Nosotros nos
sorprendimos. Ese día ingreso en el turno de la tarde, ingre-
samos bien, pero a los que salían los chequeaban, les pedían
documentos. Un compañero me avisa qué está pasando eso.
Yo estaba en el vestuario, y voy a la puerta: había un opera-
tivo terrible. Habían detenido a un delegado, un compañero
nuestro, Repossi. Un camión del Ejército entra a la fábrica.
A la noche, detienen a dos delegados del Comedor [Constan-
zo y De Giusti]. Voy a preguntarle a Medina, le cuento que
están deteniendo compañeros, le pregunto qué pasa. Medina
se preocupa, y me dice que va a ver. Va a la puerta 1, vuelve
y me dice “Vos no me viste, yo no te vi, porque vas preso”
(fragmento de la declaración testimonial de Pedro Troiani,
delegado, el 20/02/2018).

Marcelino Víctor Repossi fue secuestrado ese día, a
las 23:30 h aproximadamente, en la puerta de la fábrica.
Según los testimonios de su compañero, lo llevaron para
adentro, al Quincho, donde fue interrogado y golpeado. A
Francisco Guillermo Perrota lo secuestraron en la playa de
estacionamiento de la fábrica, dos personas de civil que lo
subieron a un Ford Falcon. Era delegado de la parte de
los empleados administrativos de la planta, un sector que
nunca había tenido representación gremial.14

Los secuestros de Jorge Enrique Constanzo y Luis de
Giusti, dos empleados y delegados de comedor, se dieron
dentro de la fábrica y en su horario de trabajo, y la espo-
sa del segundo describió en el juicio cómo se vivió ese
momento:

13 Esta información fue relevada durante el juicio y corroborada con la lista de
trabajadores secuestrados que la querella entregó a los asistentes durante la
audiencia de los alegatos en diciembre de 2018.

14 Estos datos fueron leídos por los abogados representantes de la querella de
los trabajadores en la apertura del juicio oral.
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Lo conocí en 1975, en la empresa, los dos trabajábamos en el
comedor. Él trabajaba en la despensa, yo era supervisora de
compras […]. Para marzo de 1976 ya éramos novios. El 24 de
marzo fui a trabajar. Ese día, cuando ya había empezado el
servicio de cena, empezó un alboroto y dijeron que se habían
llevado a los dos delegados. Le comentaron a la dietista y
ella llamó a la guardia porque le habían sacado dos perso-
nas que estaban bajo su órbita. Los dos delegados eran Jorge
Constanzo y Luis de Giusti. La dietista era Cristina y estaba
a cargo de todos nosotros, era la autoridad del comedor. Ella
iba pasando, estaba nerviosa, mal, y nos iba comentando lo
que iba haciendo. Dijo que se iba a comunicar con Relaciones
Laborales, pero no sé si fue (fragmento de la declaración tes-
timonial de Silvia Mirta De Giusti, empleada del Comedor de
Ford en 1976 y esposa de Luis de Giusti, el 12/06/2018).

Cuatro días después, el domingo 28 de marzo, siete
trabajadores de Ford fueron secuestrados en sus casas o
en la vía pública, y llevados a la Comisaría de Ingeniero
Maschwitz: Juan Carlos Amoroso, Juan Carlos Ballesteros,
Roberto Cantello, Carlos Enrique Chitarroni, Pastor José
Murúa, Rubén Ernesto Manzano y Adolfo Omar Sánchez.

Después de salir de esa reunión, nos sentimos amenazados
y con miedo de ir presos. Entonces dijimos que el lunes nos
íbamos a juntar y a presentar en la comisaría de Tigre por
eso de los antecedentes, pero no pude. El domingo 28 había
estado trabajando con mi suegro haciendo los cimientos de
la casa, vivíamos con ellos, y estaba en la cama jugando con
mis dos hijitos. Siento una frenada. Sale mi suegro, estaba ahí
afuera, le preguntan si yo estaba, mi suegro había tomado un
poco de vino y no los dejaba pasar. Le digo a mi señora que
agarre a los chicos, y cuando salgo lo veo a mi suegro en el
piso, le habían pegado un culatazo. Entro, me subo a la cama.
Entran 3 y les digo que me maten ahí. Ya se habían llevado
a De Giusti, a Constanzo y a… [se emociona]. Me sacan de
casa, medio en cueros, descalzo. Preguntan si tengo armas. Yo
tenía una pancarta que decía “Bienvenido mi General. SMATA

presente”. Me dicen que me van a tirar al río como a todos los
zurdos. Eran 6, de civil, con armas largas, itakas, escopetas.

Crímenes y juicios • 53

teseopress.com



No se identificaron. Lo único que yo vi, cuando se presentan
a mi suegro, es que tenían en la mano mi credencial de Ford,
seguro se la habían dado en la empresa para que fueran a
buscarnos […]. Me pegan en la espalda, me tiran al piso del
auto […]. Me dicen que van a buscar a Ballesteros. Vamos para
la casa, sale la mamá (reconozco la voz) y les dice que no está,
que está en lo de la novia y que vuelve a la noche. A mí me
tenían en el piso del auto, con las manos atrás, y me habían
tirado algo en la cabeza. De ahí, dicen que van a buscar a
Chitarroni y a Murúa, le preguntan si los conoce. Dice que sí,
que son compañeros. Le pegan una trompada en la columna.
Cuando llegan a lo de Murúa, me sientan con esa capucha en
la cabeza y lo suben a “Garrapata” Murúa. Me pregunta quién
soy. Dice “Nos van a matar”. Íbamos por Panamericana, veo
un cartel de Escobar (fragmento de la declaración testimonial
de Adolfo Sánchez, delegado, 20/03/2018).

Ese día secuestraron también a Roberto Cantello, aun-
que él ya no trabajaba en la fábrica porque se había ido el
año anterior. Cuando en el juicio le preguntaron por qué
pensaba que lo habían detenido, dijo que creía que fue por-
que él molestaba mucho con el tema de seguridad laboral.

Estaba durmiendo. Llegaron, dijeron ser policías, con la cre-
dencial de Ford. Me dejaron que me cambiara y dijeron que
me tenían que llevar a Campo de Mayo. Un primo de mi
mujer, que vivía a pocas cuadras, trabajaba en Coordinación
Federal. Los que fueron a buscarme eran 3 varones, de par-
ticular, dijeron que eran de Coordinación Federal, de unos
40 años más o menos. Vinieron en una rural Falcon, por los
faros redondos traseros era un modelo viejo, y un helicóptero
arriba pasando constantemente […]. Luego fueron a detener
a Manzano, y lo suben a la Rural también. En un momento
pasaron por un control y los hicieron bajar la cabeza. Luego,
les pusieron las esposas (fragmento de la declaración testimo-
nial de Roberto Cantello, 17/04/2018).

Los trabajadores secuestrados ese día fueron llevados
a la comisaría de Ingeniero Maschwitz, y algunos de los
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hechos ocurridos allí nos servirán para analizar una nueva
arista de la trama local de relaciones.

Nos bajan, nos ponen contra una pared, decían “Matalo”,
se escuchaban ruidos, como tiros sobre la cabeza. Al entrar,
me corro la capucha y veo un escudo como de comisaría
[…]. Después del simulacro de fusilamiento, me tiran en un
calabozo. Me llevan con Murúa, el compañero que tenía al
lado. Pero sentíamos que había más personas y empezamos
a hablar entre nosotros. Estábamos atados con soga. Nos
ponemos de espalda y nos desatamos. Cuando se dan cuenta,
me atan con alambre y me dan una patada en el estómago
(fragmento de la declaración testimonial de Adolfo Sánchez,
delegado, el 20/03/2018).

Luego de pasar tres días en ese estado, ocurrió algo que
permite indagar en las particularidades locales de este caso.
El testimonio de Adolfo Sánchez descubre la complejidad
de la trama de relaciones.

Nos tuvieron tres días sin comer. Cuando nos desatan y nos
sacan la capucha, el subcomisario, el “Colorado” Masera, nos
reconoce. Nos conocía de la fábrica. Esa noche comimos un
asado con él. Nos dice que nosotros no podemos estar presos.
Dice que esa comisaría [la comisaría de Maschwitz] corre
riesgo de ser “tomada” y que nos van a trasladar a la comisaría
de Tigre (fragmento de la declaración testimonial de Adolfo
Sánchez, delegado, el 20/03/2018).

Es muy importante aquí saber en qué circunstancias el
subcomisario había conocido a estos trabajadores de Ford, y
la información surge del mismo testimonio: “Cuando había
problemas en Ford, la empresa llamaba a la policía y venía
‘el Colorado’ Masera, y hablaba con nosotros, los delegados.
Por eso nos conocía”, declaró Adolfo Sánchez.

El asado fue el 3.° o 4.° día en que nos tenían secuestrados
en esa comisaría, a la noche. Y al terminar de comer, el sub-
comisario nos dice amablemente que seguramente nos iban
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a largar. Nos llevan a todos, Amoroso, Chitarroni, Murúa,
Cantello… Éramos 5 o 6 en una camioneta, sin capucha, sin
esposas […]. Nosotros nos sentimos cómodos con el reco-
nocimiento de este subcomisario, fue amable, nos dijo que
nos trasladaban a Tigre por seguridad, porque podía haber
un copamiento de la comisaría […]. En la camioneta, una
Estanciera vieja, iban 2 policías y nosotros, todos apreta-
dos atrás. Sin nada, yo creo que fue porque este señor nos
conocía y sabía qué clase de personas éramos (fragmento
de la declaración testimonial de Adolfo Sánchez, delegado,
el 20/03/2018).

La escena del asado y sobre todo las circunstancias en
que se había producido el conocimiento previo entre el sub-
comisario y los trabajadores agregan un elemento al análisis
al sugerir que el quiebre de las formas previas en la trama
de relaciones dentro de la fábrica mencionado más arriba
no necesariamente afectó en forma inmediata los códigos
morales vigentes en esa comunidad local constituida por
la fábrica y su entorno. Los trabajadores de Ford, golpea-
dos y humillados en el momento del secuestro, se vieron
reconocidos por uno de los jefes a cargo de la comisaría,
que no solamente volvió a colocarlos en el lugar previo de
interlocutores válidos, sino que, basándose en su valoración
personal hacia ellos, les aseguró que iban a salir en libertad.
Y, así y todo, eso no los salvó de un destino trazado más allá
de las competencias burocráticas de un subcomisario.

En su testimonio, Adolfo Sánchez sigue aportando
información sobre ese primer momento: “Al llegar a la
comisaría de Tigre sale una patota de militares, que no esta-
ban encapuchados, vimos los uniformes, y ahí nomás nos
esposan, nos golpean y nos llevan a los calabozos” (frag-
mento de la declaración testimonial de Adolfo Sánchez,
delegado, el 20/03/2018).

La aparente contradicción puede ser analizada des-
de otro ángulo: los múltiples eslabones de la materiali-
zación del terrorismo de Estado a nivel local no necesa-
riamente actuaban siempre como una máquina kafkiana
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imprimiendo las sentencias sobre los cuerpos; en algunos
casos, la trama de relaciones sociales incidía muchas veces
en forma bizarra sobre el desarrollo de los acontecimientos.
Los relatos de los protagonistas nos permiten, entonces,
profundizar el conocimiento de las dinámicas locales yendo
más allá de las determinaciones generales.

En la Comisaría 1.° de Tigre, se encontraron con varios
trabajadores de la zona a quienes conocían de diferentes
actividades sindicales, y con los cuatro compañeros de Ford
secuestrados el mismo 24 de marzo. Recién allí compren-
dieron el sentido más profundo del mensaje del gerente en
la reunión del 24 de marzo.

Algunas veces [en la Comisaría 1.° de Tigre] recibíamos
comida. El policía que la traía decía: “Vino un familiar”. No
sé cómo se habían enterado. Alguien dijo que había estado
Camps, y que había una fila de familiares en la puerta. Arriba
teníamos un parlante y escuchamos “Por orden del General
Camps” y ahí paramos la oreja: era el que había nombrado
Galarraga, era su amigo (fragmento de la declaración testi-
monial de Adolfo Sánchez, delegado, el 20/03/2018).

En ese momento, en la profundidad de las celdas de
una comisaría de la Zona Norte del Gran Buenos Aires
convertida en centro clandestino de detención por el impe-
rio de la decisión burocrática de la dictadura, los traba-
jadores de la fábrica Ford encerrados ahí en calidad de
detenidos-desaparecidos comprendieron el sentido último
de la amenaza del gerente de relaciones laborales. Porque en
esa reunión la patronal no solamente les estaba notificando
la decisión de desconocer los derechos sindicales y estaba
modificando en forma drástica la lógica de los circuitos de
información y toma de decisiones dentro de la fábrica, sino
que les estaba anunciando, sobre todo, que el terrorismo
de Estado no era una abstracción encerrada en comuni-
cados militares transmitidos por los medios de comunica-
ción, sino una realidad palpable, próxima, física, que no solo
iba a avasallar la integridad física de los delegados en los
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meses siguientes, sino que iba a seguir persiguiéndolos por
muchos años, hasta el fin de los días de la dictadura.

Pero ese es otro capítulo de la historia.

Los juicios de lesa humanidad, por lo general, se inscriben en
una serie que los contiene y que tributa a un relato público en
el que los organismos de derechos humanos juegan un papel
importante como actores sociales y políticos. Son actores vin-
culados estrechamente con la dimensión de las víctimas y sus
familiares, pero también actores en sí mismos que, a lo largo
de los años, han construido un lugar de legitimidad y reconoci-
miento que les da visibilidad en la agenda pública

El papel de las víctimas, de los familiares, de los militantes
locales suele ser menos visible. Sin embargo, tanto los juicios
como las sentencias están en estrecha relación con la participa-
cióndeellosenel largocaminoquesuponellegaraunjuiciooral
por delitos de lesa humanidad. Son quienes garantizan que la
información, los documentos, los relatos, otros testigos lleguen
a las fiscalías, los juzgados y los tribunales. En alguna medida,
son los que contribuyen a consolidar las condiciones materia-
les de producción de los juicios, en un largo, persistente y por
momentos tenso intercambio con las burocracias judiciales.

La realización del juicio oral en la causa “Ford” por delitos
de lesa humanidad es el resultado de la constancia, la tenacidad
y la capacidad de organización de los trabajadores secuestra-
dos que llevaron adelante a lo largo de décadas la recopilación
de información, las declaraciones testimoniales, las demandas
judiciales y el constante impulso del caso en todos los espacios
disponibles, hasta lograrremover la infinidad deobstáculos que
fueron surgiendo en el camino al juicio. Ese proceso hizo posi-
ble este juicio, que es la condición material necesaria que habili-
tólaescenaparaqueesoshechosocurridos42añosantespudie-
ran por fin ser relatados y explicados ante un tribunal, pero
también ante toda la sociedad. El juicio es, en consecuencia, el
resultado de un proceso de construcción colectiva, que podría
pensarse en términos de “activismo” en general, pero que en
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cada caso hace un recorrido particular, vinculado de manera
múltiple y compleja con las características de cada caso.

Este artículo está elaborado a partir de la información sur-
gida en las audiencias del juicio oral presenciadas por quien
esto escribe, tanto en el estrado como en algunos intercambios
informales mantenidos con diferentes actores en el contexto de
dichas audiencias.

El foco está puesto en la información que fue apareciendo
a lo largo del juicio, y en la forma en que esta fue poniendo al
descubierto diferentes aspectos de una trama local constitui-
da por las relaciones entre trabajadores y representantes de la
patronal que se vio fuertemente atravesada por la dictadura y
el terrorismo de Estado, en un contexto de relaciones que se
daban mayormente en una escala cara a cara.

Y aunque toda esa información se encuentra registrada y
puede ser relevada en diferentes fuentes secundarias, en el jui-
cio emerge a partir de un relato en el que se entrelazan constan-
temente las dimensiones individuales y colectivas de los hechos
y que emana de un “nosotros” que va trayendo hacia el presen-
te una cantidad de datos y emociones que han permanecido en
muchos casos bien escondidas en las memorias individuales.

La trama del terrorismo de Estado dentro de la fábrica
Ford empezó a develarse allí, en el juicio, 42 años después del
golpe de Estado de 1976 y de los hechos, cuando varios testi-
gos relataron en primera persona los detalles de la reunión que
algunos delegados tuvieron con directivos de la empresa jus-
tamente por esos días, y mencionaron aquel mensaje que me
había impactado tanto cuando los abogados laboralistas me lo
contaron y que los trabajadores que asistieron a la reunión no
llegaron a comprender en ese momento.
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El primer juicio de lesa humanidad
en la provincia de Corrientes: tramas

locales y burocracias judiciales

MARÍA JOSÉ SARRABAYROUSE OLIVEIRA

‘Corrientes es así… en el feudo no podés hablar’

El Regimiento de Infantería n.º 9 (RI9) está ubicado en ple-
na costanera de la capital correntina, a orillas del río Paraná
y a metros del puente que comunica Corrientes con Resis-
tencia (Chaco). Durante la última dictadura cívico-militar,
funcionó como centro clandestino de detención (CCD). En
febrero de 2008, se llevó adelante el juicio por el que se
investigaron las torturas, muertes y desapariciones cometi-
das en dicho establecimiento, el cual constituyó el primer
debate oral por crímenes de lesa humanidad celebrado en la
provincia de Corrientes.

Al igual que en otras localidades del interior de la
Argentina, en Corrientes, la realidad sobre la violación a los
derechos humanos durante la última dictadura militar fue
mirada con recelo y desconfianza por mucho tiempo. Los
hechos ocurridos en la provincia durante los setenta, si bien
eran conocidos por muchos, también eran ignorados por
otros tantos. En este estado de situación, tal como afirmó
uno de los abogados querellantes, este juicio fue una bisagra
en la provincia, ya que quitó el velo a una sociedad conser-
vadora, dominada por el establishment y en la que durante
mucho tiempo el tema de los desaparecidos fue un secreto
a voces (entrevista a abogado querellante).

Distintos elementos hicieron de la causa “RI9” una
causa paradigmática. En primer lugar, se trató del primer
juicio oral por violaciones a los DD. HH. durante la dictadura

teseopress.com 61



llevado a cabo en el interior del país1. Por otra parte, a partir
del activismo desplegado tanto por la querella como por
la fiscalía, se logró el juzgamiento por centro clandestino
de detención y la incorporación de la figura de asocia-
ción ilícita. Un tercer elemento resultó fundamental: poco
antes del inicio del juicio, se identificó el cuerpo de una
de las víctimas desaparecidas, lo que permitió, por un lado,
ampliar la imputación a homicidio agravado y, por el otro,
comenzar a desarmar aquella idea de que ‘en Corrientes
no pasó nada’2:

[…] cuando se conoció la identidad, fue un antes y un después,
la gente creyó de alguna manera. Cuando comienza el debate
estamos en mejores condiciones dentro de la sociedad, más
allá de que seguía dividida, pero había… yo creo que se
logró concitar un apoyo social, digamos (entrevista a fiscal
federal).3

Finalmente, el lugar ocupado en la sociedad correntina
por varios de los imputados y el reconocimiento social
que tenían en sus localidades constituyeron factores fun-
damentales que acrecentaron aún más la visibilización de
este juicio.

El carácter sistemático de la represión desplegada
por el terrorismo de Estado ha sido demostrado por
organismos de DD. HH., agencias judiciales e investi-
gadores sociales a lo largo de más de cuarenta años.
Sin embargo, dichas prácticas represivas, tanto como
la forma de ser percibidas, cuestionadas y denuncia-
das, tuvieron particularidades locales en cada una de
sus comunidades. En función de esta afirmación, busco

1 Hasta esa fecha solo se habían celebrado juicios orales en la Ciudad y en la
Provincia de Buenos Aires.

2 Los dichos de los actores que aparecen en el cuerpo del texto se presentan
con un entrecomillado simple, los conceptos y categorías tienen comillas
dobles, y los términos nativos aparecen en itálica.

3 Todas las entrevistas fueron realizadas por la autora en los meses de abril,
mayo y octubre de 2017.
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recuperar la idea de que los juicios orales constituyen
una instancia pública que, recurriendo a testimonios y
distintas pruebas, visibilizan hechos (conocidos y des-
conocidos), pero también “echan luz sobre la trama de
relaciones personales, institucionales y políticas previas,
que los hicieron posibles, y permiten comprender los
casos desde la perspectiva actual” (Martínez y Sarrabay-
rouse, 2021: 4). Asimismo, ponen en evidencia lógicas
de funcionamiento propias de las burocracias judiciales
sobre las que me interesa indagar.

La división social existente en la provincia de Corrien-
tes con respecto a la valoración de los hechos ocurridos
durante el terrorismo de Estado no solo estuvo presente
en este primer juicio, sino que fue dramatizada en el
mismo proceso judicial. El “drama social”, tal como lo
trabaja Turner, tiene lugar en las fases inarmónicas de
los procesos sociales, en aquellos momentos en que los
intereses y actitudes de grupos e individuos quedan
en expresa oposición. Es ahí que los dramas socia-
les conforman “unidades del proceso social aislables y
susceptibles de descripción minuciosa” (Turner, 1974:
10). Partiendo de esta perspectiva, y retomando la idea del
poder judicial como una arena de disputas (Sarrabayrou-
se, 2011, 2015), el objetivo de este artículo4 es reconstruir
este primer proceso judicial en Corrientes, enfatizando en
los actores intervinientes en el juicio5 y en las relaciones
tejidas entre ellos.

4 La reconstrucción de este proceso judicial, considerado fundante por los
actores, se llevó a cabo a través de charlas, entrevistas y el seguimiento de
noticias periodísticas locales y nacionales.

5 No se hará una descripción exhaustiva de todos y cada uno de los actores
participantes en el juicio, sino solo de aquellos que resultan representativos
de los conflictos y disputas en la sociedad correntina.
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Los procesados: entre estancieros y “héroes”
de Malvinas

El juicio por los crímenes de lesa humanidad cometidos en
el RI9 de Corrientes tuvo cinco procesados6: dos tenien-
tes coroneles, un capitán retirado (R.) y dos gendarmes.
Varios de los imputados estaban en actividad al momento
de comenzar la investigación judicial.

Ahora bien, ¿quiénes eran estos militares que se encon-
traban en el banquillo de los acusados y qué lugar ocupaban
en la trama de relaciones de la sociedad correntina? En el
caso de los gendarmes, uno de ellos era particularmente
conocido ya que había llegado a ser comandante de Gen-
darmería y posteriormente desarrolló actividad política en
la provincia de Salta. Los dos tenientes coroneles, por su
parte, habían sido combatientes en la guerra de Malvinas y
uno de ellos, inclusive, era considerado “héroe de guerra”.
Al momento de iniciarse la instrucción de la causa en el
año 2004, ambos se encontraban en actividad, uno desem-
peñándose como jefe del Regimiento de Monte Caseros y el
otro, como agregado militar en la embajada de Italia. Ambos
tenientes eran, a su vez, parientes políticos: concuñados,
casados con “chicas bien” de la sociedad correntina:

El padre de las chicas era EL personaje de Corrientes de
la cultura: el caricaturista. Muy conocido, muy respetado:
“Chaque”. Que todo el mundo dice: era un gran artista, buena
persona, que tuvo la desgracia de que sus hijas se casaran
con estos dos hijos de puta y salió a bancar pero con un
poco de… no era un represor, no era el editorialista de La
Nación, digamos […]. Es que ¡esa es la Argentina militar! El
mejor partido que le podía tocar a tu hija es que se casara
con un militar, un oficial, y si era de Caballería, ¡ni te cuento!

6 Si bien los nombres de los procesados fueron de público conocimiento, en
este artículo he optado por mantener el anonimato, tanto de ellos como de
los jueces, funcionarios y empleados judiciales participantes. Para nombrar-
los se utilizará el rango militar, el cargo o una inicial.
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En una sociedad feudal, estamentaria como la nuestra, ¡era
un partidazo! (entrevista a exfuncionario de Subsecretaría de
Derechos Humanos).

Acá en Corrientes se te da –yo no sé si vos lo podés ver
en Buenos Aires, pero sí en una provincia como la nuestra,
o Catamarca o Salta– esa cuestión de la provincia conserva-
dora, que vos veías mucho más que las hijas o las señoritas
de la estructura oligárquica se casaban con militares o los
militares, haciendo el posible salto de calidad económica, se
casaban con la hija de algún oligarca local (entrevista a prose-
cretaria fiscalía federal).

El cuarto procesado era de rancia estirpe militar –su
padre había sido director de la Escuela de Oficiales de la
Nación– y formaba parte, también, del círculo social corren-
tino. Estaba casado con una joven estanciera perteneciente
a una de las familias más tradicionales de Corrientes: su
suegro era un empresario agropecuario, y su cuñado, un
conocido médico pediatra. Había ejercido la presidencia de
la Sociedad Rural de Corrientes y, al momento de su deten-
ción, se desempeñaba como su tesorero. Según lo expresado
por él en el juicio –y por sus allegados–, al momento de
casarse se había retirado del Ejército7. Sin embargo, otras
voces sostienen que, en esa época, el capitán (R.) levantaba
gente en los operativos clandestinos del Ejército:

[…] mucha gente le comienza a reconocer. Entonces les llega
a sus suegros y a su cuñado, les llega a conocimiento lo que
estaba haciendo el novio de su hija. Y entonces le dicen que
no, que se retire, que se vaya del Ejército porque la gente les
contaba… Mucha gente lo conocía, Corrientes era muy chi-
co en esa época, nos conocíamos todos. Bah… ¡Se conocían
todos! Entonces dicen que él pide la baja. Pero después se
mostró en el expediente con una constancia documental, que
fue ofrecida por otro imputado, de que siguió actuando en la
clandestinidad (entrevista a fiscal federal).

7 Esta fue la estrategia desplegada por la defensa a lo largo del juicio.
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En esa Corrientes pequeña de la década del setenta, los
espacios de sociabilidad compartidos por los actores tam-
bién eran más estrechos, y los chismes y secretos a voces
eran moneda corriente. Por eso, más allá de los dichos del
imputado, ‘se sabía’ que el Capitán (R.) no solo se dedi-
caba a la producción agropecuaria. Así lo relataba uno de
los fiscales:

Yo jugaba al rugby con su hijo… En realidad, él jugaba en otro
equipo, pero todos sabíamos que el papá de Juan se ponía una
peluca, bigotes y los llevaba a todos en el Falcon. Pero ese era
el comentario que nos quedó de chicos. Y de grandes resultó
que ¡era eso nomás lo que hacía! (entrevista a fiscal federal).

La conmoción local por el procesamiento y detención
del expresidente de la Sociedad Rural de Corrientes tuvo
repercusiones de alcance nacional. Así, en la inauguración
de la 70.° edición de la Exposición Rural en la provincia,
llevada a cabo en agosto de 2005, los presidentes de la
Sociedad Rural Argentina y de Corrientes realizaron una
reivindicación del capitán (R.), la cual fue rubricada con
aplausos del público presente:

Quiero enviar mi saludo desde aquí a Juan Carlos D., quien
fuera un firme representante de esta institución y hoy se
encuentra atravesando una situación difícil”, dijo Osvaldo
Benítez Meabe en su discurso de inauguración de la 70 edi-
ción de la Expo-Rural y fue ovacionado por la gente que
participaba del acto, en el que también se encontraba el
gobernador de la provincia junto a funcionarios de su gabi-
nete. Por su parte, el titular de la Sociedad Rural Argentina,
Luciano Miguens declaró su “total apoyo” a las palabras de
Meabe cuando le llegó el turno de realizar su discurso en
el acto. “También nosotros apoyamos a Juan Carlos D., una
persona honorable que también integra nuestra casa”, señaló
en referencia al ex militar. Consultado luego el presidente
de la Rural local acerca de sus aseveraciones sobre D.: -No
quedaron en claro sus conceptos sobre el militar D. detenido
en la Liguria. – ¿Le parece? Voy a reiterarlo cuantas veces se
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quiera y voy a apoyarlo cuantas veces sea necesario. Es un
hombre de bien, ha sido nuestro presidente y ha aportado a
nuestra institución con su trabajo (corrientesnoticias.com.ar,
22/08/05).

Los jueces y las conductas procíclicas

Los magistrados que integraron el tribunal oral en la causa
“RI9” provenían en su mayoría de otras provincias, y, si
bien estaban radicados hacía tiempo en la capital corren-
tina, ‘no eran originarios de la sociedad’. A diferencia de lo
que sucedía en la provincia del Chaco, donde muchos de los
jueces y funcionarios que se habían desempeñado durante
la dictadura continuaban en el Poder Judicial, en Corrientes
la composición –al decir de los propios actores– parecía
ser un tanto más heterogénea: ‘No eran gente de la sociedad
ninguno de los jueces’. En este sentido, es posible pensar
que las lealtades y obligaciones (Mauss, 1979; Gluckman,
2009) que podían estar en juego con los imputados –reco-
nocidos miembros de la elite correntina– y sus círculos de
pertenencia fuesen menos fuertes.

La situación del juez federal que intervino durante la
instrucción de la causa presentaba sus particularidades. Este
magistrado tenía varios pedidos de juicio político por el
delito de corrupción, y se comentaba en los pasillos de los
tribunales, y en la capital provincial misma, que ‘había apro-
vechado’ el impulso dado a los juicios de lesa humanidad
para reacomodar su dificultosa posición8. En línea con estas
afirmaciones, el juez en cuestión actuó sin poner obstáculos
al desarrollo de la investigación, en un momento histórico

8 Cabe destacar que posteriormente, habiendo pasado ese momento de turbu-
lencia en su carrera judicial, el mismo magistrado se comportó de un modo
diametralmente opuesto en el tratamiento e investigación de otras causas
por delitos de lesa humanidad.
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en el que los juicios de lesa humanidad recibían un impor-
tante apoyo político desde diversos sectores.

La conducta adoptada por este juez no es extraña ni
poco habitual en los tribunales. La capacidad de adapta-
ción a los nuevos tiempos políticos e institucionales es una
destreza propia de un amplio sector de los judiciales y ha
sido foco de discusiones políticas y académicas en torno a
la independencia de los jueces. Habitualmente, cuando se
habla de independencia judicial, se hace referencia en forma
casi exclusiva a la dependencia con respecto al gobierno de
turno. Sin poner en cuestión que esto constituye una parte
fundamental del problema, entiendo que lo limita de un
modo, en el mejor de los casos, ingenuo.

Las relaciones que varios miembros de la justicia sostienen
con corporaciones económicas, asociaciones profesionales,
estudios jurídicos y –particularmente– con la agencia poli-
cial, es una práctica de larga data que, de un modo u otro, los
ha constreñido y ha hecho –y hace– en la limitación de esa
independencia (Sarrabayrouse Oliveira, 2015: 7).

A este esquema, deberíamos agregarle las dependencias
y relaciones que se establecen al interior de los mismos tri-
bunales entre los operadores judiciales. Sin embargo, antes
que entender estas dependencias como una situación de
mero sometimiento, deberíamos verlas como un juego de
relaciones de intercambio del que participan distintos acto-
res o instituciones (Mauss, 1979) o como “redes de interde-
pendencia” que ellos mismos sostienen (Elías, 1982).

El caso de este juez es interesante también porque per-
mite poner en discusión ciertos problemas de la práctica
antropológica, así como de la construcción de los datos; en
otros términos, qué es lo que un antropólogo puede repro-
ducir de aquello que dicen los actores (Marques y Mattar
Villela, 2005) y qué cosas o relatos son considerados legíti-
mos en términos de dato etnográfico (Sirimarco, 2017). A
diferencia de los otros actores intervinientes en el juicio,
la reconstrucción del rol desempeñado por este magistrado
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en particular pude llevarla a cabo solo a través de rumores,
relatos en off y chismes. Porque, si bien se trataba de “sabe-
res y secretos públicos”, estos no dejaban de ser secretos por
ser públicos (Marques y Mattar Villela, 2005: 64), y fue con
ese cuidado con el que debí tratarlos.

Refiriéndose a los “chismes” como fuente de informa-
ción en la práctica antropológica, Sirimarco sostiene que
constituyen

una forma de conocimiento cultural que borronea los límites
entre los eventos sucedidos y los eventos imaginados. No
es tanto una fuente de lo que ha sucedido, sino de lo que
puede haber pasado (Stoler, 1992). Se sobreentiende: de lo
que puede haber pasado en un contexto determinado, bajo
la órbita de lógicas particulares. Los chismes expresan lo
posible. Y es justamente eso lo que los vuelve significantes
(Sirimarco, 2017: 60).

Así, los “chismes”, en cuanto expresión de lo posible,
nos hablan de elementos constitutivos y propios de las
burocracias judiciales y nos invitan a reflexionar sobre
otros patrones que hacen a la lógica de la institución judicial
y que permiten comprender mejor el escenario en el que
tuvieron lugar los juicios de lesa humanidad y las formas
singulares que adquirieron en sus distintas localidades.

De esta manera, el caso/chisme del juez de primera
instancia trae a colación distintas cuestiones, que van desde
la utilización de los juicios –por parte de determinados
agentes– para intereses particulares y funcionales y el con-
secuente aprovechamiento que pueden realizar las partes
interesadas9, pasando por la forma en que los juicios afecta-
ron a las burocracias judiciales y también la manera en que

9 En este caso particular, me refiero al aprovechamiento que los familiares, en
su calidad de querellantes, hicieron del ‘impulso interesado’ en el juicio que
tenía este magistrado. Este mismo aprovechamiento puede verse por parte
de las defensas cuando los magistrados adoptan posiciones contrarias al
avance de los procesos judiciales, o referidas a la forma de ejecución de la
pena.
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fueron aprovechados por estas10, hasta la llamativa capaci-
dad de adaptación de los judiciales a distintos escenarios
políticos e institucionales.

Amigos, testigos, jueces y fiscales (o las características
particulares de un juicio con lealtades cruzadas)

Entre los testigos propuestos por la defensa de los represo-
res, figuraban decenas de militares retirados y varios capa-
taces y peones de estancia. Por el lado de las querellas, pres-
taron su testimonio distintos sobrevivientes del RI9, fami-
liares de las víctimas, miembros del Equipo Argentino de
Antropología Forense (EAAF) y la documentalista francesa
Marie Monique Robin, en calidad de testigo de contexto.

Pero hablar de los testigos en este juicio implica, tam-
bién, hablar de jueces y fiscales. Una nueva característica
que destaca aún más la originalidad de este proceso judicial
y que permite profundizar la compleja trama de relaciones
que caracterizó a la represión correntina se encuentra en
el hecho de que dos de los testigos presentados por las
defensas eran funcionarios y magistrados que, llegado el
momento, debían intervenir en el juicio oral.

No es extraño en los juicios de lesa humanidad llevados
a cabo en ciudades de poca densidad poblacional que magis-
trados y funcionarios sean recusados por las partes o se
excusen en función del vínculo existente con los procesa-
dos. Sin embargo, el hecho de que los funcionarios deban
excusarse o sean recusados a raíz de su presentación como
testigos es una marca del color local de la provincia: ‘Esa es
una característica de los testigos, porque también estamos

10 Al respecto, un funcionario del Ministerio Público sostenía que ‘para dotar
de estructura al poder judicial, las causas de lesa les vinieron bárbaro y en
eso fueron muy vivos muchos operadores de justicia que dijeron ´me prendo
en esto que consigo lo que no venía consiguiendo´. O sea, hubo una apertura
en eso’.
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hablando de complicidad judicial explícita. Creo que no
hay otro caso donde los jueces ¡sean testigos de la defensa!’
(exfuncionario de la Subsecretaría de Derechos Humanos).

La excusación es una figura jurídica a la que pueden
apelar los funcionarios judiciales cuando consideran que no
les es posible actuar libremente en la tramitación y reso-
lución de una causa, debido a la existencia de una rela-
ción de parentesco, amistad, enemistad o de tipo económico
con alguna de las partes implicadas. Sin embargo, para los
antropólogos, las excusaciones (y también las recusaciones)
nos hablan de algo más que de figuras jurídicas, y pue-
den ser analizadas como casos que permiten desentrañar la
malla de relaciones sobre las que se sostiene la institución
judicial y comprender con mayor profundidad el compor-
tamiento de los sujetos que la integran (Sarrabayrouse Oli-
veira, 2011: 210-211).

En la causa “RI9”, el primer alejamiento que se produjo
fue el de uno de los jueces del Tribunal Oral en lo Federal
(TOF) que debía intervenir en el proceso. Este magistrado
había sido juez federal durante la dictadura cívico-militar y
fue ofrecido como testigo por los abogados de la defensa.
Según los miembros de la querella, la estrategia defensista
era mostrar que, en los casos de detenidos –no en los de
desaparecidos–, la detención no había presentado irregu-
laridades solo por el hecho de haber intervenido el Poder
Judicial, por lo cual se convocaba a los funcionarios judi-
ciales involucrados. Más allá de las estrategias jurídicas –o
como parte de ellas–, es posible arriesgar que la presen-
tación de este tipo particular de testigos apuntaba, funda-
mentalmente, a lograr un círculo de apoyo de renombre
(Marques y Mattar Villela, 2005: 53) que oficiase como una
demostración de poder en el desarrollo del juicio en cuanto
“juramento colectivo” (Gellner, 1997; Tiscornia, 2008).

Fue así que, a raíz de este nuevo rol en el juicio como
testigo, el juez del TOF se excusó de intervenir en la causa
del RI9 al tiempo que presentó su declaración testimonial
por escrito.
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El otro testigo-funcionario presentado por la defensa
era el fiscal ante el TOF. Este se había desempeñado, durante
el gobierno dictatorial, como secretario del juzgado federal
a cargo del recientemente excusado miembro del TOF. O
sea, ambos testigos eran antiguos funcionarios de la Justi-
cia Federal correntina, e integrantes de la “familia judicial”
(Sarrabayrouse Oliveira, 2011; 2015) de la provincia.

Para complejizar aún más este mapa de relaciones, es
necesario aclarar que el fiscal ante el TOF era también un
antiguo amigo del capitán procesado, razón por la cual fue
recusado por este. El hecho de que este funcionario fuese
amigo y viniese de la sociedad puso en juego en el escenario
del juicio valores morales –como el honor y el prestigio–
que van más allá del hecho del conocimiento personal de las
partes. El honor es un valor que se pone en juego no solo
por lo “que” se dice, sino también por “quién” lo dice:

Porque sería distinto que te acuse de hechos de terrorismo
de Estado el fiscal que viene de Ushuaia a que te acuse X que
viene del peronismo que era el fiscal de Cámara, o XX que
venía de jefe de la unidad fiscal que es de otra provincia…
Creo que socialmente el mensaje era: ‘¡Un par de la sociedad
no!’; por eso fue la recusación […] yo creo que lo que no que-
ría D. era que salga de la boca de alguien de la sociedad que
hizo tal y tal, y tales violaciones a los derechos humanos…
(entrevista a fiscal federal).

Así, el día de la lectura de las sentencias, el juego de
lealtades/deslealtades entre los actores volvió a visibilizar-
se: “‘¡Nos la vas a pagar!’, le gritó el hijo de D. al fiscal
R., que intervino en la primera etapa de la causa” (Página
12, 7/08/08).

La excusación y la recusación de los agentes judiciales
mencionados visibilizaron no solo la malla de relaciones
tejida al interior del Poder Judicial y con actores de la socie-
dad correntina, sino también los espacios de sociabilidad
por los que discurren estos actores, al tiempo que pusie-
ron en cuestión cierta afirmación extendida según la cual
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la complicidad judicial fue un fenómeno exclusivo de la pro-
vincia vecina (Chaco), en tanto en Corrientes solo había
existido complicidad social. En todo caso, podríamos decir
que las excusaciones/recusaciones complejizan las impli-
cancias de una y otra sacando a la luz el tejido social que
las hizo posibles.

Las partes: entre la Facultad de Derecho y el activismo
de los DD. HH.

Al momento de realizarse el juicio oral, aún no se había
creado la Unidad Fiscal de Asistencia para Causas por Vio-
laciones a los Derechos Humanos –esto recién ocurriría en
el 2012–, pero sí existía una Secretaría de Derechos Huma-
nos, cuyo titular después sería autorizado para intervenir
como fiscal ad hoc en las causas. Como planteó uno de los
entrevistados, se trataba ‘de una fiscalía muy activa, muy
comprometida’ con la causa de los DD. HH.

Por su parte, la querella –activada fundamentalmente
por los familiares de las víctimas nucleados en distintos
organismos y en particular en la Comisión de Derechos
Humanos de Corrientes– trabajó en forma articulada tan-
to con la fiscalía como con la Subsecretaría de Dere-
chos Humanos de la provincia y la Secretaría de Derechos
Humanos de la Nación.

Corrientes y Resistencia fueron ciudades universitarias
durante los setenta y lo siguen siendo en la actualidad.
Señalo este hecho porque influyó sobre el tipo de víctima
que fue blanco del terrorismo de Estado y que se diferen-
ciaba del de otras localidades del interior de la provincia:
los estudiantes universitarios.

Nosotros tenemos una población golondrina de los estudian-
tes del norte. ¡Entonces las pensiones eran arrasadas! Deten-
ciones que duraban 1 mes, 2, 3… No eran LAS detenciones
graves, pero eran detenciones. Esos no hicieron denuncias.
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Nosotros ahora tenemos un montón de esas causas que esta-
mos reconstruyendo […] es como otro grupo que emerge y
empieza a gestionar la posibilidad de acreditar esas deten-
ciones… Vos te das cuenta de que hubo razias de pensiones
(entrevista a prosecretaria fiscalía).

Lograr que las víctimas que sobrevivieron al terroris-
mo de Estado declarasen no fue un trabajo sencillo. En este
sentido, querella y fiscalía trabajaron mancomunadamente
para desarrollar una estrategia de convencimiento de aque-
llas víctimas testigo que no habían superado el terror de
enfrentarse con sus torturadores con a los que, por otra
parte, se cruzaban habitualmente en la ciudad. Frente al
temor a testimoniar aún muchos años después de ocurri-
dos los hechos, la estrategia jurídica desarrollada consistió
en presentar, en primer lugar, los casos de testigos de pri-
vaciones ilegítimas de la libertad y desapariciones que se
encontraban fuera del país para que oficiasen como ‘punta
de lanza’ de los juicios:

Entonces fuimos con muy poquitos, eran como 12 víctimas,
13 víctimas nomás en la causa de RI9. Pero, por el devenir
de lo que fue la causa –que ellos (los imputados) quedaron
presos, que no los largaron–, la gente se fue animando (entre-
vista a prosecretaria fiscalía).

Lograr las detenciones de los procesados y mantenerlas
implicó para la parte acusadora –particularmente para la
querella– múltiples enfrentamientos con la Cámara Fede-
ral, en especial durante la etapa de la instrucción, así como
el desarrollo de diversas tácticas para sostener la continui-
dad de las investigaciones:

[…] ¡Fueron terribles peleas! Había resoluciones donde los
dejaban libres: salíamos y hacíamos determinadas declara-
ciones y la Cámara retrocedía… Ahí sí la Cámara jugaba
todavía… tenían relaciones personales con imputados. Esa
Cámara estuvo a punto de darles la libertad muchas veces
(entrevista a familiar querellante).
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En estas disputas con el Poder Judicial, la intervención
de figuras conocidas de la sociedad correntina no era un
dato menor. Así, la participación como abogado querellante
de un reconocido militante de DD. HH.11 y primer titular
de cátedra de Derecho Penal de la Universidad Nacional
del Noreste (UNNE) constituyó otro de los elementos que le
brindaron a este primer juicio la trascendencia que tuvo.

Situación similar se vivía en torno a algunas de las
víctimas y sus familiares. Tal fue el caso de uno de los des-
aparecidos cuyo cadáver fue identificado unos meses antes
de que se iniciase el debate oral:

Y en noviembre, el día que elevan la causa a debate por
desaparición forzada, viene el EAAF y dice: ‘El primer identi-
ficado es éste, R.A’. Que además es una familia muy conocida
de Corrientes. Es una familia antigua, siempre estuvieron en
el tema derechos humanos, la madre de R. fue una de las
primeras madres de Plaza de Mayo de la provincia. Nosotros
le habíamos hecho unos meses antes un homenaje, una placa:
acá vivió fulana de tal, una de las primeras madres de Plaza
de Mayo… Para eso se fueron (a Corrientes) Lita Boitano,
Taty Almeyda, Alba Lazilloto (entrevista a exfuncionario de
la Subsecretaría de Derechos Humanos).

Los abogados que intervinieron del lado de la defensa
también tenían un lugar destacado en Corrientes. Así, el
defensor particular del Capitán (R) no solo era un recono-
cido abogado de Corrientes, sino que, recientemente, había
sido electo vicedecano de la UNNE. A su vez, se encontraba
secundado en su tarea por un militar retirado y famoso
defensor de acusados por violaciones a los DD. HH. durante

11 “El Concejo Deliberante realizó la entrega de diplomas de mérito al ciuda-
dano al Dr. Ramón Leguizamón y don Mario Marturet, querellantes en la
causa del Ex Regimiento Nº 9 que han luchado por la verdad y la justicia. El
acto contó con la presencia de familiares de desaparecidos, funcionarios y
jóvenes militantes políticos” (“Homenajearon a Mario Marturet y Ramón
Leguizamón”, El Litoral, 23/03/12).
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la dictadura. Así se lo describía en una crónica realizada
por Página 12:

El que debutó ayer en el juicio, como defensor de D., fue el
abogado porteño S.E., quien arrancó demostrando que no se
va a andar con chiquitas. Con un discurso propio de la dic-
tadura, le pidió al tribunal, sin nombrarlas, que se retiraran
de la sala de audiencias las dos representantes de las Madres
de Plaza de Mayo-Línea Fundadora, Taty Almeida y Angela
Boitano. El letrado alegó que los pañuelos de las Madres, a los
que tampoco nombró como si hacerlo fuera pecado, tenían
“un significado político”. El presidente del tribunal, Víctor
Alonso, cortó en seco la intervención de S.E.: “No hay nada en
la sala que tenga connotación política. Le ruego que no vuelva
a interrumpir la audiencia con este tipo de intervenciones
(Página 12, 6/02/08).

Facultad de Derecho, Sociedad Rural, Poder Judicial,
Fuerzas Armadas, jerarquía eclesiástica, representantes del
círculo social correntino evidenciaron sus vinculaciones a lo
largo del juicio, sacando a relucir la malla de relaciones
tejidas entre el establishment de la provincia y el terrorismo
de Estado. En forma paralela, el juicio mostró el alcance que
la represión había tenido sobre otros actores que también
eran reconocidos personajes de la provincia. Su actuación
en el debate y sus declaraciones testimoniales coadyuvaron
a la visibilización de este primer juicio.

‘La calle estaba dividida por unas rejas’. Un juicio
que partió aguas

A pocos días de comenzado el juicio oral, el obispo de
Corrientes declaró ante el diario Página 12 que el país había
“sufrido mucho por causa de la violencia subversiva y de la
violencia represiva del poder ilegítimamente usado”, y que
la lectura sobre el terrorismo de Estado era “parcializada
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y mentirosa” y daba lugar a “conclusiones inadecuadas e
injustas” (Página 12, 2/03/08).

Estas declaraciones expresaban claramente la posición
de una de las partes en el juicio oral que había comenza-
do el 5 de febrero de 2008, cuya primera audiencia estuvo
antecedida por una dramatización callejera que reflejaba las
disputas que se presentarían puertas adentro del TOF:

Y el 5 de febrero pasó una circunstancia que yo creo que solo
pasó acá. Porque los familiares de los represores vienen en
algunos lugares a los juicios, pero, como vinieron acá, creo
que es en el único lugar donde pasó [comienza a hacer un
dibujo en un papel]. La policía provincial hizo un vallado acá
y otro vallado acá, entonces generó como una zona de pul-
món y acá [izquierda del papel] estaban todos los familiares
de los imputados y acá [derecha del papel] estaban familia-
res y querellas. Pero este grupo (del lado de las víctimas)
fue como de 200-300 personas y este grupo (del lado de los
represores) en el día del inicio fue como de 200-300 perso-
nas […] acá había el Movimiento Familiar Cristiano, había
monjas vestidas con rosarios rezando, familias de la Sociedad
Familiar Cristiana, de la Sociedad Rural, todo el establishment
correntino estaba ahí (entrevista a exfuncionario de la Subse-
cretaría de Derechos Humanos).

Este ‘enfrentamiento’ callejero producido entre quienes
acompañaban a las víctimas del terrorismo de Estado y
quienes se encontraban alineados con los represores impu-
tados, este juego de ocupación de espacios físicos que en el
propio juego devienen en sociales (Pita, 2010) se expresaba
también al interior de la sala de audiencias. Sin embargo, en
ese escenario las reglas de comportamiento se encontraban
sujetas a la autoridad del tribunal y el no cumplirlas podía
implicar el desalojo de la sala. Los cánticos, rezos, gritos,
carteles y banderas allí no tenían lugar. El riesgo de enfren-
tamiento entre los ‘distintos públicos’ se presentaba como
una amenaza latente:
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Había [manifestaciones] todos los días. Es más, el tribunal
dividió la sala: la mitad de la sala estaba del lado izquier-
do mirando hacia el crucifijo atrás de los jueces… Del lado
izquierdo estaban los familiares de las víctimas del terro-
rismo, y del lado derecho estaban todos los familiares de
los represores. O sea, estaba dividido el público. Y en el
medio había gente de seguridad… Todos mirando a Dios, por
supuesto, ¡todos mirando a Dios! (entrevista a fiscal federal).

Esta división del espacio –estipulada por el Tribunal–
también era respaldada por los integrantes del público a
partir de la apropiación de los lugares. La presencia de este a
lo largo de las audiencias constituyó una preocupación per-
manente de las querellas y de los familiares de las víctimas.
No solo se trataba de garantizar que los asientos corres-
pondientes a la querella siempre estuviesen ocupados, sino
de organizar quién iba a estar cada día en función de la
importancia política o judicial de la audiencia.

La preocupación por ‘garantizar que siempre hubiera
gente’, por ‘militar los juicios’, por otorgarles visibilidad
nos muestra cómo, contra toda definición normativista que
apunta a una participación pasiva y neutra del público en
los debates, la asistencia a los juicios de lesa humanidad (de
un modo similar a lo que ocurre en los juicios por violencia
policial) importa como “otro espacio más de confrontación.
Así se trata de tomar el espacio, llenar la sala –e incluso
demarcar a partir de la ocupación del espacio un lado nues-
tro, separado del de ellos–” (Pita, 2010: 177).

A modo de conclusión

El 6 de agosto de 2008, cuatro de los cinco procesados en la
causa del RI9 de Corrientes fueron condenados: uno de los
coroneles fue sentenciado a prisión perpetua, el capitán (R.)
y el otro coronel, a 25 años de prisión, y uno de los gendar-
mes, a 8 años. Por su parte, el exsuboficial fue absuelto.
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Una crónica periodística efectuada por Página 12 repro-
duce el clima vivido en la sentencia, a la cual se suma un
nuevo personaje: Cecilia Pando, esposa de un militar retira-
do y presidenta de la Asociación de Familiares y Amigos de
los Presos Políticos de la Argentina (AFyAPPA):

Un segundo después de que el juez Alonso, con la cruz
sobre su cabeza, terminara de leer la sentencia, Pando se
paró sobre una silla y empezó a gritar desaforada. “Ustedes
van a pagar por lo que están haciendo. Juzguen al terro-
rismo, no sean cobardes”, les gritó a los jueces mientras se
retiraban de la sala.
A diferencia de Córdoba, donde los familiares de los impu-
tados le exigieron no hacer papelones y acató sin chistar, en
Corrientes nadie intentó contenerla. En línea con el alegato
del condenado Menéndez y sin disimular sus desequilibrios,
Pando reiteró varias veces el típico gesto de degüello mien-
tras gritaba “¡Asesinos! ¡Terroristas! ¡Falsificadores!” a sobre-
vivientes y familiares que se abrazaban. “¡Te voy a matar con
mis propias manos!”, amenazó al secretario Duhalde. “¡Son
jueces parciales! ¡Se les ha pagado a todos!”, agregó una cua-
rentona indignada. A la hora de insultar también sobresa-
lieron la esposa y un hijo de Losito, educado “en la moral
cristiana” según el coronel (Página 12, 7/08/08).

La imagen de Pando amenazando pasar a degüello al
entonces secretario de Derechos Humanos de la Nación fue
publicada en la mayoría de los medios gráficos y así reco-
rrería el país. Un nuevo elemento le otorgaba visibilidad al
juicio del RI9 de Corrientes.

Este artículo tuvo como eje la idea de que los juicios orales
constituyen una instancia de debate público donde, al tiem-
po que se visibilizan los hechos vinculados a los crímenes
de lesa humanidad, se develan las características locales
del entramado social –dramatizadas en el mismo proceso
judicial– que fueron las que generaron las condiciones de

Crímenes y juicios • 79

teseopress.com



posibilidad para la represión dictatorial y se incorpora en el
análisis la discusión en torno a la responsabilidad civil.

La visibilización pública de los crímenes cometidos
durante la dictadura mediante un proceso judicial permite
la transformación del conocimiento privado, particular,
compartido por unos pocos en reconocimiento público
(Cohen, 1997), el cual deviene en reconocimiento social.
En una provincia donde, hasta hace pocos años, amplios
sectores de la sociedad ponían en duda el proceso represivo
y la existencia de locales desaparecidos, el reconocimiento
estatal de los hechos resulta fundamental. Como sostenía
una familiar de las víctimas, ‘que sea el Estado el que cues-
tiona al Estado terrorista para algunos puede ser solo un
gesto, pero a nuestras sociedades les cambia la mirada’. En
este mismo sentido debe ser analizada la posibilidad de la
palabra de ser escuchada: víctimas que se habían alejado
de su pueblo de origen por vergüenza, por temor, vuelven
para declarar en los juicios lo que ellos y sus compañeros
habían vivido durante la represión dictatorial. Como sostie-
ne Daneri, “[…] la acción de recordar no siempre es produc-
tiva. Cuando la justicia está lejos, cuando no existe conten-
ción reparatoria del Estado, cuando las voces se pierden en
la ausencia de una escucha, recordar se vuelve traumático,
revictimizante” (Daneri, 2018: 32). De ahí la relevancia de
que aquellas víctimas que no habían podido hablar lo hicie-
sen treinta años más tarde en el contexto de los juicios.

En otro trabajo he afirmado que los documentos
producidos por las burocracias penales y administrativas
durante el proceso dictatorial no solo permiten reconstruir
y conocer hechos y sucesos de la dictadura que todavía no
se conocen o confirmar aquellos que sí, sino que –para las
víctimas que llegan a acceder a ellos– también tienen una
cualidad extra: su poder reparador (Sarrabayrouse Oliveira,
2017). Entiendo que esta afirmación se puede hacer exten-
siva, también, a los procesos judiciales. Los personajes de la
sociedad correntina sentados en el banquillo de los acusa-
dos, las declaraciones de los testigos, la participación de la
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comunidad en carácter de público, la difusión mediante la
prensa y el acercamiento de la justicia a lugares donde pare-
cía imposible12 permitieron reinstalar una discusión que –al
menos en Corrientes– no estaba saldada. Como sostenía el
subsecretario de Derechos Humanos de Corrientes, ‘ahí está
el efecto personal del testimonio: el efecto reparatorio del
juicio. La reparación se da en ese contexto’.

Finalmente, estas causas no pueden ser pensadas sin
considerar el rol desempeñado por los familiares y organis-
mos de DD. HH. que no solo han llevado adelante estos jui-
cios, sino que, en el mismo proceso de disputa, han apren-
dido a realizar lecturas inteligentes y novedosas de estos
fenómenos para el desarrollo de estrategias jurídicas y polí-
ticas en pos de la consecución de sus objetivos.

Bibliografía

Cohen, Stanley (1997). “Crímenes estatales de regímenes
precios: Conocimiento, responsabilidad y decisiones
políticas sobre el pasado”. En Nueva Doctrina Penal.
Buenos Aires, Editorial del Puerto.

Daneri, Ana (2018). “La memoria en todos lados. El proceso
de justicia transicional argentino en el interior de
Tucumán”. En Rodríguez Garavito, César y Morris,
Meghan: Hacer justicia en tiempos de transición. El papel
del activismo y las instituciones en el fortalecimiento demo-
crático. Buenos Aires, Siglo XXI Editores.

Elías, Norbert (1982). La sociedad cortesana. México, Fondo
de Cultura Económica.

Gellner, Ernest (1997). Revoluciones en el bosque sagrado. Bar-
celona, Gedisa.

12 En otros juicios, el tribunal se trasladó a la localidad donde ocurrieron los
hechos.

Crímenes y juicios • 81

teseopress.com



Gluckman, Max (2009) [1955]. “La paz dentro de la con-
tienda”. En Costumbre y Conflicto en África. Asociación
Civil Universidad de Ciencias y Humanidades, Lima,
Fondo Editorial.

Marques, Ana Claudia y Mattar Villela, Jorge (2005). “O que
se diz, o que se escreve: Etnografia e trabalho de campo
no sertão de Pernambuco”. Revista de Antropologia, São
Paulo, vol. 48, n.º 1, pp. 37-74.

Martínez, Josefina y Sarrabayrouse Oliveira, María José
(2021). “Juicios de lesa humanidad, activismo y comu-
nidades locales: causas ‘Ford’ y ‘Las Marías’ en pers-
pectiva comparada”. En Crenzel, Emilio y Robertini,
Camillo: Historia y memoria de la represión contra los
trabajadores. Argentina 1974-1983. Buenos Aires, Insti-
tuto de Investigaciones Gino Germani, Universidad de
Buenos Aires.

Mauss, Marcel (1979) [1923-1924]. “Ensayo sobre los
dones. Motivo y forma del cambio en las sociedades
primitivas”. En Sociología y Antropología. Madrid, Tec-
nos.

Pita, María Victoria (2010). Formas de morir y formas de vivir.
El activismo contra la violencia policial. Buenos Aires,
CELS/Editores del Puerto, colección Revés Antropolo-
gía y Derechos Humanos.

Sarrabayrouse Oliveira, María José (2011). Poder Judicial y
Dictadura. El caso de la morgue. Buenos Aires, CELS/Edi-
tores del Puerto. Colección Revés, Antropología Jurídi-
ca y Derechos Humanos.

Sarrabayrouse Oliveira, María José (2015). “’Desnaturali-
zando categorías: independencia judicial y acceso a la
justicia’. Los avatares del proceso de Democratización
de la Justicia en la Argentina”. Revista Colombia Inter-
nacional, n.° 84 (mayo-agosto de 2015), pp. 139-159,
Universidad de los Andes, Bogotá.

Sarrabayrouse Oliveira, María José (2017). “Investigaciones
judiciales, investigaciones antropológicas. De cómo el
oficio antropológico interviene en la reconstrucción

82 • Crímenes y juicios

teseopress.com



de casos”. Cuadernos de Antropología Social,, vol. 45, pp.
37-50, Instituto de Ciencias Antropológicas, Facultad
de Filosofía y Letras, UBA, Buenos Aires.

Sirimarco, Mariana (2017). “La construcción de lo indeci-
ble: chisme, dato y etnografía en un contexto policial
argentino”. Revista de Antropología Social, vol. 26, n.º 1,
pp. 53-72, Madrid, Ediciones Complutenses.

Tiscornia, Sofía (2008). Activismo de los derechos humanos
y burocracias estatales. Buenos Aires, CELS/Editores del
Puerto, colección Revés, Antropología Jurídica y Dere-
chos Humanos.

Turner, Víctor (1974). Dramas, Fields and Metaphors. Ithaca,
Cornell University Press.

Notas y artículos de prensa

Corrientesnoticias.com.ar (22/08/2005). “En defensa a un
militar detenido utilizan una muestra ganadera”. Dis-
ponible en archive.is/qGXXx.

El Litoral (23/03/2012). “Homenajearon a Mario Marturet y
Ramón Leguizamón”. Disponible en bit.ly/3A3uFCy.

Hilb, Claudia (2015). “Una escena para pensar la reconci-
liación”. Criterio Digital, n.º 2421. Disponible en bit.ly/
3z3UxMZ.

Página 12 (6/02/2008). “El primer juicio oral contra mili-
tares en el interior se hará en Corrientes”. Disponible
en bit.ly/3Ac0wAI.

Página 12 (2/03/2008). “Cinco represores a juicio oral”. Dis-
ponible en bit.ly/2XaTrCc.

Página 12 (7/08/2008). “Te voy a matar con mis propias
manos”. Disponible en bit.ly/2XauEOQ.

Crímenes y juicios • 83

teseopress.com



teseopress.com



La construcción de la verdad judicial
en el juicio oral “Guerrieri”

MARTA PATALLO

El 15 de abril de 2010, el Tribunal Federal Oral n.º 1 de
Rosario sentenció a prisión perpetua a los exintegrantes del
Destacamento de Inteligencia 121, Oscar Pascual Guerrie-
ri, Juan Daniel Amelong, Eduardo Rodolfo Costanzo, Jorge
Alberto Fariña y Walter Salvador Pagano, por el secuestro,
las torturas, los homicidios y la desaparición forzada de 28
personas entre 1977 y 1978 en los centros clandestinos de
detención (CCD) conocidos como Quinta de Funes, Escuela
Magnasco, La Intermedia y La Calamita, y el que funcionó
en la exfábrica militar de armas Domingo Matheu. Esta
pena, hasta ese momento inédita en Argentina en cuanto a
su gravedad y extensión a todos los imputados, coincidió
con el castigo demandado por las querellas y el Ministerio
Público Fiscal. 1

La ausencia de un antecedente de tal rigor a responsa-
bles de cometer crímenes de lesa humanidad no fue la única
novedad en los Tribunales Federales de Rosario. Antes bien,
el juicio oral conocido como “Guerrieri” se llevó a cabo con
una particular configuración del ritual judicial que habilitó
la construcción de diferentes verdades en el recinto, entre
las cuales primó aquella que fundamentó una sentencia tan
conclusiva y contundente.

Esta particular producción de la verdad judicial, tal
como busco desarrollar en este artículo, se basó en un uso
de la “forma” diferente al habitualmente utilizado en la

1 Este artículo está basado en el libro de la autora, “Os julga um tribunal, os con-
denamos todos”. A administração judicial dos crimes acontecidos durante a última
ditadura militar na Argentina pela Justiça Federal em Rosario (2017).
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etapa del juicio oral. Tal como describe Renoldi (2007), el
Código de “forma” es la denominación que en Argentina
refiere al Código Procesal Penal, el cual establece el proce-
dimiento a seguir en la administración judicial de un delito.
Por su parte, lo que se conoce como código de “fondo” refie-
re al Código Penal, el cual determina las conductas consi-
deradas crímenes (Renoldi, 2007). Si bien Renoldi afirma
que la “forma” tiene predominancia sobre el “fondo” cuan-
do los conflictos son administrados judicialmente, Eilbaum
(2010), en otra etnografía sobre la administración de justicia
en el conurbano bonaerense, sostiene que tanto la “forma”
como el “fondo” pueden ser priorizados siguiendo deter-
minadas variables, tales como la intervención de ciertos
actores en el proceso –abogados particulares o defensores
públicos, organizaciones sociales o de derechos humanos,
medios de comunicación– o la “convicción” que los agentes
judiciales se hayan formado sobre el caso. Es decir, “forma”
y “fondo” pueden adoptar diferentes posiciones y sentidos
en situaciones etnográficas diversas (Eilbaum, 2010: 16-18).

A partir de una etnografía realizada con base en el
trabajo de campo llevado a cabo entre agosto de 2009 y abril
de 2010 en el Tribunal Federal de la ciudad de Rosario, doy
cuenta de la flexibilidad observada en el uso de la “forma”
en el juicio oral “Guerrieri” y en los juicios de casos habi-
tualmente administrados en este tribunal, llamados “comu-
nes”2. Es decir, analizo el uso diferenciado de esa “forma” en

2 Los “juicios comunes” son una categoría utilizada por mis interlocutores
jueces, fiscales, defensores y empleados del Tribunal Federal de Rosario. Lo
“común” se define a partir de lo habitual y en contraste con lo excepcional.
En el caso de este tribunal, hasta la llegada de los juicios de crímenes de lesa
humanidad, los juicios más habituales eran aquellos en los que se juzgaban
delitos de uso y tenencia de estupefacientes, conocidos como “casos de dro-
gas”. Con base en ello, denomino a estos casos como “casos comunes”. En
contraste con estos casos habituales, se encuentran los casos de lesa huma-
nidad, considerados excepcionales –no solo por su novedad, sino también
por sus características en cuanto al tipo de delito, víctimas y acusados y a la
visibilidad y repercusión pública–, como el caso “Guerrieri”, el cual fue el
primero en ser juzgado oralmente en el Tribunal Federal de Rosario.
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el ritual judicial contrastando prácticas y representaciones
de los jueces, fiscales y defensores que actuaron tanto en
“Guerrieri” como en los casos “comunes”. Así, el objetivo
del presente artículo es dar cuenta de por qué y cómo los
actores judiciales desarrollaron el ritual judicial en esta eta-
pa oral de una forma específica, diferente a la acostumbrada
hasta el momento, y cómo ello afectó la construcción de
la verdad judicial.

La forma y el fondo

El Código Procesal Penal vigente al momento de la rea-
lización de mi trabajo de campo es considerado por los
juristas y agentes judiciales como un “sistema mixto” o
“inquisitivo reformado”. En 1992 se produjo una reforma
del procedimiento penal federal y con ella fueron introdu-
cidos al “sistema inquisitivo puro” anterior elementos de
un sistema acusatorio. El más importante de ellos fue el
juicio oral, público y contradictorio, que se convirtió en
la segunda etapa del procedimiento penal federal después
de la etapa escrita de instrucción (Sarrabayrouse Olivei-
ra, 1998; Renoldi, 2007; Eilbaum, 2008)3. Así, el procedi-
miento penal comenzó a tener dos etapas: la primera, de
instrucción, escrita y secreta; la segunda, de juicio, oral y
contradictoria.

Con el fin de describir cómo la verdad judicial era
construida habitualmente en las audiencias de estos jui-
cios orales, presentaré de forma breve un caso observado
durante mi trabajo de campo al que llamaré el “caso del

3 Este sistema se caracterizó por tener “una faz preliminar, en la cual predo-
minaron los caracteres inquisitivos (la instrucción preparatoria: investiga-
ción escrita y parcialmente secreta), y una etapa final, con características
acusatorias (el juicio oral, público, contradictorio y continuo, que otorgaba
la base para la sentencia” (Maier, 1988, citado en Sarrabayrouse Oliveira,
1998).
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policía”. A través de su descripción y comparación con el
juicio oral “Guerrieri”, buscaré más adelante dar cuenta de
las particularidades que adoptó la construcción de la verdad
judicial en este último.

El uso habitual de la “forma”

El 4 de abril de 2008, la Policía Federal realizaba un opera-
tivo antidrogas en una pequeña localidad cercana a Rosario,
cuyo objetivo era investigar a un joven, Ramón, que vendía
drogas en su domicilio. Este tipo de investigaciones por uso,
tenencia y venta de drogas4 eran las más habituales llevadas
a cabo por la Policía Federal, y, como resultado de ellas,
sus casos eran los más numerosos entre los administrados
por el Tribunal Federal.

Este caso llegó a juicio oral, y, antes de ingresar a la
audiencia, uno de los empleados del tribunal me resumió
brevemente su versión de lo ocurrido. Al parecer, durante
la investigación policial, los agentes del operativo habían
pedido una gran suma de dinero a Ramón a cambio de
construir un resultado de investigación a su favor. Una vez
hecho el arreglo, una noche, los policías fueron a buscar el
dinero. El joven acudió al encuentro armado y acompañado
de dos clientes que en ese momento le estaban comprando
drogas. Ramón no había logrado reunir el total solicitado
por la policía y por tanto se generó un altercado. En medio
de la discusión, el arma del joven aparentemente se disparó
de forma accidental e hirió mortalmente al policía. Frente
a ello, los dos clientes salieron corriendo y uno de ellos fue
detenido por los compañeros del oficial, quienes colocaron
un arma en su poder como forma de asegurar al culpable, ya
que los demás se habían fugado. El vendedor, si bien logró

4 El uso, tenencia y venta de estupefacientes es considerado un delito federal,
y por este motivo es juzgado por los tribunales federales.
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escapar, poco después se entregó al juzgado y confesó su
participación en la muerte del policía.

Tal como he mencionado, estos casos vinculados a
la tenencia, venta y consumo de estupefacientes aparecían
en los relatos de secretarios, jueces y empleados judiciales
como los más habituales del Tribunal Oral Federal. El “caso
del policía” se había originado de la misma forma que la
gran mayoría de esos casos “comunes” –a través de una
operación “antidrogas”–, pero había terminado de mane-
ra excepcional tras la muerte de uno de los policías que
participaba en ella. A partir de ello, lo que se juzgaba en
el juicio oral era la responsabilidad de tres jóvenes en esta
muerte, dos por su autoría y uno por la complicidad para
con los primeros. Sin embargo, tal como fue referido por
mis interlocutores, la manera en que el ritual judicial se
desarrollaba, cómo era construida la verdad judicial durante
el juicio oral, independientemente de la excepcionalidad del
crimen, era la habitual, la que caracterizaba a la justicia local
y que describiré a continuación.

El juicio oral del “caso del policía” duró varios días. En
la segunda jornada, empezaron a declarar los testigos (T).
Uno de ellos era el dueño de una camioneta que estaba esta-
cionada en la calle y que había sido alcanzada por una bala
policial cuando los agentes perseguían a uno de los jóvenes
que estaban acompañando a Ramón. El fiscal (F) inició el
interrogatorio después que el testigo dio sus datos persona-
les y se le aclaró que no podía mentir en su declaración. A
continuación, la declaración se convirtió en una especie de
ping-pong, donde el testigo recibía una pregunta y él respon-
día inmediatamente, tras lo cual se le hacía otra pregunta y
él contestaba de forma breve antes de la siguiente.

En primer lugar, el fiscal le consultó dónde se encon-
traba la noche del 4 de abril de 2008, es decir, la noche
del operativo policial. El testigo respondió: “En mi barrio,
dejé mi camioneta en el taller”. El fiscal continuó: “¿Dónde
dejó la camioneta exactamente?”. El aludido inmediatamen-
te dijo: “En la calle X, casi en la esquina”. A continuación,
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el fiscal empezó a solicitar mayores detalles de lo ocurrido
aquella noche, dos años antes, de la audiencia oral que yo
estaba observando.

F: ¿Recuerda quién estaba?
T: No me acuerdo de lo que cené ayer prácticamente.
F: ¿Había alguien con uniforme?
T: No me acuerdo.
F: ¿Firmó algo?
T: No me acuerdo.
F: ¿Fue a algún lugar a firmar una declaración?
T: A la Fábrica de Armas.
F: ¿Ese mismo día?
T: No me acuerdo.

Mientras se producía este ida y vuelta en el que el fiscal
solicitaba datos precisos que el testigo no podía recordar, de
los tres jueces que estaban en silencio, uno de ellos escribía
en un papel y los otros dos observaban adustamente. El
fiscal continuó: “¿Ese día encontraron la bala?”. Y esta vez
el testigo pudo aportar una información específica: “No, no
la encontraron. Yo la encontré después pasando la escoba”.
Frente a ello, y de forma inmediata, el presidente del tribu-
nal ( J1) se unió al interrogatorio:

J1: ¿Dónde estaba el impacto del proyectil?
T: En la parte de arriba de la cabina. Después fue un policía
federal a buscar el proyectil.
J1: ¿Esa persona se identificó? ¿Qué ocurrió con el “plomo”?
T: Se lo di, solo eso.
J1: ¿Estaba con uniforme?
T: No, nunca de uniforme.
J1: ¿Dónde encontró el proyectil?
T: En el suelo, en la parte de afuera de la camioneta.

El fiscal retomó su participación en el interrogatorio
que el testigo estaba recibiendo por parte del presidente
del tribunal: “¿Fue alguna otra persona a su casa? ¿Puede
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describir esa persona que fue a su casa?”. Y el testigo res-
pondió: “Si viene hoy, no lo reconozco”.

Mientras realizaban estas preguntas, uno de los jueces
seguía escribiendo en el papel. De repente, interrumpió la
declaración, subió el tono de voz y levantó el expediente
del caso que tenía a su lado. Con él en la mano, se dirigió
a un empleado del tribunal y le solicitó que procediera a
mostrarle la declaración en una página en particular. El
empleado, cumpliendo las órdenes del juez, se acercó con
el expediente al testigo y se lo mostró exactamente donde
el magistrado había solicitado. El juez, entonces, tomó la
palabra y empezó a interrogarlo:

J3: ¿Reconoce su firma en esa declaración?
T: Sí.
J3: ¿Recuerda haber venido al tribunal a declarar?
T: Sí.

El expediente fue llevado nuevamente a manos del juez
y este empezó a leer de forma rápida la declaración que el
testigo había realizado durante la etapa de instrucción. Por
la forma en que lo hacía y por su conocimiento de en qué
página del expediente se encontraba, se podía percibir que
el juez tenía pleno conocimiento de la investigación pro-
ducida en la etapa anterior, la cual, como fue mencionado
arriba, se caracteriza por ser escrita y secreta y es llevada
a cabo por un juzgado diferente, con un magistrado distin-
to. El juez siguió formulando preguntas, y, a medida que
avanzaba con ellas en su interrogatorio al testigo, empecé
a darme cuenta de que el juez tenía una versión de los
hechos que quería confirmar, y de que esta se basaba en
aquella que aparecía en el expediente, es decir, en la etapa de
instrucción anterior y no en las informaciones que habían
surgido en esos dos días durante el juicio oral. “Recuerda
haber dicho ‘Aquí está lo que usted estaba buscando’, ‘Era
moreno, no tenía el cabello largo’. ¿Por qué dijo eso de esa
forma? ¿Le preguntaron si era moreno o si tenía el cabello
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largo?”. Levantando el tono nuevamente, le ordenó al testi-
go: “Responda al tribunal exactamente lo que usted sabe!”.
El testigo bajó la cabeza y dijo: “No recuerdo”.

Entonces, el juez volvió a tomar el expediente en sus
manos y nuevamente le leyó el contenido de la declaración
que el testigo había realizado en la etapa de instrucción.
Cuando terminó, buscó confirmar esta versión aún con el
tono de voz elevado:

J3: ¿¡Es así o no es así!?
T: Si yo dije eso, debe ser así. Sí, eso dije, tiene razón, me había
olvidado. Hay cosas de las que realmente no me acuerdo.
J3: Una pregunta más: usted dijo que había policía provincial
y policía federal sin uniforme. ¿Cómo sabía que eran policías?
T: Por los rumores, por lo que se hablaba.
J3: Ok, muchas gracias.

Esta fue la declaración en su totalidad. Varios testigos
pasaron por la sala después que este y la forma de cons-
truir la verdad de lo ocurrido se repetía en cada una de
sus declaraciones. Cuando no recordaran las informaciones
que el fiscal o los jueces solicitaban, lo cual era frecuente, la
participación de los jueces tendía a aumentar, las preguntas
eran precisas y concretas. Si la o el testigo respondía “No
me acuerdo” o decían algo diferente a lo registrado en el
expediente, los jueces le hacían reconocer su propia firma
en la declaración realizada en la etapa anterior. Después le
leían la información que querían confirmar y preguntaban
si la persona había dicho aquello. Cuando ella asentía y con-
firmaba la versión que el juez consideraba verdadera –cosa
que ocurrió en todos los casos que observé similares al des-
crito aquí–, se daba por terminado el interrogatorio.

Los rituales, las prácticas y las tradiciones judiciales en
la Justicia Federal en Argentina han sido profundamente
investigadas en las etnografías de Sarrabayrouse Oliveira
(1998), Eilbaum (2008) y Renoldi (2008). Por ello, cuando
observaba los juicios orales, pude identificar las caracterís-
ticas que estas autoras describían en ellas. A fin de cuentas,
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este sistema federal era considerado “mixto” no solo porque
había una primera etapa procesal inquisitorial –donde la
verdad jurídica era construida de forma escrita y secreta– y
una segunda etapa acusatoria –donde era oral y contradic-
toria–, sino también porque en la etapa acusatoria predomi-
naban prácticas inquisitivas. Los jueces no iban al juicio oral
a escuchar lo que los testigos y acusados tenían para decir
de lo ocurrido y así construir una verdad jurídica a partir
del contradictorio entre las partes y de lo escuchado en la
sala de audiencias, sino que, por el contrario, llegaban al jui-
cio oral con una versión del conflicto que, tal como se pudo
observar en la descripción realizada en párrafos previos,
frecuentemente se basaba en el contenido del expediente,
escrito, producido de forma secreta, en la etapa anterior.

Ahora bien, si esa era la modalidad habitual en los jui-
cios orales de los Tribunales Federales, entonces en “Gue-
rrieri” se había interrumpido esa costumbre, ya que, en mis
observaciones de las audiencias orales, la participación de
los jueces que conformaban el tribunal era muy diferente.
A continuación, describo las características que presentó
este juicio para después intentar explicar el porqué de la
diferencia.

Un uso excepcional de la “forma”

El juicio oral de Guerrieri comenzó el 31 de agosto de
2009. En ese día, se leyó el “requerimiento de elevación
a juicio” donde se presentaban los hechos por los cuales
se consideraba responsables a los cinco hombres sentados
en el banquillo de los acusados. Luego de la lectura de la
acusación, llegó el momento de declaración de los acusados
y posteriormente de los testigos. A lo largo de las audien-
cias, pude observar las acciones de las diferentes partes
que conformaban el juicio oral al presentar sus versiones
de lo ocurrido en los CCD mencionados –querellas, fiscal,
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defensores, testigos y acusados– y cómo, a partir de ello, se
iba conformando la verdad judicial.

El día 26 de octubre de 2009, Laura, compañera de una
de las víctimas del caso “Guerrieri”, entró a la sala del TOF

para declarar como testigo. Le hicieron las mismas pregun-
tas formales que a Ramón, el testigo en el caso del policía,
y se sentó frente a los jueces. Después la fiscal le hizo una
pregunta: “Buenos días, para que diga si entre marzo del 76
y diciembre del 83, la señora o algún familiar fue víctima de
los hechos que se conocen como represión ilegal”.

La testigo habló durante una hora y media sin ser
interrumpida ni por los jueces, ni por la fiscal, ni por los
defensores. Con fechas, acontecimientos y todo tipo de
detalles, presentó la reconstrucción de los hechos que ella y
muchos otros familiares, activistas y abogados habían rea-
lizado durante más de 20 años. Mencionó de memoria más
de veinte nombres de personas que habían estado detenidas
en cada CCD y las relacionó con apodos, nombres y apellidos
de represores. En un momento dijo que creía que se estaba
olvidando de algunas cosas, pero, a diferencia de Ramón,
el testigo en el caso del policía, nadie la interrumpió ni
le trajo el expediente para que corroborara alguna de sus
declaraciones anteriores.

La sala estuvo en absoluto silencio hasta que, por
voluntad propia, la testigo se detuvo y dijo “Nada más”. El
público la aplaudió. El juez pidió silencio y, sin hacer ningu-
na pregunta, le otorgó la palabra a la fiscal. Esta únicamente
solicitó que se incorporaran algunos documentos relacio-
nados con la declaración de Laura que no formaban parte
del expediente. A continuación, los abogados querellantes
hicieron unas pocas pero minuciosas preguntas relacionan-
do fechas, lugares y nombres. Después, fue el turno de los
defensores, quienes se mantuvieron en silencio. Por último,
el presidente del tribunal hizo una sola pregunta:
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Doctora5, con el relato que usted fue haciendo y con los
nombres de las personas que Jaime Dri fue reconociendo
que podrían haber estado en la Quinta de Funes, no sé si
usted dijo, no alcancé a anotar, reconoció a alguna persona
con apellido García?
Laura: Sí, ¿quiere que vuelva a repetir?
J1: No, no, me había quedado eso pendiente, solo eso, gracias.

Laura fue una de las decenas de personas que testimo-
niaron en la sala de audiencias. En ellas se mantenía la mis-
ma estructura. El presidente iniciaba la declaración hacien-
do las preguntas formales y después los testigos hablaban
libremente sin ser interrumpidos, al menos por los jueces.
En algún caso, si el testigo no podía continuar su relato,
la fiscal o el abogado querellante realizaba alguna pregunta
para orientar su declaración. Los jueces, sin embargo, per-
manecían en silencio, observando y escuchando lo que esas
personas tenían para decir. La mayoría de las veces, la par-
ticipación del presidente se restringía únicamente a organi-
zar el orden de las preguntas, dar la palabra a las partes y
dirigir el debate. De esta forma, parecían fieles cumplidores
de la función de árbitro entre las partes, propia del sistema
acusatorio. En este sistema, como fue referido anteriormen-
te, la verdad era construida de forma oral y contradictoria.
Esto significaba que, si este modelo era aplicado tal como
es descrito en su forma teórica, el juez construía su verdad
sobre el caso con base en las diferentes versiones que eran
presentadas por las partes en el ritual judicial oral.

A partir de lo descrito hasta aquí, se puede observar
que los jueces del Tribunal Oral Federal en Rosario, que
actuaron tanto en el caso “Guerrieri” como en el resto de
los casos de “drogas” y también en el “del policía”, imple-
mentaron la “forma” de dos maneras distintas, una para el
juicio de lesa humanidad y otra para el resto de los casos.
La primera era excepcional, mantenía un apego a la letra del

5 Laura era una conocida abogada en la ciudad; es por ello por lo que se refirió
a ella de esta forma.
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código de “forma”, y por ello en el caso “Guerrieri” el sis-
tema “mixto” se podía definir por una etapa de instrucción
inquisitiva y por otra etapa oral acusatoria. En la segunda,
que era la forma habitual en que los jueces actuaban en la
mayoría de los casos que llegaban al tribunal oral, el sistema
era “mixto” porque en la etapa acusatoria predominaban
prácticas inquisitivas.

Con base en estas observaciones durante mi trabajo de
campo, y con el objetivo de comprender por qué los jueces
actuaban de forma diferenciada según el caso administrado,
entrevisté6 a dos de los jueces que habían actuado tanto en
el caso “Guerrieri” como en el “caso del policía”, así como
también a la fiscal.

Juez 1 TOF: En el sistema acusatorio, usted deja a las partes…
no deja totalmente, pero el juez es una especie de árbitro. El
juez escucha lo que viene de los fiscales y de los defensores.
Ese sistema que está tan de moda [acusatorio]. En el código
nosotros no lo tenemos. Entonces, en el juicio no nos queda
otra opción que aplicar el código. Entonces, en el juicio, yo,
juez, estoy obligado a averiguar la verdad de lo que ocurrió.
Entonces, si yo no estoy de acuerdo con lo que habló el fiscal,
ni con lo que preguntan los defensores, intento averiguar,
porque después al final de cuentas quien tiene que resolver
soy yo. Yo no puedo decir “Señores, como el fiscal no pre-
guntó nada, o preguntó cosas ajenas al objeto procesal, no
puedo resolver”. Con nuestro sistema, la responsabilidad de
descubrir la verdad es del juez.
Juez 2 TOF: Tenemos una instrucción que ha sido escrita,
tiene actas de procedimiento que tenés que mostrar a los
testigos […] para saber si estuvo presente. Son todos docu-
mentos que existen; entonces no es totalmente oral. No es
que llegamos aquí en el oral y no miramos [el expediente].
Tenés que mirar obligatoriamente porque hay constancias,
documentos y cosas que hay exhibir a los testigos y a los
mismos acusados. Entonces es un “sistema mixto”.

6 Las entrevistas fueron realizadas por la autora entre agosto de 2009 y abril
de 2010.
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En estas descripciones de su propio accionar, los jueces
afirmaban que ellos eran responsables de construir la ver-
dad judicial y que lo hacían siguiendo su propia iniciativa.
En esta iniciativa tenía un peso considerable confirmar la
versión que habían elaborado con base en el expediente.
De esta forma, los jueces direccionaban los relatos de los
testigos a partir de la representación de que la investigación
policial y judicial previa, de forma escrita, documentada, era
necesaria para “descubrir la verdad” de lo ocurrido. Estos
documentos tenían prioridad sobre las declaraciones de las
audiencias orales, las cuales eran además contrastadas con
aquellas recogidas y escritas en la etapa judicial anterior,
por lo cual la etapa oral resultaba, más que un contradic-
torio entre las partes, un enfrentamiento entre la “instruc-
ción” y el “juicio” (Eilbaum, 2008).

Frente a este contraste en relación con cómo los jueces
se comportaban en las audiencias de los “casos comunes” o
de “drogas” en contraposición a las de “Guerrieri”, continué
indagando sobre ello en las entrevistas a estos magistrados.
Ellos mismos asintieron en que esa diferencia existía. Una
de sus explicaciones sobre su menor intervención en los
relatos de las víctimas en “Guerrieri” se debía “a la impor-
tancia de no revictimizarlas”:

Juez 1 TOF: Estamos haciendo el juicio treinta y pico de años
después de que ocurrieron los hechos. Tenés una parte de
las víctimas, fundamentalmente que están muy sensibilizadas,
uno no quiere herir esa sensibilidad. Vienen los testigos a
declarar y hay cosas que recuerdan y otras que saben que
recuerdan, pero que no saben cuándo tuvieron conocimien-
to de eso. Nosotros, en un hecho común, estamos juzgan-
do un hecho que ocurrió hace 6 meses, 7 meses. Entonces
a los testigos qué les decimos: “¿Pero usted lo vio o no lo
vio?”, “¿Recuerda o no recuerda?”. Les exigimos… podemos
exigir eso. En este caso no podés porque han pasado dema-
siados años.
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Esa “exigencia” a los testigos, en los “casos comunes”,
se traducía no solo en la exactitud de las informaciones que
los jueces procuraban confirmar, sino en un trato mucho
menos respetuoso (si bien no reconocido por los magis-
trados). Este “estilo judicial”7 (Nader, 1998) diferencial se
justificaba mediante distintas explicaciones:

Juez 1 TOF: No es un juicio común. Eso lo hace muy complejo.
Porque tenés que saber tratar determinadas cosas… la Justi-
cia, para aquellos que han tenido un rol combativo contra el
régimen militar, han visto a la Justicia, a la Iglesia, y a otras
organizaciones que no han tenido un estilo combativo con el
régimen militar, las han identificado también como socios de
ese régimen. Entonces, la Justicia, que en muchos casos actuó
mal, que en muchos casos no podía actuar, siendo objeto
de críticas viejas, está pagando cierta deuda de lo que no se
hizo en aquella época. Entonces, para evitar el tribunal verse
asociado con alguna de esas posturas en esas causas [de lesa
humanidad], vos podés ver que los jueces intervienen menos.
Como una forma de decir: “Bueno, en esto voy a ser más
imparcial que nunca. Voy a dejar que ustedes [las partes] se
hagan cargo de todo esto”. Algún tipo de interacción podés
llegar a tener, pero sos más cauteloso.

En esta entrevista, se puede observar cómo se com-
plejiza la razón por la cual existe una diferencia entre la
administración de los casos de lesa humanidad como “Gue-
rrieri” y los casos “comunes”. En la explicación de uno de
los jueces, las variaciones en el ritual judicial aparecen vin-
culadas a la relevancia de mantener la reputación de la
“familia judicial”8 (Sarrabayrouse Oliveira,1998). Frente a

7 Nader (1998) define “estilo judicial” como rasgos continuos que permean las
actividades judiciales y que constituyen la forma y el modo del juzgado.

8 Sarrabayrouse Oliveira (1998) hace referencia a esta categoría como una
categoría nativa que puede tener diferentes significados para los agentes
judiciales según quién la define y el contexto en que se utiliza. En algunos
casos hace referencia al parentesco sanguíneo; en otros más “metafóricos”,
refiere a la unión y defensa corporativa del poder judicial. Aquí, lo utilizo en
esta segunda acepción, si bien, tal como describo en Patallo (2017), también
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posibles acusaciones, por su rol pasivo o por una hipotéti-
ca implicación en crímenes de lesa humanidad durante la
última dictadura militar o por su complicidad durante la
democracia, los jueces decidieron ser “más cautelosos”. Es
decir, su cautela se expresaba en el mayor distanciamiento
posible del conflicto y en la actuación de forma diferente
a aquella acostumbrada, posicionándose meramente como
árbitros entre las partes.

La participación activa para confirmar una versión de
la verdad ya elaborada de forma anterior al caso, tal como
ocurría en los casos “comunes”, estaba ausente en “Guerrie-
ri”. De esta forma, ellos “dejaron” que las partes en disputa
“se hicieran cargo” de “su” conflicto. Los jueces, actores
visibles9 en los juicios, sentían una fuerte presión en el
espacio público y, en consecuencia, intentaban pasar lo más
desapercibidos posibles. Ellos sabían que serían observados
muy de cerca por organizaciones de derechos humanos,
sociales y políticas, por los medios y hasta por el propio
gobierno, que había tenido un rol fundamental en el impul-
so dado a los juicios de lesa humanidad. Y, en ese contexto,
buscaban distanciarse del conflicto.

Cuando entrevisté a la fiscal, esta también hizo refe-
rencia a esta dualidad observada en el ritual judicial de
los juicios orales y a cómo una posición previa de los jue-
ces en relación con los “casos de drogas” determinaba sus
decisiones:

El modelo del proceso judicial, el “deber ser” es más el
de “Guerrieri” que el de los juicios comunes. En los juicios
comunes, digamos, lo poco que tiene de sistema acusatorio
el procedimiento actual, que es el juicio, es el debate y está
impregnado de la formación inquisitiva de la mayoría de los
integrantes del tribunal. Y los jueces de los juicios de lesa

existen frecuentes lazos de consanguinidad entre los empleados y agentes
del Poder Judicial rosarino.

9 El impacto de la visibilidad de los juicios en el ritual judicial es desarrollado
con más profundidad en Patallo (2017).
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humanidad son los mismos que los de los juicios comunes,
para que quede claro. Lo que pasa es que a nadie le llama la
atención en los casos comunes el comportamiento inquisitivo
y espantoso que tienen los jueces. Pero, considerando que
iban a tener muchas personas observándolos, se esforzaron
en no mostrar esa cara. Evitan sus propias actitudes. Pero en
el “deber ser”, el “deber ser” es la actitud que los jueces tienen
en los casos de lesa humanidad. No como en los otros juicios
donde está la cosa inquisitorial a los testigos, la cosa jodida. Y
es claro que también no es ingenuo. No es ingenuo el respeto,
el mayor apego a la ley […].
Por otro lado, esto de “No voy a exponerme de ninguna for-
ma. No voy a exponerme de ninguna manera, voy a dejar
escondida mi posición […]. Que nadie piense que tomo posi-
ción”, en los de drogas no les importa. Tienen una posición
tomada contra el acusado, eso es claro, y en esa dirección
van a masacrarlos. Y no importa quién sea el testigo. Como
si en los juicios comunes no tuvieran que ser imparciales,
¿no? (entrevista a fiscal).

Durante la entrevista mantenida con el juez 1, que
había actuado tanto en “Guerrieri” como en el “caso del
policía”, también se podían entrever asunciones basadas en
valores morales respecto al consumo de estupefacientes y
a un “deber ser” en cuanto al tipo de actividades que una
persona debería llevar a cabo en su juventud:

En todo juicio, de cualquier naturaleza, a uno le queda siem-
pre la sensación de que la verdad completa no está. Siempre
quedan espacios oscuros. Si esos espacios oscuros son sobre
el objeto de la causa, uno tendría que decir “Tengo dudas,
no resuelvo. No lo condeno”. Pero muchas veces las dudas
o los espacios oscuros quedan sobre circunstancias acceso-
rias o complementarias. Por ejemplo, había dos personas que
supuestamente fueron a comprarle droga. Y de la lectura
[del “requerimiento de elevación a juicio”] que vos escuchás,
Ramón [el vendedor] tenía dos o tres condenas. […]. Y vos ves
que la persona tenía experiencia delictiva. El sentido común
te dice que una persona que va a comprar droga, y en especial
una persona que va a comprarle droga a un personaje como
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Pedro, que es un personaje complicado. Se vio que le tiró
unos tiros al vecino, los tenía amenazados a los remiseros.
Un personaje que para los 23 años que tenía, tenía una per-
sonalidad explosiva para ese tipo de cosas. Si yo me pongo
a pensar qué hacía a los 23 años… Estaba bastante lejos de
cualquier reacción de esas. Entonces, evidentemente, es un
personaje complicado. Ramón va a comprar y lo ve que sale
y lo sigue. El que ve que tiene muchos antecedentes y va a
comprar droga, compra y se va porque corre el riesgo de que
lo agarren. Y que lo agarren con el traficante.

El juez, con base en sus valores morales, establecía
parámetros de normalidad comparando experiencias per-
sonales con relación al “deber ser” con lo que el vendedor y
el comprador de drogas habrían hecho la noche del homi-
cidio. La propia historia, “lo que él haría” a la misma edad
que Ramón, o lo que él consideraba que una persona con
antecedentes penales debía hacer era utilizado como medi-
da para evaluar a los jóvenes, y eso, después, informaría la
evaluación de los hechos y la decisión judicial sobre ellos.

Así, la manera como los jueces construyeron la verdad
judicial en las audiencias orales en el “caso del policía” direccio-
nando las declaraciones de los testigos para confirmar su ver-
sión de los hechos resultó en una sentencia que fue decidida
sin tener en cuenta las versiones presentadas y defendidas por
el fiscal y el defensor. Es decir, no hubo contradictorio entre
las partes, considerado por los jueces como la base de la verdad
judicial. Ni siquiera los jueces tuvieron en cuenta que ambas
partes habían cuestionado la legalidad de la investigación poli-
cial antes y después de la muerte del policía, y que por ello el
fiscal del juicio oral había solicitado que se acusara al joven ven-
dedor de estupefacientes de “homicidio simple” –pidiendo 9
años de prisión– y se absolviera a su cliente. Desconsiderando
el pedido del fiscal, el tribunal sentenció al joven a prisión per-
petua y respaldó el pedido del fiscal con relación al cliente, ya
que había sido retirada la acusación. La condena parecía estar
fundada más en valores morales de los agentes judiciales que en
el resultado de la investigación judicial.
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En contraposición, en “Guerrieri”, tal como fue men-
cionado al inicio del artículo, en una pena inédita y ejem-
plar, el Tribunal Federal Oral n.º 1 de Rosario sentenció a
prisiónperpetuaatodoslosacusados,castigohastaesemomen-
to inédito en Argentina en cuanto a su gravedad y extensión a
todos los imputados. Este coincidió con el castigo deman-
dado por las querellas y el Ministerio Público Fiscal. Aquí,
la elección de los jueces de un mayor apego a la ley, al
código de “forma” que dictaba un juicio oral y contradictorio
donde la verdad era producida en el recinto judicial, el cuidado
en la no exposición de la propia ideología y de la visibilidad de
su actuar dejaron un espacio para que las versiones de las partes
y sus testigos fueran escuchadas y valoradas. Este particular uso
de la “forma” divergía del “caso del policía”. En este, la “forma”
era utilizada para confirmar la versión que los jueces tenían
del caso y transformarla en verdad judicial. En “Guerrieri”,
el uso de la “forma” tenía otro origen: la puesta en esce-
na de un cumplimiento ejemplar de la ley. Por un lado, el
respeto a la “forma” se priorizaba por sobre el contenido
de las declaraciones en la sala por parte de los testigos. En
algunas ocasiones, aun no haciendo referencia a los hechos,
los jueces dejaban hablar extensamente a los testigos, las
víctimas y los acusados, lo cual contrastaba con la interrup-
ción permanente que ellos hacían en las declaraciones en
los casos “comunes”. Por el otro, el cumplimiento de la ley
predominaba por sobre la propia ideología y la considera-
ción de la legitimidad de los juicios contra los militares10.

10 En la provincia de Santa Fe, y particularmente en la ciudad de Rosario,
muchos de los funcionarios que, al momento de realizar mi trabajo de cam-
po, tenían altos cargos en el tribunal habían sido empleados de aquellos juz-
gados que habían rechazado habeas corpus o emitido condenas por “subver-
sión” en la dictadura. Uno de ellos fue el exjuez federal Víctor H. Brusa,
quien había sido secretario del juez Fernando Mántaras en la provincia de
Santa Fe durante la dictadura militar y fue condenado por delitos de lesa
humanidad en 2009, 2014 y 2017. Respecto al largo proceso de demanda de
justicia en Rosario por el caso “Guerrieri” y su llegada al Tribunal Oral, ver
Patallo (2017).
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La “forma” adquiría tal relevancia, que el “fondo” perdía
protagonismo.

Palabras finales. Una Justicia con dos caras

Tal como fue referido, en Argentina, el Código Procesal
Penal que establece el procedimiento a seguir en la admi-
nistración judicial de un crimen se conoce como código
de “forma”, y el Código Penal, aquel que determina las
conductas consideradas crímenes, como código de “fondo”
(Renoldi, 2007). A partir de esta distinción, Renoldi desta-
ca que, aun siendo ambos códigos fundamentales, “la for-
ma se presenta en el drama con mayor protagonismo que
el fondo. Por esta cuestión (de forma), los acontecimien-
tos se convierten en eventos, creando el ‘hecho jurídico’”
(Renoldi, 2007: 4).

Por su parte, Eilbaum (2010) retoma esta cuestión
como punto de partida en su reflexión sobre lo que ella
va a llamar “forma” y “fondo” y, a partir de su etnografía
sobre la administración judicial de conflictos en el conur-
bano bonaerense, relativiza la predominancia de la primera
por sobre la segunda como característica central y única de
las prácticas judiciales. Para Eilbaum, tanto la “forma” como
el “fondo” pueden ser priorizados siguiendo determinadas
variables, tales como la intervención de ciertos actores en
el proceso –abogados particulares o defensores públicos,
organizaciones sociales o de derechos humanos, medios de
comunicación–, o la “convicción” que los agentes judiciales
se hayan formado sobre el caso. Es decir, “forma” y “fondo”
pueden adoptar diferentes posiciones y sentidos en situa-
ciones etnográficas diversas (Eilbaum, 2010: 16-18).

Así, aunque el respeto a la “forma” es importante, pues
es una herramienta para validar jurídicamente las decisio-
nes tomadas en los casos (Eilbaum, 2008; Sarrabayrouse
Oliveira, 1998; Martínez, 2005, 2007; Tiscornia, 2008; Pita,
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2010), la “forma” también puede estar al servicio del “fon-
do” a partir de la utilización de diferentes estrategias de
adaptación de las “formas” para dar cuenta de ese objeti-
vo (Eilbaum, 2010: 18). Esto porque la “forma” no es un
molde donde encajar las informaciones judiciales, neutra,
descontextualizada y despersonalizada, sino parte de dispu-
tas ideológicas y políticas sobre cómo pensar y hacer fun-
cionar el sistema judicial estando en estricta vinculación
con el “fondo”. O sea, en relación con el contenido de los
relatos y de las informaciones llevadas al ámbito judicial y,
principalmente, con las tendencias morales e ideológicas de
los agentes judiciales.

Analizando estas características, a la luz de la propuesta
de Eilbaum, se puede afirmar que los jueces en el caso del
policía validaron jurídicamente la decisión tomada con base
en una moralidad y en una tendencia propia de juzgar este
tipo de casos. En este caso, el “fondo” orientaba las deci-
siones tomadas por el tribunal y la “forma” era utilizada
para garantizar la validez jurídica de aquel. No había una
predominancia de la “forma”, ella estaba aquí al servicio
del “fondo”. Los jueces habían empleado la opción que el
Código Procesal Penal les daba para imponer un castigo
que, paradojalmente, iba mucho más allá del solicitado por
el representante cuya función era, precisamente, acusar al
sospechoso de cometer el crimen.

Por su parte, el TOF a cargo de “Guerrieri” mostró otra
cara para la sociedad rosarina, que atentamente acompaña-
ba cada audiencia del histórico juicio. El ejemplar respeto a
los testigos, la poca intervención de los jueces y el papel del
presidente como árbitro fueron características de la forma
con que el tribunal administró este caso. Además de tener
un comportamiento muy próximo al ideal del juez tan per-
seguido idealmente en el nuevo procedimiento regulado a
partir de la Reforma, los jueces también fueron responsa-
bles por emitir una “sentencia ejemplar” en comparación
con otras dictadas en el país en los casos de “derechos
humanos”. En una inédita decisión judicial, condenaron a

104 • Crímenes y juicios

teseopress.com



todos los acusados a prisión perpetua, a ser cumplida en una
cárcel común. Esa había sido la pena solicitada por todos
los abogados querellantes y por el acusador oficial.

El TOF de los casos “comunes” y el TOF de los casos
de “derechos humanos” parecía presentar dos caras para
una misma justicia. Según el caso, mostraban una u otra,
utilizaban la “forma” de una manera o de otra, y eso se
traducía en actitudes diferenciadas de los jueces al frente
de las audiencias orales para con los actores intervinientes.
Dependiendo del caso, se administraba de una forma, o de
otra. La “tradición jurídica” que informaba la administra-
ción del caso era la misma, la tradición inquisitiva, pero los
diferentes usos de la “forma”, según las variables en juego,
daban un margen que los agentes judiciales necesitan para
mostrar, según sea pertinente, su “mejor cara”.
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Juzgando la apropiación criminal
de niños/as y su consumación

burocrática: la causa del Instituto
Privado de Pediatría de Paraná

CARLA VILLALTA

En agosto de 2018, el Tribunal Oral Federal de Paraná,
Entre Ríos, comenzó un juicio oral y público conocido
como “Instituto Privado de Pediatría (IPP)”. Se trató del pri-
mero de este tipo en la provincia ya que los juzgados fueron
tres civiles, médicos de profesión y dueños de una clínica
pediátrica. Todos procesados por los delitos de alteración
o supresión del estado civil y de retención y ocultamiento
de dos menores de 10 años: los hijos/as de Raquel Negro y
Edgar Tulio Valenzuela, militantes montoneros/as secues-
trados en enero de 1978, protagonistas de la denominada
Operación México1 y actualmente desaparecidos.

En un escenario político nacional bastante hostil para
el movimiento de derechos humanos, la realización del jui-
cio y su resolución significaron un importante logro. En
octubre de 2018, uno de los médicos fue condenado a 9
años de prisión, y los otros, a 6, ya que se estableció que su
participación fue irrefutablemente relevante para consumar
la sustracción de los niños/as, nacidos en marzo de 1978
durante el cautiverio de su madre. Una niña, hoy adulta, que
recién en 2008 recuperó su identidad, y un niño que aún

1 La Operación México se trató de un plan ideado por el general Leopoldo F.
Galtieri con el fin de matar a la cúpula montonera. Tucho Valenzuela,
secuestrado en Mar del Plata, fue obligado a viajar a México para que delata-
se a los dirigentes de su organización bajo amenaza de matar a su mujer. Sin
embargo, una vez allí, escapó y denunció públicamente la operación. A los
pocos meses, volvió a ingresar al país y fue capturado y asesinado.
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permanece desaparecido. Tuvo lugar así la primera condena
por responsabilidad civil durante el terrorismo de Estado
en la provincia. Para quienes impulsaron la causa, se trató
de un “hecho histórico” y un hito sumamente importante,
en cuanto se condenó a quienes desde diferentes lugares
participaron en la consumación de la apropiación criminal
de niños/as. Como puede leerse en la sentencia, los conde-
nados no eran “miembros de las Fuerzas Armadas, ni de las
fuerzas de seguridad, ni funcionarios públicos, sino civiles
que tomaron participación en delitos cometidos sí por mili-
tares” (TOF Paraná, Sentencia IPP, 22/10/2018).

Ahora bien, desde otra perspectiva, es posible sostener
que la importancia del juicio no radicó solamente en la
existencia de una sentencia condenatoria ni en el monto de
las penas. Este juicio, tal como sucedió con otros por críme-
nes de lesa humanidad desarrollados en los últimos años,
fue relevante por lo que su desarrollo mismo posibilitó y
por la significación social que adquirió: por la repercusión
que alcanzó en la escala local y por la trama burocrática
que develó, pero también por la trama social y política que
se tejió y consolidó en torno a él. El juicio significó, tal
como planteó una de sus querellantes y principales impul-
soras, Sabrina Gullino Valenzuela Negro –aquella niña que
fue separada de su madre al poco tiempo de nacer y fue
ingresada en el Instituto Privado de Pediatría de Paraná
y finalmente adoptada–, un gran avance en el proceso de
“construcción colectiva de la verdad”.

En este trabajo, mi interés es analizar el juicio del
IPP en cuanto parte de las diferentes y creativas estrategias
jurídico-políticas desplegadas por el movimiento de dere-
chos humanos y en especial por Abuelas de Plaza de Mayo
en su tarea de demanda de justicia y construcción de la
verdad social y jurídica sobre los crímenes dictatoriales.
Por un lado, me interesa caracterizar a grandes trazos los
juicios más importantes a los responsables por la apropia-
ción criminal de niños, para dar cuenta y reflexionar sobre
las singularidades que revisten. Por otro, mi objetivo es
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describir y analizar el desarrollo de este juicio en particular
y así caracterizarlo como resultante de un largo proceso de
construcción y visibilización en el que participaron distin-
tos actores/as que, a través de diversas acciones de inves-
tigación, demanda y sensibilización, no solo elaboraron la
imputación jurídica, sino también –mediante la construc-
ción de una trama extendida de relaciones sociales, políticas
y humanitarias (Tiscornia, 2008)– propiciaron las condi-
ciones sociales para que el juicio pudiera tener lugar. Un
juicio que, en comparación con otros de lesa humanidad, es
muy singular dado no solo que mediante él se persiguió la
condena de quienes participaron en la retención y el ocul-
tamiento de los niños/as, sino que su objetivo fue producir
información respecto de dónde está “el melli”, aquel niño
que aún se encuentra desaparecido.

La judicialización de la apropiación

El ámbito judicial en nuestro país tempranamente se cons-
tituyó en el lugar privilegiado para el tratamiento de los
reclamos por violaciones a los derechos humanos come-
tidas durante el terrorismo de Estado (Sarrabayrouse Oli-
veira, 2019). En el caso de los niños/as secuestrados con
sus padres o nacidos durante el cautiverio de estos/as, la
Justicia fue una de las instancias a las que acudieron espe-
cialmente sus abuelas para buscar información sobre su
paradero. Distintos tipos de presentaciones acompañaron
esos primeros reclamos, y, si en general las respuestas de
jueces y otros funcionarios fueron las evasivas o el silencio,
en algunos otros casos el tránsito por ese ámbito permi-
tió a las abuelas obtener información sobre el destino de
los niños, y principalmente vincularse entre ellas (Villalta,
2012; Laino Sanchis, 2020).

Una vez finalizada la dictadura, para los organismos de
derechos humanos la búsqueda de justicia se transformó en
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un imperativo ético y una necesidad política (Jelin, 1995).
Además, para Abuelas de Plaza de Mayo (APM), la justicia
se convirtió en un ámbito privilegiado de su acción en otro
sentido. Como plantea Sabina Regueiro,

fue justamente el primer día hábil de la democracia que
APM realizó su primera presentación judicial para lograr la
identificación y restitución de una niña. De allí en más, sólo
una minoría de casos se resolvió extrajudicialmente ya que
en la mayoría de ellos se desataron situaciones conflictivas
(Regueiro, 2013: 199).

De hecho, si bien Abuelas compartía con el movimiento
de derechos humanos la búsqueda de juicio y castigo, a tra-
vés de la acción judicial también esperaba obtener respues-
tas a su demanda más distintiva, aquella que había llevado a
su autonomización organizativa dentro del movimiento: la
restitución a sus legítimas familias de sus nietos/as desapa-
recidos (Laino Sanchis, 2020). Esta singularidad del reclamo
imprimió características diferenciales a sus demandas de
justicia y también a su temporalidad.

En los casi 40 años desde la finalización de la dictadura
hasta el presente, la judicialización de la apropiación tam-
bién transitó distintos momentos y se originaron diferentes
tipos de causas. Si, por un lado, se requirió de la Justicia
Federal para resolver cuestiones ligadas a los delitos contra
el estado civil, por otro, distintas demandas se viabilizaron
en el fuero civil para resolver los problemas relativos a la
tenencia de los niños/as y los asociados a la rectificación
de la filiación, la nulidad de la adopción y el cambio de
nombre. Así, en una primera etapa, la judicialización se
orientó a la restitución de los niños/as que comenzaban a
ser localizados. Durante los años 80 y primeros 90, fun-
damentalmente en aquellos casos en que los niños/as se
encontraban viviendo con familias de represores o bien con
familias comprometidas con la represión, la vía judicial fue
el único camino para lograr la restitución. Además, en esos
momentos, los niños/as eran aún menores de edad; por lo
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tanto, cuando no fue posible entablar acuerdos extrajudicia-
les para resolver la restitución de estos/as, fueron los jueces
quienes debieron resolver al respecto.

El juzgamiento a los responsables de las apropiaciones
comenzó tiempo después. Si bien el gobierno de Raúl
Alfonsín impulsó el Juicio a las Juntas Militares, celebrado
en 1985, la condena a los máximos responsables del terro-
rismo de Estado no consideró la apropiación de niños/as
(Iud, 2013). Además, las leyes de Punto Final y Obediencia
Debida (de 1986 y 1987) exceptuaron los delitos relativos a
la apropiación de niños/as.

Sin embargo, recién en 1996, y mientras se encontra-
ban vigentes los indultos otorgados por el entonces presi-
dente Carlos Menem, se abrió una posibilidad para el juzga-
miento de estos delitos. En octubre de ese año, las Abuelas
presentaron una denuncia, que había sido trabajada exten-
samente por los reconocidos juristas David Baigún, Alberto
Pedroncini, Julio Maier y Ramón Torres Molina, que dio
inicio a la causa por el plan sistemático de apropiación de
niños/as. Y esa denuncia, aunque muy lentamente, comen-
zó a resquebrajar la impunidad reinante.

Al mismo tiempo, y a pesar de la vigencia de las leyes
de impunidad, a fines de la década del 90 con la extradición
de Norberto Bianco, médico militar que actuó en el Hos-
pital Militar de Campo de Mayo, y de su mujer se activó
la causa que había sido iniciada en 1984, y, a raíz de ella,
el juez interviniente dictó en 1997 la prisión preventiva al
exdictador Jorge Rafael Videla.

En paralelo, a inicios de los años 2000, con la loca-
lización de Claudia Victoria Poblete Hlaczik, se abrió una
nueva etapa en el proceso de justicia. A partir de esta
causa, primera en la que un matrimonio de apropiado-
res/as resultó condenado, la apropiación de menores y la
supresión de identidad fueron considerados delitos perma-
nentes y de lesa humanidad. Además, el juez interviniente
falló sobre la nulidad de las leyes de Obediencia Debida
y Punto Final, y ello habilitó en 2005 la declaración de
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su inconstitucionalidad por parte de la Corte Suprema de
Justicia. Se abrió entonces, a partir del insistente trabajo
de los organismos de derechos humanos, una nueva etapa
en el denominado “proceso de Memoria, Verdad y Justicia”.
Asimismo, el surgimiento de la agrupación HIJOS y su comi-
sión de “hermanos” (Cueto Rúa, 2016), y la incorporación
de “nietos y nietas” a la estructura organizativa de Abue-
las de Plaza de Mayo imprimieron nuevas modalidades de
investigación y de búsqueda de los jóvenes apropiados.

En este período no solo comenzaron a ser juzgados los
responsables del plan sistemático, sino que también y prin-
cipalmente se llevaron adelante una considerable cantidad
de juicios contra apropiadores directos de los jóvenes que
“recuperaron” su identidad en esos años. También se judi-
cializaron numerosas denuncias sobre situaciones en las
que existían sospechas de la existencia de apropiación, para
que la Justicia ordenara la realización de análisis genéticos
(Gaitán, 2014). Por otra parte, aunque en menor medida,
en esta etapa también fueron juzgados algunos de quienes
actuaron como intermediarios o facilitadores de la apro-
piación. Así, en algunas causas se procesó a quienes fueron
los entregadores de los niños/as, y en otras fueron juzgados
los médicos militares o policiales que se desempeñaron en
las maternidades clandestinas y firmaron la documentación
apócrifa que posibilitó que la sustitución de identidad se
consumara.

Los gobiernos de Néstor Kirchner y de Cristina Fer-
nández, al crear o fortalecer áreas de derechos humanos en
distintas dependencias estatales, incrementaron las posibi-
lidades de instruir nuevas causas. Más allá de las demoras
en la administración de justicia, ocasionadas por las carac-
terísticas inquisitoriales del sistema penal y la tramitación
burocrática de causas motorizadas casi exclusivamente por
la investigación de los organismos de derechos humanos
(Gaitán, 2014), se pudieron celebrar numerosos juicios. Asi-
mismo, para el caso específico de los niños/as apropiados,
las nuevas localizaciones que se produjeron en esos años
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–un total de 46 en el lapso de 12 años, incluida la de Ignacio
Guido Montoya Carlotto, nieto de la presidenta de Abue-
las de Plaza de Mayo, que tuvo una enorme significación
y repercusión social– fueron cruciales para profundizar el
conocimiento sobre el “cómo” de la apropiación. Esto es, a
partir de ellas se pudieron conocer diferentes facetas de las
modalidades que se utilizaron para llevarla a cabo, lo que
posibilitó construir otras hipótesis investigativas.

En esta nueva etapa, las causas que se reabrieron o
comenzaron a llevarse adelante en diferentes juzgados fede-
rales del país permitieron recopilar más información sobre
las modalidades que revistió la apropiación de niños/as y
dieron origen así a otras causas específicas. Esto fue lo que
sucedió en Rosario, donde, a inicios de los años 2000, empe-
zó a instruirse una nueva causa que sería la que se converti-
ría en “Guerrieri” y echaría luz sobre un circuito represivo
hasta entonces poco conocido y escasamente explorado.

Reconstruyendo tramas y circuitos: los juicios
para llegar al juicio

Si formalmente un juicio por crímenes de lesa humanidad
inicia cuando el tribunal fija fecha para la primera audien-
cia, lo cierto es que el inicio del proceso para llegar a él es
mucho más largo y excede ampliamente el tiempo tribuna-
licio. Habitualmente, se remonta a los momentos en que se
produjeron los hechos, ya que en general han sido los pro-
pios familiares de las víctimas quienes, desde la desapari-
ción de sus seres queridos, a partir de labores detectivescas
de investigación comenzaron a producir información que
luego tomó la forma de prueba jurídica. Además, en el caso
de los bebés nacidos/as durante el cautiverio de sus madres,
las incertezas respecto de si el nacimiento se produjo, de
cuándo y de cómo constituyeron una dificultad adicional
para organizar la búsqueda. Ello porque, si bien el relato
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de los sobrevivientes permitió tener una primera certeza
acerca de que el nacimiento se había producido, en otros
casos no se cuenta siquiera con esos relatos. En efecto, si los
listados de embarazadas y de niños/as nacidos en cautiverio
son actualmente un “dato”, no debemos perder de vista que
su construcción demandó un enorme esfuerzo de investi-
gación, de recopilación de testimonios, de cruzamiento de
relatos, de sistematización de pruebas documentales y de
recepción de denuncias.

Al igual que lo sucedido en otros juicios, el camino que
posibilitó llegar al juicio del Instituto Privado de Pediatría
comenzó a ser recorrido mucho tiempo antes. En él conver-
gieron distintos actores que tejieron una trama que posibi-
litó generar las condiciones para producir información allí
donde solo había silencio o sospechas.

En efecto, los hechos juzgados en este juicio ocurrieron
en un circuito represivo que, en los primeros años de la pos-
dictadura, no era conocido suficientemente ni había sido
investigado en el marco de ninguna causa judicial. Fue un
circuito –denominado luego como “circuito represivo de
la Quinta de Funes” (Águila, 2016)– por el que transitaron
muchos detenidos/as que actualmente se encuentran des-
aparecidos, con la excepción de Jaime Dri, y sobre quienes
durante largo tiempo –a partir del libro de Miguel Bonasso,
Recuerdo de la muerte, publicado en 1983– pesó la figura de
la traición, los estigmas asociados a ella, y acusaciones vela-
das o abiertas. Esta figura amplificó el sufrimiento de sus
familiares e incluso llegó a distorsionar el carácter criminal
de los perversos hechos que todos/as sufrieron (Longoni,
2007). El comienzo de la investigación sobre lo sucedido
con el parto de Raquel Negro está atravesado por ese par-
ticular contexto, ya que, en la década de los 80, poco se
había avanzado en la denuncia sobre lo sucedido en esos
centros clandestinos de detención en que los represores
intentaron que un grupo selecto de detenidos/as colabo-
raran con ellos.
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Recién a fines de los 90, en otro momento socio-
histórico, ese circuito represivo comenzó a visibilizarse.
La producción de información para que esa visibilización
ocurriera se vinculó fundamentalmente a la tarea de las
familiares de sus víctimas: Alicia Gutiérrez y Cecilia Nazá-
bal. Ambas se dedicaron a investigar detalladamente lo que
había sucedido con sus maridos, secuestrados y desapare-
cidos en aquel otro circuito que funcionó bajo el II Cuer-
po de Ejército. Esa investigación que permitió ir armando
gradualmente “un rompecabezas”2, sumado a que no había
ninguna causa paralizada que se debiera reabrir, posibilitó
que, en 2002, tras la declaración de la inconstitucionalidad
de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, se iniciara
una nueva causa que avanzó incluso más rápido que “Feced”,
la otra gran causa emblemática de Santa Fe. Así, el primer
juicio oral por crímenes de lesa humanidad en Rosario tuvo
lugar en 2010 y fue resultante de la nueva causa conocida
como “Guerrieri” (Patallo, 2017).

En paralelo, las investigaciones producidas por quien
también era un “familiar” y militante de derechos humanos,
Guillermo “Mencho” Germano, habían arrojado algo de luz
o al menos instalado la sospecha respecto de lo que había
ocurrido durante el terrorismo de Estado en el Hospital
Militar de Paraná.

Las trayectorias de estos “familiares” son represen-
tativas de la peculiar experticia forjada. Con muy pocos
datos, no solo denunciaron, sino que desarrollaron crea-
tivas tareas de investigación que, durante la década del
90, cuando la vía judicial estaba clausurada, permitieron
acumular información que luego fue indispensable para
poder transitarla. A raíz de sus investigaciones, se pudo

2 Como relata Marta Patallo (2017), el armado de ese rompecabezas posibilitó
reconstruir la identidad de las víctimas que habían pasado por este circuito,
documentar los lugares en los que funcionaron los centros clandestinos de
detención y también listar gran parte de los represores que se desempeña-
ban allí. Ello se hizo muy artesanalmente y con la ayuda de Jaime Dri, quien
vive en Panamá.
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reconstruir el circuito represivo compuesto por los CCD La
Calamita, Fábrica de Armas Domingo Matheu, La Interme-
dia, y la Escuela Magnasco, y también obtener información
sobre el nacimiento de los mellizos/as de Raquel Negro
y Tulio Valenzuela en el Hospital Militar de Paraná. Estas
figuras, por su “obstinación militante”, al decir de varios
activistas, fueron centrales para iniciar las causas “Guerrie-
ri”, por un lado, y “Hospital Militar de Paraná”, por otro. De
hecho, Guillermo Germano, quien había sido impulsor de
la creación del Registro Único de la Verdad de Entre Ríos
y cuya madre fue una de las militantes pioneras de AFADER

(Asociación de Familiares de Desaparecidos de Entre Ríos),
a raíz de una denuncia anónima inició, en 2005, la causa que
durante 3 años llevó su nombre: “Germano, Guillermo A.
s/su denuncia”. En marzo de 2008, fue recaratulada como
“Trimarco, Juan Carlos Ricardo y otros s/ infracción al art.
146 y art. 139 inc. 2 del Código Penal”, ya que recién allí
se imputó a quien fue interventor militar de la provincia de
Entre Ríos y a un grupo de represores por sustracción de
menores y sustitución de identidad.3 En esta causa fue que-
rellante Sebastián Álvarez, aquel niño que, con un año de
edad, fue secuestrado en Mar del Plata junto con su madre4

y Tulio Valenzuela y conducido a la Quinta de Funes, en la
que permaneció algunos días, y que luego fue entregado a
sus abuelos maternos, con los que luego se criaría en Santa
Fe. A través de ellos, se enteró de que tenía “un hermani-
to”, ya que sus abuelos/as guardaron una carta que Tucho
Valenzuela le envió, en la que lo instaba a buscarlo.

3 Otros seis militares fueron imputados: Pascual Oscar Guerrieri, Juan Daniel
Amelong, Walter Salvador Pagano, Jorge Alberto Fariña, Mario H. González
y Juan Antonio Zaccaría. En 2010 la Cámara Federal de Apelaciones de
Paraná desvinculó a Trimarco por incapacidad mental, y la causa pasó a
conocerse como “Zaccaría”, quien se había desempeñado como jefe de tera-
pia intensiva del Hospital Militar de Paraná.

4 El padre de Sebastián, Marcelino Álvarez, había sido desaparecido en
noviembre de 1976.
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Estas dos causas fueron tramitadas en paralelo, una en
la ciudad de Rosario (provincia de Santa Fe) y otra en la
ciudad de Paraná (provincia de Entre Ríos), pero se retro-
alimentaron una a la otra. En ese contexto, en el que ambas
se potenciaban debido al comprometido y riguroso trabajo
de investigación de muchos/as, en los viajes de Rosario a
Paraná y viceversa fue posible la localización de Sabrina. De
hecho, en el marco de la causa “Trimarco”, Sabrina recibió
la notificación para que sus padres adoptivos/as se presen-
taran en el Juzgado Federal de Paraná. A ella habían llegado
literalmente atando cabos sueltos y encontrando algunos
de los trozos de ese doloroso rompecabezas al que aún le
faltaban piezas.

La aparición de Sabrina

Juntando lo que estaba fragmentado, reuniendo los esfuer-
zos ya realizados y enfocando –tras las pistas que trabajo-
samente se habían construido– los recursos del Estado y
las potestades de investigación del Poder Judicial, en 2008
se citó a Sabrina Gullino y a sus padres adoptivos/as para
que comparecieran en el Juzgado Federal de instrucción de
Paraná, en el marco de la causa que investigaba la existen-
cia de una maternidad clandestina en el Hospital Militar
de esa ciudad.

La aparición de Sabrina y el impacto que generó en
la escala local fue una confirmación de lo acertado de la
estrategia que se adoptó luego de varias discusiones sobre si
las causas debían o no acumularse. Como relata Ana Ober-
lin, quien fue una de las abogadas querellantes en las dos
causas que antecedieron y posibilitaron construir la prue-
ba jurídica y las certezas judiciales para la realización del
juicio del IPP, a medida que avanzaba la investigación se
pensó en requerir la unificación de las causas “Guerrieri”
y “Hospital Militar”, para que esta última se acumulara a la
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primera que tramitaba en Rosario. Sin embargo, finalmente
se decidió que era conveniente mantenerlas separadas, y
en esa decisión mucho incidió un factor extrajurídico: el
compromiso de dos de las empleadas del Juzgado Federal
de instrucción de Paraná.

En todo ese recorrido, al principio nos pareció que era mejor
que eso fuera todo a Rosario, pero después nos pareció que
no, y sobre todo nos pareció que no por el trabajo del juzgado
de instrucción de Paraná. Realmente había dos empleadas
en el Juzgado Federal, y eso a mí también me parece que es
algo muy importante de destacar en estas máquinas burocrá-
ticas, había dos empleadas, Patricia y Alejandra, que estaban
totalmente decididas a encontrar a Sabrina y a su hermano.
Los iban a encontrar a como diera lugar por una cuestión de
una empatía extraordinaria […] ahí hablándolo con el equipo
de Abuelas, decidimos que esa causa quedara ahí en Paraná
básicamente por cómo trabajaba el Juzgado y porque por el
empeño que ponían seguro iban a lograrlo (entrevista a Ana
Oberlin, abril de 2020)5.

Estas empleadas fueron las que, hacia fines de 2008,
recibieron un escrito presentado por Ana Oberlin como
abogada querellante de Abuelas, en el que planteaba una
sospecha construida a partir del análisis de los testimonios
de un represor y de una investigación realizada por Abue-
las y por la comisión de “Hermanos” de HIJOS Rosario. Un
indicio cuya genealogía también se remonta a los primeros
años 90 y que cobra otra validez en el contexto de reaper-
tura de los juicios.

En el año 1992, el diario Rosario/12 (sección local de
Página 12) había publicado una entrevista en la cual Eduardo
“el Tucu” Constanzo, un exagente de inteligencia, relataba
pormenores sobre los “vuelos de la muerte” y el asesinato de
16 personas que estuvieron presas en el CCD La Quinta de
Funes. Así, al igual que algunos otros pocos represores, este

5 Todas las entrevistas fueron realizadas por la autora.
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exagente de inteligencia aportó información en un contexto
en el que estaba vedada la investigación judicial. A partir
de los datos que brindó, se pudo tener información de las
prácticas más ocultas del accionar represivo (Salvi, 2019).
Sin embargo, a diferencia de otros, Constanzo sostuvo sus
declaraciones en la instrucción y en el juicio por la cau-
sa “Guerrieri”. Y eso las transformó en prueba jurídica. O
bien, como plantea Ana Oberlin, al proferirlas en un jui-
cio, las oficializó.

Entre la información que aportó, Constanzo brindó
algunas pistas sobre el destino de los hijos/as de Raquel
Negro. Refirió que el nacimiento se había producido en
el Hospital Militar de Paraná y que habían sido mellizos/
as, y también contó que, a la nena, dos de los represores
–Walter Pagano y Juan Daniel Amelong– la habían dejado
en “un convento de Rosario”. De esta manera, se contó con
información que representó una pieza clave para hallar a
Sabrina, esa beba dejada al mes de vida en Rosario “como
si” fuera abandonada intentando borrar todo rastro sobre
su origen y recreando, como en otras ocasiones también lo
hicieron los represores, el lugar común de un niño “como
caído del cielo” (Villalta, 2012).

Ahora bien, si esta información provista por uno de los
represores de ese circuito clandestino se transformó en un
dato clave, lo fue porque hubo un contexto de recepción
que permitió construirla en un indicio que llevó a revelar
un hecho. Esto es, si la palabra de Constanzo tuvo algún
sentido y posibilitó llegar a Sabrina, se debió a que hubo
una escucha entrenada y una experticia de búsqueda que
ponderó, confrontó y trianguló esa información con otras.
En otras palabras, los dichos de Constanzo aislados, sin ser
recuperados y contextualizados, poco hubieran aportado. Si
ese aporte existió, se debió a la investigación que Abuelas
y la comisión de hermanos de HIJOS Rosario realizaron y
al escrito que, de “testaruda”, Ana Oberlin elaboró y que,
en uno de sus tantos viajes desde Rosario a Paraná, entregó
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en el Juzgado Federal de instrucción en el que Alejandra y
Patricia eran las encargadas de la instrucción.

Nosotros habíamos hecho una investigación sobre de qué
lugar podría estar hablando porque en esa época no había
tantos conventos en Rosario. Y por la investigación que había
hecho Abuelas y la comisión de hermanos de HIJOS se había
llegado a la posibilidad de un lugar que en ese momento
tenía monjas, que no era un convento, pero que era altamen-
te probable que fuera. Y yo siempre que cuento esta parte
digo “¡Qué bárbaro!”, porque yo no creí que eso tenía algún
valor. Yo llevé ese dato a Paraná. Y lo llevo de testaruda
porque yo llevaba todo a Paraná. Y tal es así que no estaba
nada convencida, voy a Paraná, dejo el escrito diciendo que
se podría tratar de tal lugar y me voy. ¡Un escrito de una
carilla máximo! Y cuando vuelvo a la semana siguiente, ya
estaba todo en secreto de sumario y no me dejaban ver el
expediente porque estaban con medidas de pruebas, la habían
citado a Sabrina. Y yo pregunto cómo habían llegado y las
chicas del Juzgado me dicen: “¡Por el dato que diste vos!”. Yo
tiré una más de las miles y como había muchas cosas raras,
cosas que podían ser y otras que no, realmente ¡yo no me
imaginaba que podía ser! Ahí surge lo de Sabrina (entrevista
a Ana Oberlin, abril de 2020).

El convento en cuestión era el Hogar del Huérfano de
Rosario, una institución administrada por una orden reli-
giosa que albergaba a niños/as abandonados o dispuestos
por la Justicia. A partir del escrito, se ordenaron distintas
medidas de prueba: se allanó el hogar que aún seguía fun-
cionando como tal, se secuestró información de los libros
de ingreso, se pidieron los listados del personal que había
trabajado en esa época, se tomaron “declaraciones testimo-
niales” y, a partir del cruzamiento de fechas y otros datos,
se llegó a citar a Sabrina y a sus padres adoptivos/as.

Ella, que desde siempre había sabido que era adop-
tada, pero que nunca había sospechado muy seriamente
que podía ser hija de desaparecidos porque “no había nada
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oscuro en su adopción”,6 se presentó a los pocos días jun-
to con sus padres adoptivos/as en el Juzgado de Paraná
y accedió a realizarse un análisis genético, que finalmente
determinó un 99,9 % de probabilidades de que sea hija de
Raquel Negro y Tulio Valenzuela. No obstante, antes del
resultado de ese análisis, ya existían fuertes indicios: por un
lado, las fotos en donde Sabrina y su madre adoptiva des-
cubren el parecido físico con su madre biológica; por otro,
el hecho de que sus padres adoptivos/as reconocieran que,
por orden del juzgado de menores en el que se encontraban
inscriptos para adoptar, en 1978 fueron a buscar a una beba
muy chiquita que días antes había sido “abandonada” en la
puerta del Hogar del Huérfano.

La aparición de Sabrina causó una enorme conmoción,
movilizó fuertemente a la sociedad entrerriana, y recibió
una gran cobertura mediática. Principalmente, permitió
resignificar y potenciar información que ya se poseía, pero
que ahora se veía iluminada con una luz diferente. Sabri-
na –como también ha sucedido con otros casos de nietos/
as restituidos– era la “prueba viviente” de que aquello que
había sido reconstruido con tanta dificultad, que estaba
rodeado de sospechas y que había sido contado y testimo-
niado por algunos, era “verdad”.

Algo de esa información que, a partir de la localización
de Sabrina, comenzó a tener otra significación había sido
provista por Miguel Torrealday, uno de los dueños del Ins-
tituto Privado de Pediatría, a Estela de Carlotto en el año
2000. En ocasión de una visita a Paraná de la presidenta de
Abuelas de Plaza de Mayo, el médico –un personaje bas-
tante ilustre de la ciudad en aquellos años, ligado al poder
político provincial7– le había entregado a Estela una copia
del libro de ingresos del IPP. Allí figura el ingreso de dos

6 “Hablemos de mi madre”, por Sonia Tessa, sumplemento “Las Doce”, Página
12, 26/03/2010. Disponible en bit.ly/3z5Uj86. Consultado el 4 de mayo de
2020.

7 De hecho, en aquellos años Miguel Torrealday era asesor del Ministerio de
Salud de la provincia de Entre Ríos y fue removido de ese cargo en 2011, a
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niños/as provenientes del Hospital Militar, Soledad López y
NN López, el 4 y el 10 de marzo de 1978, respectivamente,
y también su egreso: el 27 de marzo del mismo año.

Si bien Abuelas ya contaba con esa información, esta
en su momento solo había permitido corroborar las sospe-
chas sobre el funcionamiento de una maternidad clandes-
tina en el Hospital Militar. Sin embargo, una vez abierta
la nueva etapa del proceso de Memoria, Verdad y Justicia
y con Sabrina localizada, se transformó en la mayor prue-
ba documental para fundar la imputación a esos médicos
civiles que eran dueños de la primera clínica privada que
contaba con una sala de neonatología en Paraná. Una clíni-
ca en la que estuvieron internados durante gran parte del
mes de marzo de 1978 los hijos/as mellizos/as de Raquel
Negro y de Tulio Valenzuela, sin ningún dato filiatorio que
acreditara su identidad, y sin haber sido visitados ni recla-
mados por nadie.

De los militares a los médicos

La aparición de Sabrina en diciembre de 2008 actuó como
un catalizador y permitió imprimir otro dinamismo a la
confección de esa trama que venía siendo hilada por múlti-
ples actores/as. Según Sabrina, que la hayan encontrado fue
prueba de que las cosas se estaban haciendo bien y de que el
camino abierto por quienes la buscaron tenía que continuar
siendo transitado. Casi inmediatamente después de ente-
rarse de que era hija de Valenzuela y Negro, y de conocer
a sus hermanos –Sebastián Álvarez y Matías Valenzuela–
y al resto de sus familiares, se sumó a la militancia en los
organismos de derechos humanos que más habían hecho
para encontrarla, Abuelas e HIJOS. Así, comenzó a colaborar

partir del avance de la causa de Hospital Militar que demostraba el rol que
el IPP había desempeñado en la apropiación de los mellizos/as.
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muy activamente con las querellas de las causas tramitadas
en Rosario y Paraná. Sabrina se inscribió así no solo en un
linaje familiar, sino también en un linaje militante que tiene
como antecedentes las tareas de investigación que muchos
–pero principalmente el Mencho Germano y su hermano
Sebastián– desarrollaron para encontrarla. Por eso, según
su relato, ella, que restituyó su identidad en ese peculiar
contexto, mientras se estaba por elevar a juicio oral la causa
“Guerrieri” y se estaba instruyendo “Hospital Militar”, no
dudó en sumarse a la búsqueda, ya que ir a hablar con una
enfermera era “lo mínimo que podía hacer” en comparación
con todo lo que habían hecho para encontrarla.

En 2009, se sumó como querellante en la causa “Hos-
pital Militar de Paraná”, que se encontraba en etapa de
instrucción, y empezó a organizar una serie de actividades
tendientes a encontrar a su hermano mellizo. Fundamen-
talmente con HIJOS Paraná, conformó una suerte de equi-
po “capaz de hacer cualquier cosa”. Como plantea Sabrina
rememorando aquel tiempo:

Estaba la Agrupación HIJOS, y ahí aparezco yo […] y empieza
toda una época de ir de Rosario a Paraná. ¡Las veces que yo
fui a Paraná! Aparte éramos capaces de hacer cualquier cosa,
era un equipo de búsqueda capaz de hacer cualquier cosa,
ver enfermeras, hacer guardia enfrente de una casa, ir a ver
religiosas que nos echaban, ir a ver médicos […]. Se fue dando
todo este concatenamiento de hechos y el alojamiento que
hace HIJOS de esta causa y ahí se arma un equipo, y después
yo creo nos fuimos profesionalizando. Nos reuníamos cada
15 días, y teníamos reuniones de trabajo. Yo no tengo tan
buena memoria, entonces llevo un cuadernito y ahí regis-
tro todo, tuve tal entrevista, y me dijeron esto y esto, y me
atendió tal (entrevista a Sabrina Gullino Valenzuela Negro,
mayo de 2020).

Comenzó así lo que ella denomina el “plan Melli”, esto
es, la búsqueda sostenida y planificada de su hermano melli-
zo que en los años siguientes impulsaría junto con HIJOS
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Paraná en torno a tres ejes: el de la investigación, el jurí-
dico y el de prensa. Un trabajo que fue desarrollado en un
contexto sociopolítico propicio para la agenda de derechos
humanos por múltiples razones. Por un lado, porque los jui-
cios se estaban desarrollando en distintos lugares del país.
Por otro, porque se comenzaba a tematizar y visibilizar el
respaldo, el apoyo y la participación en el plan represivo
de la dictadura de sectores civiles (empresarios, eclesiásti-
cos, judiciales) señalando la colaboración o “complicidad”.
Y también porque, en ese contexto, algunos militantes de
derechos humanos se incorporaron a distintas áreas del
Poder Ejecutivo.

En ese contexto, en 2011 comenzó el juicio en la causa
“Hospital Militar de Paraná”, que fue el primero por delitos
de lesa humanidad desarrollado en la provincia. La reper-
cusión que tuvo fue enorme. Grandes sectores de la socie-
dad entrerriana se vieron concernidos y “descubrieron” una
realidad que escasamente conocían o que no habían que-
rido conocer.

De esta manera, como sucedió también en ocasión
de otros juicios de lesa humanidad celebrados en ciudades
pequeñas (Sarrabayrouse Oliveira, 2019), la conmoción que
causó fue ocasión para recabar nueva información y hacer
públicas algunas voces, o bien para validarlas y generar
espacios de audibilidad para ellas.8 Fue así una oportuni-
dad para reconstruir un marco social de reconocimiento
público para la palabra de las “víctimas” (Beristain, 2009).
Además, su repercusión no solo se debió a que era el pri-
mer juicio celebrado en la provincia, sino también a que se
juzgaba a los responsables de una “maternidad clandestina”,
y ello, como contaba una de las abogadas de HIJOS Para-
ná, le otorgó un plus de legitimidad social en cuanto las
víctimas eran bebés. Se recreaba así la potente imagen de

8 Incluso en la etapa de instrucción, como relataba Ana Oberlin, hubo perso-
nas que se acercaron para aportar datos y que se encontraban muy moviliza-
das por el tema.
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la “verdadera víctima” o “víctima inocente” nutrida de las
nociones comúnmente asociadas a la infancia y que movili-
za un repertorio emocional particular (Villalta, 2012; Laino
Sanchis, 2020). Asimismo, este impacto redundó en que una
gran cantidad de personas se acercara a distintas dependen-
cias públicas con la sospecha de haber sido apropiadas, y
así se develó que habían sido víctimas de “tráfico de niños/
as” o de adopciones irregulares. De tal manera, que el juicio
se haya realizado en Paraná posibilitó que se tematizaran
otras situaciones y se legitimaran búsquedas diferentes. Y
así se impulsaron investigaciones específicas realizadas por
el periodismo y por equipos de investigación de la univer-
sidad que visibilizaron la extensión y habitualidad de las
prácticas de sustitución de identidad de niños/as.9

En este juicio, las protagonistas centrales fueron las
enfermeras del Hospital Militar. Fueron ellas quienes más
datos aportaron respecto de lo ocurrido y sostuvieron
careos con los médicos, y a partir de sus testimonios se
pudo establecer que Raquel Negro permaneció 15 días allí y
que los dos mellizos/as, que estuvieron en la terapia inten-
siva en el hospital, salieron con vida de ese lugar. Tras las
declaraciones de las enfermeras, y a partir de las distin-
tas audiencias e inspecciones oculares realizadas durante el
transcurso del juicio, se derrumbó la versión que había sido
propagada por los represores y por los médicos militares
que sostenía que el mellizo varón había nacido con proble-
mas de salud y que había muerto a las pocas horas de nacer.

De esta forma, como también sucedería en el juicio del
IPP, a partir de una especie de inversión de las jerarquías,

9 Entre las investigaciones periodísticas llevadas a cabo, se puede mencionar
la de Luciana Actis para Diario UNO de Entre Ríos. Mientras que, desde la
Universidad Nacional de Entre Ríos, se realizó bajo la dirección de Gladis
Martínez un exhaustivo relevamiento de los legajos del COPNAF (Consejo
Provincial del Menor y la Familia) de niños/as entregados en adopción por
el organismo. Además, a raíz de esa investigación, se presentó un proyecto
de Ley de Derecho a la Identidad de Origen, que fue sancionado en mayo de
2020.
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la palabra de las enfermeras –en el contexto de la instruc-
ción y juicio de la causa– asumió un nuevo valor, permitió
construir otras certezas y dio aliento a otra hipótesis de
investigación.

Era muy difícil sinceramente. Yo vi a esas mujeres declarando
en la instrucción y realmente era muy difícil en un sistema
que es muy jerárquico y autoritario como es el sistema de
salud, en donde los médicos, que además son varones, tie-
nen mucho poder y las enfermeras son el escalón más bajo
y además la mayoría mujeres. Eso fue muy interesante cómo
se dio porque esos varones muy autoritarios tuvieron que
ser careados con las enfermeras, y las enfermeras se man-
tuvieron muchas en sus dichos (entrevista a Ana Oberlin,
abril de 2020).

Así, si en el juicio de la causa “Guerrieri” celebrado un
año antes se había podido construir como certeza judicial
el secuestro de Tucho, Raquel y Sebastián en Mar del Plata,
los avatares que rodearon a la Operación México y el naci-
miento de los mellizos/as, en la causa de “Hospital Militar”
se visibilizó otra parte de la trama: aquella que involucró
al personal de la salud en la gestión del nacimiento de los
mellizos/as y en su apropiación.

Además, este juicio sentó las bases para explorar otro
de los eslabones de la cadena que había posibilitado con-
sumar la apropiación. De esta manera, aun cuando en un
principio el foco estuvo puesto centralmente en los mili-
tares y en el Hospital Militar, a medida que transcurrió, la
mirada se desplazó hacia los médicos y el Instituto Privado
de Pediatría. Como señala Sabrina:

[…] mientras se estaba desarrollando el juicio hubo un viraje
terrible; eso se ve claramente incluso en un video del juicio
del día que hablan las enfermeras, que dicen “Bueno, a los
bebés los llevaron al IPP”, y así empieza a cobrar fuerza el
tema de que acá hay responsables, acá hubo médicos que
cobraron por nuestra atención y que nos tuvieron internados
tantos días. Nosotros que estábamos mirando a los militares,
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dejamos de mirar a los militares y empezamos a mirar a los
médicos. Tremendo. Tremendo. Nosotros estábamos ahí y
Amelong, que es un perverso, es un represor que es aboga-
do –entonces se defiende a sí mismo–, pide la palabra y les
empieza a decir a los médicos del IPP “Digan dónde está el
mellizo, digan dónde está el mellizo”. Tremendo (entrevista a
Sabrina Gullino Valenzuela Negro, mayo de 2020).

Se dramatizó así, en el propio escenario del juicio, un
juego de acusaciones cruzadas en el que imputados y tes-
tigos buscaban exculpaciones o justificativos. Juan Daniel
Amelong, el represor que finalmente fue condenado en esta
causa a 13 años de prisión, inquiría –como relata Sabrina–
sobre la suerte corrida por el mellizo a uno de los due-
ños del IPP, mientras que este, cuando declaró, se presentó
diciendo que él estaba allí porque estaban “comprometi-
dos” y querían “saber y conocer quién fue el médico que
los atendió” porque era la persona que les podía “aportar
la información” que estaban “necesitando para recuperar
al varón”.10

De esta manera, la principal argumentación de Torreal-
day y de los demás médicos dueños del IPP fue sostener que
trabajaban con un “sistema de puertas abiertas”, esto es, que
la responsabilidad por el ingreso y egreso de pacientes era
del médico tratante, que podía ser ajeno a la institución.
Según su argumento, desconocían quién era el profesio-
nal que había ordenado el ingreso y egreso de los niños/
as. Sin embargo, las dimensiones de la clínica e incluso
de la propia ciudad –en la que los médicos neonatólogos
no abundaban– convirtieron en demasiado improbable la
versión basada en un supuesto desconocimiento. Falta de
verosimilitud que se acrecienta si se tiene en cuenta lo anó-
malo de una situación en la que dos bebés muy pequeños
están solos/as, sin la presencia de su madre ni de ningún
otro familiar. Sin embargo, tal como había hecho en ocasión

10 Declaración de Miguel Torrealday, Juicio “Hospital Militar de Paraná”, 15/
09/2011. Disponible en bit.ly/3lfBw5u.
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de entregarle a Estela de Carlotto la copia de los libros de
ingresos del IPP, Miguel Torrealday seguía presentándose
como alguien que solo había sido engañado por el poder
militar y que estaba dispuesto a colaborar, ahora con la
Justicia, para encontrar al mellizo varón. Esta escenifica-
ción incidió ciertamente en las estrategias que siguieron
los organismos de derechos humanos, y además los obli-
gó a tener que construir otros sentidos para poder rebatir
los argumentos del médico que se presentaba como quien
había “salvado” y “cuidado” a esos niños/as en sus prime-
ros días de vida.

Comenzó así otra disputa de sentidos que, incluso,
ya se vislumbró en la misma audiencia en la que declaró
Torrealday, y en la que la magistrada integrante del Tribu-
nal Oral Federal de Paraná, visiblemente molesta por sus
dichos, le planteó:

Doctor, usted dice “Queremos saber”, pero los únicos que
tienen la verdad y que tienen la clave de saber quién atendió
a esos chicos son ustedes, por eso los llamamos a declarar.
Usted no puede decir al tribunal “Queremos saber”. La señora
fue clarita, la testigo, cuando dijo los médicos sabían que eran
hijos de guerrilleros, toda la sociedad está comprometida y
ustedes tienen la llave para saber qué pasó.

“Era como decirte Favaloro”

En octubre de 2011, cinco de los seis imputados en la causa
“Hospital Militar de Paraná” fueron condenados por los
delitos de sustracción de menores de 10 años de edad y por
adulteración de identidad. En esa causa también se esta-
bleció que, si bien los mellizos/as nacieron en el Hospital
Militar, permanecieron muy poco tiempo allí y luego fue-
ron derivados al Instituto Privado de Pediatría de Paraná,
en el que permanecieron desde el 4 y el 10 de marzo hasta
el 27 de marzo, cuando fueron dados de alta.
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A partir de ese momento, se planteó un gran dilema
para los organismos de derechos humanos: ¿cómo seguir?
Durante el juicio se había recabado bastante información
sobre el IPP y resultaba claro que sus dueños, más allá de
que negaran saber qué había ocurrido, no podían sostener
no conocer que dos niños/as NN habían permanecido de
una manera en extremo irregular en la clínica que era de su
propiedad. Además, tal como luego sostuvo el juez federal
de Paraná en el procesamiento que dictó, desde la clínica ni
siquiera se había dado intervención a la Justicia de Menores
ni al Consejo Provincial del Menor para que entendieran la
situación de los menores, como establecía la Ley provincial
3.805 de Patronato de Menores en aquel entonces.

Una vez finalizado el juicio del Hospital Militar, el
Ministerio Público Fiscal –como sostenía críticamente una
de las abogadas querellantes de HIJOS Paraná– no impulsó
ninguna investigación para determinar la responsabilidad
de esos médicos. Además, en virtud de la peculiaridad de
esta causa y luego de distintos debates, tanto desde Abue-
las como desde HIJOS se optó por no impulsar una acción
judicial, sino intentar un acercamiento extrajudicial con los
médicos para tratar de obtener información para hallar al
mellizo. La sospecha de que los médicos sabían más de lo
que habían relatado en la instancia judicial fue la principal
razón para tomar esa decisión: dar tiempo y confiar en que
brindarían otra información.

Incluso en el marco de esta estrategia, Sabrina y su her-
mano Sebastián tomaron la decisión de ir a hablar con los
médicos del IPP. Pidieron una entrevista con Rossi y tam-
bién con Torrealday, pero, cuando concurrieron a hacerla
–acompañados por un psicólogo de Abuelas de Plaza de
Mayo que viajó especialmente–, fueron recibidos para su
sorpresa por los cuatro médicos juntos. En esa ocasión,
todos los médicos manifestaron que querían colaborar para
encontrar al mellizo, y, además de mostrarle a Sabrina la
incubadora en la que había estado internada, Torrealday les
aseguró que el mellizo había salido “vivito y coleando” de
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la clínica. Sin embargo, no obtuvieron ningún otro dato
de ellos.

Recién en 2014, luego de varias discusiones sobre cómo
seguir e incluso de algunas resistencias originadas por las
dudas que generaba avanzar jurídicamente sobre los res-
ponsables de la clínica, Abuelas e HIJOS presentaron una
denuncia contra los cuatro médicos dueños del IPP y pidie-
ron que se los citase a una declaración indagatoria. No obs-
tante, ese paso no fue nada sencillo. Como señala quien fue
abogada querellante por HIJOS Paraná en la causa del IPP: no
había paranaense que no hubiera sido atendido por ellos.

En una ciudad de las dimensiones de Paraná11, juzgar a
los dueños de la única y primera clínica pediátrica privada
que había contado con una sala de neonatología, que tam-
bién habían sido fundadores del “Sanatorio del Niño”, otra
entidad emblemática en la zona, implicaba juzgar a quienes
habían sido médicos pediatras de al menos tres generacio-
nes de paranaenses. Como cuenta Sabrina para graficar el
prestigio social con el que contaban esos médicos:

¡Era como decirte Favaloro!12 Era poner en duda a los neona-
tólogos y los pediatras de generaciones de paranaenses, desde
esa época para acá de todos. Aparte los tipos tenían el argu-
mento de que gracias a ellos nos habían salvado. Entonces
era difícil la construcción de sentido (entrevista a Sabrina
Gullino Valenzuela Negro, mayo de 2020).

Para construir ese sentido, un componente funda-
mental fueron las intervenciones y performances artísticas
que HIJOS Paraná desarrolló. Así, reactualizando una tradi-
ción de intervenciones callejeras, y continuando de alguna
manera con aquellas que ya habían desarrollado durante la
realización de los juicios “Guerrieri” y “Hospital Militar”,

11 Según el censo de 2010, la ciudad de Paraná contaba con una población de
247.863 habitantes.

12 René Favaloro fue un médico argentino reconocido mundialmente por
haber inventado la técnica del bypass coronario.
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diseñaron una creativa campaña que incluyó distintos ele-
mentos culturales, artísticos y mediáticos. Tras la pregunta
“¿Dónde está el melli Valenzuela Negro?”, realizaron dis-
tintas performances que impactaron profundamente en la
sociedad paranaense. Todo ello permitió una mayor visibi-
lización pública de la causa. Tal como relataba una de las
integrantes de HIJOS Paraná en ocasión de unas jornadas
realizadas en la Facultad de Trabajo Social de la Universidad
Nacional de Entre Ríos, en 2015:

[…] las estrategias comunicacionales que nosotros elegimos
para el trabajo de identidad –esto lo tomamos de Abuelas–
son la creatividad y la calle, la calle como instrumento de
transformación de lo social. Entonces nosotros, con la inda-
gatoria de Torrealday, lo que hemos hecho es salir y utiliza-
mos lo irónico, lo lúdico, lo artístico para que la gente quizá,
si no lo sabe, se entere. Una vez pusimos ropa de bebé colgada
por todos lados. Invitamos a mellizos. En las puertas del IPP

donde le decíamos: “Y, Pepe, ¿dónde está el melli?”. Y nos
poníamos en la puerta con mellizos (intervención de Clarisa
Sobko, Jornadas “Adopciones e Identidades. Una apuesta a la
memoria”, Facultad de Trabajo Social, Universidad Nacional
de Entre Ríos, Paraná, 14 de agosto de 2015).

De tal manera, a partir de distintas acciones frente al
Juzgado y al Instituto Privado de Pediatría y de una cober-
tura de prensa planificada en pos de visibilizar y hacer
comprensible la denuncia sobre los médicos del IPP13, se

13 Como relataba una integrante de HIJOS Paraná en 2015: “Estos hombres
civiles, recontra conocidos de Paraná en el marco de la política local tam-
bién, es importante que el resto de los paranaenses sepamos quiénes son y
quiénes han sido. Porque Torrealday en su indagatoria se defiende y dice ‘A
mí me echó la dictadura de mi trabajo”, porque él era secretario de Salud en
el gobierno que había empezado en el 73, con el gobernador Cresto, y tenía
un cargo importante en infancia en el Hospital Materno Infantil San Roque.
Y él dice ‘Yo fui un perseguido político, cómo me van a decir a mí’. Entonces
es muy complejo. Y, bueno, mucha resistencia del Poder Judicial hemos teni-
do, muchísima, porque nosotros presentamos el pedido de indagatoria el 9
de octubre del año pasado y esto recién se activó en abril de este año. Esta-
mos hablando de una demora injustificada, insostenible e insoportable, y
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fueron generando condiciones para construir una acusa-
ción y sobre todo para tomar la decisión de avanzar por
la vía judicial.

Afiche realizado por Sabrina Gullino Valenzuela Negro en 2013.

Además de la significación social que poseía involucrar
a los médicos pediatras más prestigiosos en un caso de robo
de bebés y del desafío que eso representó, tampoco resultó
sencillo construir la imputación. Como relataba una de las
abogadas querellantes, en relación con la faceta propiamen-
te jurídica también se debieron sortear varios obstáculos y

entonces nosotros, con el real compromiso que tenemos con esto, no lo
hicimos público en su momento, antes de que lo llamaran a indagatoria,
porque a nosotros nos interesa cuidar la medida antes que la publicidad, al
contrario de lo que muchos podrían pensar, el Poder Judicial es muy amigo
de la publicidad y nosotros mucho menos” (intervención de Clarisa Sob-
ko en las Jornadas “Adopciones e Identidades. Una apuesta a la memoria”,
Facultad de Trabajo Social, Universidad Nacional de Entre Ríos, Paraná,
14 de agosto de 2015).
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principalmente se tuvo que trabajar en fundar una acusa-
ción que no resultaba lineal ni transparente:

A nosotros nos costaba mucho encontrar la imputación, en
un momento era el ingreso, otras veces era el egreso, otras la
permanencia, otras veces era no dar aviso a las autoridades de
familia… Finalmente, fue todo eso en realidad […] nos cos-
tó mucho lograr procesamientos por Cámara las dos veces,
así que un año largo, un año y medio habrá sido de eso, y
mucho tiempo nosotros pedimos elevación a juicio también
[…] el juez decreta la falta de mérito, el planteo era que no
había pruebas suficientes ni para procesar ni para no, que
él no ponía en duda que habían ido ahí los niños, pero que
no veía cuál era el dolo (entrevista a Sofía Uranga, abogada
querellante HIJOS Paraná, abril de 2020).

A mediados de 2015, el Juzgado Federal de instrucción
de Paraná procesó a Torrealday y, luego del pedido de la
fiscalía, procesó a los otros dueños del IPP, David Vainstub
y Jorge Eduardo Rossi. A todos se les imputó haber coordi-
nado el ingreso irregular de los mellizos/as y permitido su
estadía y su entrega a personas ajenas a la familia sin aviso
a la Justicia de Menores. Acciones que, según el Juzgado,
configuraron un importante aporte “para que el plan de sus-
tracción de los mellizos y la sustitución de sus identidades
se ejecutara con éxito”.

El juicio oral comenzó en agosto de 2018. Sin embargo,
el contexto político había cambiado14, y ello, según la inter-
pretación de algunos de los abogados querellantes, incidió
en la estrategia global del juicio y en algunas de las decla-
raciones testimoniales que se pudieron obtener. Si bien las
enfermeras habían aportado mucha información de manera
extrajudicial, algunas no fueron tan contundentes durante
el juicio. Incluso, durante su desarrollo el tribunal ordenó

14 Entre diciembre de 2015 y diciembre de 2019, el gobierno nacional estuvo a
cargo de Mauricio Macri, quien desarrolló una política regresiva en materia
de derechos humanos.
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el careo de una enfermera con Sabrina ya que no volvió
a declarar lo mismo que ya le había confiado en charlas
informales. En ese nuevo contexto, como interpretan los
abogados querellantes, el “poder fáctico” de la provincia se
hizo sentir, y desde la querella fue muy difícil en términos
comunicacionales y políticos sostener la acusación contra
los médicos. Como nos contaba una de las abogadas que-
rellantes, durante el juicio, hasta la Sociedad Argentina de
Pediatría casi se pronuncia matizando la responsabilidad
de los médicos.

Con todo, el juicio fue emblemático por una serie de
razones. Si bien en otras causas por apropiación de niños/
as se habían juzgado médicos, en este caso era la primera
vez que eran médicos civiles. Además, esos médicos no solo
eran juzgados por la apropiación de Sabrina, sino también
por la de su hermano aún desaparecido. Ello imprimió par-
ticulares características al juicio, en cuanto su objetivo era
doble: condenar a los responsables de las apropiaciones y
producir información para encontrar al mellizo. Dos obje-
tivos que incluso a veces pudieron colisionar, y por eso la
estrategia jurídica tuvo que ser complementada con estra-
tegias de investigación extrajudiciales.

En tal sentido, uno de los principales hallazgos del
juicio fue el de validar los dichos de una enfermera que
refirió que, según una médica que había charlado con ella,
el hermano varón de Sabrina podría estar en Córdoba. Se
abrió así una nueva línea de investigación que, si bien no
ha dado aún resultado, posibilita continuar investigando y
atando otros indicios.

Además, este juicio en el que se avanzaba sobre hechos
que en otros momentos tuvieron una significación por
completo diferente –en el que se ponía en tela de juicio
la actuación de quienes habían sido “tan buenos médicos”
y eran “eminencias”– implicó estudio, entrenamiento y un
gran aprendizaje para los abogados y abogadas querellan-
tes. Como planteaba uno de los abogados querellantes por
Abuelas:
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Nosotros estamos convencidos de que los juicios se ganan
en los juicios. Muchas veces uno escucha que los juicios se
ganan en la calle, y no. Se ganan en el juicio. No te podés
parar solo en lo político y descuidar lo jurídico. A ver, yo
soy militante político y todo el tiempo me posiciono políti-
camente en cuanto al genocidio argentino. Pero vos siempre
tenés que resaltar mucho lo jurídico, porque del otro lado
vos tenés abogados particulares en gran parte o defensores
públicos que son muy formados […]. Entonces, si no tenés
contundencia en lo jurídico, no va. No podés solo llevarte por
lo político o lo sentimental. Estamos en una causa jurídica
(entrevista a Santiago Bereciartua, abogado querellante de
Abuelas de Plaza de Mayo, Rosario, mayo de 2020).

En efecto, si la imputación finalmente pudo construirse
y sostenerse, fue por la solvencia jurídica de los abogados/
as que participaron como querellantes, pero también por la
experiencia acumulada en el proceso de Memoria, Verdad
y Justicia, una experticia que, en el caso del equipo jurídico
de Abuelas de Plaza de Mayo, revela no solo solvencia, sino
también una particular especialización.

Durante el juicio, las querellas se orientaron a probar
la “coautoría” en el delito de ocultamiento y retención de
los/as menores, ya que, sin el aporte de estos médicos, no se
habría podido confeccionar el delito. Los médicos, según el
razonamiento de la querella, en lugar de hacer cesar el ocul-
tamiento y la retención, por ejemplo, dando intervención a
la Justicia de Menores o localizando a algún familiar de los
niños/as, no lo hicieron.

En octubre de 2018, finalmente, los tres médicos fue-
ron condenados por los delitos de alteración o supresión del
estado civil y los de sustracción, retención y ocultamiento
de menores de 10 años de edad. Si bien el juez no conside-
ró que los médicos fueran coautores de esos delitos, como
la querella solicitó, sino partícipes –necesarios y secunda-
rios–, se trató de un fallo paradigmático en un contexto en
el que el proceso de justicia por crímenes de lesa se había
ralentizado. Una condena que, al decir de Sabrina, implicó
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un paso más en el camino de la construcción colectiva de
la verdad y, aun cuando no permitió saber dónde está su
hermano mellizo, contribuyó a interpelar nuevamente a la
sociedad y a discutir las condiciones que permiten que aún
entre nosotros existan “desaparecidos/as vivos”.

Consideraciones finales

En 2008, unos meses antes que Sabrina “restituyera su
identidad”, el equipo jurídico de Abuelas de Plaza de Mayo
organizó un seminario de discusión cuyos objetivos fueron
discutir –a cinco años de haber sido derogadas las “leyes de
impunidad”– los problemas que se presentaban en la Justi-
cia penal para la persecución de delitos de lesa humanidad
teniendo en cuenta “las tensiones que se plantean cuando el
Estado interviene para castigar y las características propias
de delitos cometidos desde ese mismo Estado que además
fue muy eficiente para garantizar la impunidad” (Abuelas
de Plaza de Mayo, 2009: 11). En ese espacio, uno de los
abogados de la asociación, al referirse a la especificidad de
las causas por apropiación de niños/as, planteaba:

Los casos que trabajamos en Abuelas son más complejos por-
que tenemos búsquedas de personas desaparecidas, son casos
de secuestros que tienen 30 años de duración y de encubri-
miento de las estructuras estatales, y eso genera la necesidad
de buscar testigos y otro tipo de pruebas de difícil hallazgo
(Abuelas de Plaza de Mayo, 2009: 79).

Se debatía así la necesidad de agilizar los procesos de
investigación e instrumentar políticas para reunir la infor-
mación que le quedó al Estado “en sus recovecos”, rastrear
sus archivos e iluminar aquello que la mentalidad buro-
crática ha guardado.

Mucha información se recopiló y organizó desde ese
momento hasta ahora, y además en muchas dependencias
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estatales se pudieron iniciar tareas de rastreo documental
y de sistematización que aportaron valiosos datos no solo
para la consecución de los juicios, sino también para esta-
blecer otras hipótesis de investigación y refinar la búsqueda.
Una búsqueda que, en el caso de los niños/as apropiados,
hoy adultos, no solo consiste en establecer responsabilida-
des penales, sino también, y principalmente, en identificar
pistas que puedan llevar a restituir la identidad de aquellos
que han vivido con otra durante más de cuarenta años.

En tal sentido, como propuse al inicio de este trabajo,
el juicio del IPP –el largo, creativo y arduo proceso para
llegar a él– resulta paradigmático porque permite visualizar
la manera en que distintos actores trabajaron en pos de
ese doble objetivo y las tensiones que fueron emergiendo.
No casualmente a Sabrina Gullino Valenzuela Negro se la
localizó en ese proceso que se caracterizó por atar cabos
sueltos. Una localización que visibilizó el hecho de que
incluso los niños/as nacidos durante el cautiverio de sus
madres fueron “abandonados” en instituciones para meno-
res con el objetivo de difuminar el carácter criminal de la
apropiación y extenderla así en el tiempo (Villalta, 2016).
Además de ello, la investigación que culminó con el juicio
del IPP tuvo el efecto añadido de haber interpelado fuerte-
mente a la sociedad de Paraná al cuestionar el papel que
otras instituciones –no solo los militares– tuvieron en la
consumación de la apropiación.

Así las cosas, que esas acciones habitualmente connota-
das como salvación o como acciones menores o accesorias
fueran recortadas como delictivas y condición de posibili-
dad para la apropiación de niños/as también fue producto
de esa construcción. En otras palabras, ese cambio de con-
sideración también fue resultante de un proceso en el que
el movimiento de derechos humanos principalmente fue
generando las condiciones para que acciones que habían
sido normalizadas o que no eran cuestionadas, en cuanto
habían sido desarrolladas por personajes que gozaban de
una gran reputación social, comenzaran a ser iluminadas
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con otra luz y así examinadas desde otra perspectiva. Asi-
mismo, se puede pensar que, a raíz de esa interpelación
social promovida por el movimiento de derechos huma-
nos, algunos actores sociales subordinados cuya palabra no
era válida o gozaba de un escaso prestigio, como la de las
enfermeras en el sistema médico, encontraran en el mar-
co judicial una instancia de reconocimiento público. Una
palabra que había circulado solo como rumor o no había
encontrado ningún canal para ser audible.

Asimismo, el impacto social generado por el cuestiona-
miento del accionar de los médicos y por la interpelación
construida en torno al interrogante “¿Dónde está el melli?”
promovió cuestionar también otras prácticas de sustitución
de identidad (Villalta y Gesteira, 2019) que también conta-
ron con el accionar de médicos.

En suma, si los juicios iluminan la trama que los
hace posibles y permiten comprender los hechos desde
la perspectiva actual (Martínez y Sarrabayrouse, 2021), el
juicio del IPP resulta un caso emblemático en este largo
proceso que, protagonizado por el movimiento de dere-
chos humanos, ha posibilitado construir peculiares grillas
de inteligibilidad para cuestionar la indolencia burocráti-
ca de muchos/as y extender una nueva luz sobre prácticas
toleradas socialmente que comenzaron a ser vistas como
vulneraciones de derechos humanos.
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El impacto de la aparición de un cuerpo
en la antesala del juicio

“Hospital Posadas II”

ESTEFANÍA BERNARDINI

Antecedentes del hallazgo

El 1 de noviembre de 2017, fueron hallados en el predio
del Hospital Posadas1 los restos de Jorge Roitman, un médi-
co desaparecido en diciembre de 1976. Más precisamente,
fueron encontrados a escasos metros del “Chalet”, espacio
donde funcionó un centro clandestino de detención (CCD)
entre noviembre de 1976 y enero de 1977. El hallazgo ocu-
rrió en la antesala del juicio “Hospital Posadas II”, justo seis
meses antes del inicio del debate que juzgaría la respon-
sabilidad penal de Luis Muiña2 y Argentino Ríos por los
homicidios de Jacobo Chester y del mismo Roitman. Sus
desapariciones estuvieron vinculadas a una serie de secues-
tros de trabajadores y trabajadoras del Hospital Posadas
sucedidas a partir de la puesta en funcionamiento de un
grupo de seguridad denominado “Swat”, en julio de 1976.
Este grupo estaba conformado en su mayoría por civiles y
miembros exonerados de las fuerzas policiales que poseían

1 El Hospital Profesor Alejandro Posadas es un nosocomio nacional ubicado
en la localidad de El Palomar, partido de Morón, en la Provincia de Buenos
Aires. A lo largo del capítulo, se lo denominará “Hospital Posadas”.

2 Luis Muiña es conocido por haber sido beneficiado en el año 2017 por un
fallo de la Corte Suprema de Justicia de la Nación (CSJN) en el que aplicó por
primera –y única– vez la Ley 24.390, conocida como “2x1”, en un caso de
condena por delitos de lesa humanidad. Gracias a esto, Muiña, que ya se
encontraba en libertad condicional desde el 2016 por haber cumplido dos
tercios de su condena, vio reducida su pena de 13 años de prisión impuesta
al término del juicio “Hospital Posadas I” (Bernardini, 2019).
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nombramiento ministerial para funcionar como seguridad
interna, lo que los colocaba en una posición propicia para
ejercer el terror al interior del hospital (Crenzel, 2017; Ber-
toia, 2012; Bernardini, 2013 y 2016)3. Muiña y Ríos eran
integrantes de este grupo.

El expediente judicial que investiga estos hechos se
inició en el 2006 en el Juzgado Federal n.° 6. Dicho expe-
diente surgió como un desprendimiento de la megacausa
“Primer Cuerpo del Ejército” y se la caratuló como “Bigno-
ne, Reynaldo Benito Antonio y otros s/ privación ilegal de la
libertad…”, aunque todos los actores sociales la reconocen
de forma rápida como causa “Hospital Posadas”. En ella se
concentraron las investigaciones del “Grupo Swat” y de las
autoridades militares a cargo de las violaciones a los dere-
chos humanos cometidos contra el personal del hospital.

Tras años de instrucción, en el 2011 se elevó parte de
las investigaciones con lo que se realizó un primer juicio
oral y público, conocido como “Hospital Posadas I”, donde
se juzgaron delitos de privación ilegítima de la libertad y
tormentos. En esa oportunidad se condenó a la pena de 13
años de prisión a Luis Muiña por el secuestro y tortura
de Jorge Roitman y Jacobo Chester, como así también de
otras tres sobrevivientes del “Chalet”. Argentino Ríos, el
otro imputado del “Grupo Swat” que aún seguía con vida,
eludió el juicio por razones de salud4.

3 El entonces interventor del hospital, el coronel médico Julio Ricardo Este-
ves, solicitó al Ministerio de Bienestar Social de la Nación, del cual dependía
el hospital a través de la Secretaría de Salud Pública, el nombramiento de un
servicio de vigilancia a su cargo. Para ello, fundamentó su pedido en “[l]as
muy precarias condiciones de seguridad contra las agresiones externas de
las villas contiguas e internas, de resentidos, disociadores y subversivos”. Ese
pedido se efectivizó en julio de 1976. La cantidad de personas que conformó
el grupo "Swat" fue variando, pero aproximadamente se sostuvo un número
estable de 9 integrantes.

4 En ese juicio, además se condenó a Reynaldo Benito Bignone por las priva-
ciones ilegales de la libertad de 15 trabajadores realizadas en el marco del
operativo realizado en el hospital entre el 28 y el 30 de marzo y a Mariani
como responsable mediato de la subzona 16 que corresponde a la jurisdic-
ción de los partidos de Morón, Merlo y Moreno.
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En ese marco, y pese al reclamo de la querella y de la
fiscalía, no se juzgaron los homicidios. El pedido para que se
incluyeran los asesinatos se fundamentó en la existencia de
otra clase de pruebas. En el caso de Jacobo Chester, su mujer
había recibido un certificado de defunción un año y medio
después de su secuestro. Su cadáver había sido encontrado
por la Prefectura Naval Argentina flotando en el Río de la
Plata el 2 de diciembre de 1976, seis días después de su
secuestro. El certificado de defunción había sido librado el
16 de enero de 1977, y su cuerpo había sido inhumado por
vía administrativa debido a que, según información del juz-
gado, por entonces no se había logrado la identificación del
cadáver. Esta recién fue realizada en junio de 1978 a partir
de las fichas dactiloscópicas obtenidas, hecho que motivó la
rectificación de la partida de defunción original y la entrega
de la documentación a los deudos. En la década del 80,
con la creación de la CONADEP, los familiares tuvieron la
posibilidad de tomar contacto con las fotos de la autop-
sia, aunque, pese a los esfuerzos realizados, nunca lograron
recuperar sus restos5.

En el caso del deceso de Jorge Roitman, se contaba
con la declaración de Gladys Cuervo, quien, desde su tes-
timonio en la CONADEP en 1984, ha relatado en numerosas
oportunidades cómo se desarrolló el secuestro de ambos
en el “Chalet”:

Un día la radio dejó de funcionar. Lo empecé a oír a Roitman
quejarse en una habitación próxima al placar donde yo estaba.
Cuando me llevaron al baño, yo le dije al que me llevaba:
“¿Por qué no me dejás verlo a Roitman? Dejame verlo”. Teves
abrió la puerta, yo no sé si accedió a mi súplica o quiso
atemorizarme, y entonces lo vi a Roitman, que estaba des-
variando en un charco de orina y sangre. ¿Entonces yo le

5 Esta reconstrucción se realizó con base en el expediente de la causa n.º
11.620/76 caratulada “Chester, Jacobo s/muerte” del Juzgado Nacional en lo
Criminal y de Instrucción n.º 12 y en una serie de entrevistas realizadas a
familiares de Jacobo Chester.
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digo: “¿Qué le hicieron? Tienen que llevarlo a un hospital”.
Yo todavía era ingenua. […]. Después, una noche, yo lo oía
a Roitman quejarse, y hubo corridas, vinieron los autos […]
corrían todos por la escalera, corrían, bajaban, subían, entra-
ban, y vino este Tevez y le digo: “¿Qué paso?”. Me dice: “Se
murió Roitman, vinieron los milicos a llevárselo” (declara-
ción testimonial de Gladys Evarista Cuervo en “Bignone y
otros…”, 4/3/2013, fs. 161).

Debido a la falta del cuerpo y a la clandestinidad de las
operaciones, este testimonio se configuró históricamente
como la principal prueba sobre el asesinato de Jorge Roit-
man. Su relato es además coincidente con el de otra víctima
que lo vio en ese centro clandestino en oportunidad de un
careo y refirió en su declaración judicial que “fue salvaje-
mente torturado”.6 Sin embargo, pese al hecho de que se
contaba con dichas pruebas desde el retorno de la democra-
cia, su tratamiento en juicio como evidencia de los homici-
dios se volvió un desafío para los fiscales de esa instancia y
la querella7. La razón de esto me la explicó el juez federal de
la causa en una entrevista realizada en el año 2019:

En 2004 se partía de una lógica según la cual si no estaba el
cuerpo no se podía condenar, no se procesaba como homi-
cidio. Con el paso del tiempo, yo eso lo fui modificando con
mucha prudencia, ¿no? Porque del otro lado tenés en defi-
nitiva a alguien que va a ser condenado por homicidio sin
que esté el cuerpo. Pero, dadas ciertas circunstancias, cuan-
do hay muchos elementos de prueba, aun así me permití

6 Ibid. 85. Por razones de confidencialidad, se omitió el nombre de la testigo
que aquí se cita. Solo se darán a conocer los nombres reales de aquellos que,
en el marco de un consentimiento informado, me habilitaron a hacerlo.

7 En el marco del juicio “Hospital Posadas I”, la fiscalía pidió la ampliación de
la acusación por los casos de homicidio. Luego de un debate, el juzgado
resolvió rechazar ese pedido en virtud de la no existencia de una novedad
que justificara esa ampliación. Sin embargo, se logró que los magistrados
admitieran en la sentencia el pedido de los querellantes y de la fiscalía de que
se extrajeran testimonios para que se investigaran los homicidios en un nue-
vo proceso.
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avanzar en esos términos (entrevista al juez Daniel Rafecas,
diciembre de 2019)8.

Así, tras años de avance en las causas de lesa humani-
dad, se llegó a una nueva elevación a juicio por homicidios
en el año 2014. “Elevar a juicio” representaba para los que-
rellantes el primer paso en el camino al reconocimiento por
parte del Poder Judicial de la actuación de Muiña y Ríos
en los asesinatos. En ese marco, el juez federal adoptó el
criterio establecido por la Unidad Fiscal de Coordinación y
Seguimiento de las Causas por Violaciones a los Derechos
Humanos en el documento titulado “Consideraciones acer-
ca de la prueba requerida para acreditar la concurrencia de
homicidios frente a las desapariciones forzadas durante el
terrorismo de Estado en Argentina”. Así, estableció:

[…] la situación de Roitman –actualmente desaparecido– de
ningún modo difiere de aquellos otros casos en los cuales sí
se han obtenido los restos físicos de las víctimas, en virtud
de entender que en el caso de los homicidios si bien la apari-
ción del cuerpo es una prueba relevante para la acreditación
del delito, la concurrencia de dicho elemento probatorio no
resulta indispensable cuando se cuenta con un cúmulo de
otros elementos convictivos, serios y concordantes en ese
sentido (“Bignone y otros…”, 4/3/2013; fs. 378).

En ese contexto, y meses antes del debate oral y públi-
co, los restos de Jorge Roitman fueron encontrados e iden-
tificados. El hallazgo fue fortuito, lo que generó la sorpresa
de aquellos que, de alguna manera, aguardaban expectantes
el inicio del juicio. De este modo, el juez federal recordaba
en nuestra entrevista la importancia de ese evento:

Por suerte, en ese camino cuando estaba en el juicio resulta
que apareció… justo, justo, justo antes… increíblemente, justo
antes de los alegatos, en pleno juicio aparecen los restos y por

8 Todas las entrevistas citadas en el artículo han sido realizadas por la autora.
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lo tanto terminó de ratificar la postura del juzgado, ¿no? […],
entonces fue todo muy providencial.

El error al precisar la distancia temporal entre ambos
sucesos da cuenta de un sentido, compartido por otros
actores, acerca de que el hallazgo estaba unido de “modo
providencial”9 con el juicio que se encontraba por delan-
te. Bajo esta misma lógica, un familiar de Jorge Roitman
me dijo, antes de que comenzase la primera audiencia del
debate oral, que el cuerpo había aparecido “para que Muiña
[estuviera] en cana” y “que si estos hombres tenían alguna
esperanza la perdieron cuando encontraron el cuerpo”.

Así, este artículo se propone analizar determinadas
aristas del impacto, o los impactos, que generó la aparición
del cuerpo de Jorge Roitman en ese contexto. En ese sen-
tido, su hallazgo movilizó profundamente a la comunidad
hospitalaria al tiempo que funcionó como un legitimador
de los testimonios y las narrativas construidas en torno a
la represión sufrida en el Hospital Posadas. Esas narrativas
daban cuenta de modalidades locales de la represión que
tensionaron los saberes oficiales acerca de las formas de
desaparición de los cuerpos. Al mismo tiempo, la integra-
ción en el juicio de los restos hallados habilitó la visibiliza-
ción de nuevas dimensiones de la violencia ejercida contra
los cuerpos muertos que también nos hablan de formas par-
ticulares de operar del grupo “Swat”.

El hallazgo y la geografía represiva:
entre el conocimiento local y el saber oficial

En una institución donde los cuerpos muertos son mate-
ria constante y atraviesan un estricto tratamiento y con-
trol sanitario y burocrático, la aparición de un cadáver

9 En lo que sigue, se usarán las comillas para las categorías nativas.

150 • Crímenes y juicios

teseopress.com



enterrado en las inmediaciones de uno de los chalets que
rodean su establecimiento central no pasó desapercibi-
do. Más precisamente, el cuerpo fue encontrado el 1 de
noviembre de 201710 por un operario mientras excavaba
unos pozos cloacales para la construcción de lo que sería
un Centro de Integración Comunitaria (CIC) a 42 metros
del ex-CCD el “Chalet”11.

Este lugar marcado por la violencia se encuentra ubica-
do en los márgenes (Das y Poole, 2008) del hospital, en una
zona de tránsito entre este y el barrio Carlos Gardel, donde
se condensa lo más conflictivo y dramático de su historia.
En términos espaciales, el “Chalet” se enclava en los fondos
del hospital, a unos doscientos metros del edificio principal,
y, junto con otras construcciones de similares caracterís-
ticas, compone un conjunto habitacional que fue diseñado
para funcionar como viviendas de las autoridades del esta-
blecimiento sanitario. El ex-CCD –actual Sitio de Memoria–
es una casona de tipo española de dos pisos y con techo a
dos aguas que originalmente estuvo destinada a servir de
casa del director asistente. Se ubica a unos 50 metros de
otra construcción estilo americano conocida como “Chalet
Americano”, que fue incendiada en el año 2011 junto a un
Ford Falcon en pleno juicio oral y público. Por su histo-
ria, este espacio se ha convertido en un lugar fundamental
desde el cual disputar memorias sobre el pasado represivo
(Crenzel, 2017).

Pero los “Chalets” se encuentran también al margen de
los saberes oficiales acerca de las formas de desaparición

10 La noticia que circuló en diarios y de boca en boca era que los restos fueron
encontrados el 3 de noviembre. Sin embargo, en la declaración judicial el
obrero declaró que el hallazgo fue el miércoles 1 y que ese mismo día dio
aviso a las autoridades. Según consta en el expediente, la comprobación de
la versión del obrero por parte del director médico fue el viernes 3 de
noviembre dado que el jueves 2 no pudieron acercarse debido a las “incle-
mencias climáticas”.

11 En la causa judicial ya mencionada, se dio por acreditada la detención y tor-
tura de seis trabajadores de la institución entre noviembre de 1976 y enero
del 1977. Entre estos, se encuentran los casos aquí trabajados.
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política de los cuerpos. En efecto, este era un espacio que
condensaba imaginarios y reclamos acerca de la necesidad
de investigar y excavar ese territorio frente a la sospecha
de que, además de un centro clandestino de detención y
tortura, podía tratarse de un lugar de enterramiento de las
víctimas que por allí pasaron. Esas sospechas se basaban
principalmente en relatos que provenían de vecinos y veci-
nas del “Chalet” y que se unían a su vez con historias acerca
de los túneles que atraviesan al hospital y que, según algunas
versiones, conectan las calderas del establecimiento sanita-
rio con el “Chalet Americano”. Pero estas historias –mar-
ginales incluso al interior del nosocomio– se contraponían
con el saber oficial sobre las formas de desaparecer los cuer-
pos construido a partir de una larga experiencia de trabajo
con esta clase de delitos por parte del Equipo Argentino de
Antropología Forense (EAAF) y del sistema judicial.

La desaparición de los cuerpos mediante su oculta-
miento o destrucción respondía, dentro del plan implemen-
tado por las fuerzas militares, al objetivo de encubrir los
crímenes (Somigliana y Olmo, 2002). En ese marco, una de
las metodologías implementadas fue la de los “vuelos de la
muerte”, en los cuales las víctimas eran sedadas y arrojadas
al mar. Otra forma característica consistió en la inhumación
de los cadáveres en fosas clandestinas en distintos cemen-
terios (Gandulfo, 2014), o bien el abandono de los cuerpos
en la vía pública para que fueran posteriormente traslada-
dos a la morgue judicial (Sarrabayrouse de Oliveira, 2011).
Respecto a los patrones de descarte de cadáveres, uno de los
integrantes del EAAF me explicó en una entrevista que esta
práctica no era frecuente:

[…] que en el Área Metropolitana de Buenos Aires hubiera
enterramientos clandestinos relacionados con el Centro no
era imposible, pero en general había otros mecanismos12. […].

12 El antropólogo forense me contó de un hallazgo de restos humanos en el
centro clandestino de detención “El Banco”, ubicado a metros de la intersec-
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Por eso no hubo, como en otros casos sí los hay, un trabajo
previo de investigación. No es que fuimos a buscar allí, sino
que, como en muchos casos sucede, apareció de casualidad
(entrevista a Carlos Somigliana, 27 de febrero de 2018).

Tampoco desde la experiencia de investigación penal
en esta clase de delitos, por parte del juzgado a cargo de la
causa, existían motivos que justificasen la exploración del
terreno hasta el día del hallazgo. A criterio del juez:

Nunca se nos ocurrió porque no teníamos antecedentes.
Nosotros partimos de que los represores, en la lógica del
exterminio y de ocultar las evidencias, lo último que van a
hacer es enterrar víctimas en el propio predio. Para esto,
previo a eso, nosotros hicimos un montón de búsquedas en
los centros clandestinos, en Vesubio levantamos todo […]. Lo
mismo en Olimpo, en Mansión Seré. Nunca encontramos,
entonces desistimos de hacer eso porque evidentemente la
línea que bajaban en términos del ocultamiento de las prue-
bas era que no había que enterrar a las víctimas en las inme-
diaciones de los centros clandestinos. Esta fue claramente
una excepción (entrevista al juez Daniel Rafecas, diciembre
de 2019).

En cambio, para Zulema Chester, directora del espacio
de derechos humanos del hospital e hija de Jacobo Chester,
“siempre fue muy obvio que había algo. Pero el tema es que
tenés que convencer a alguien” (entrevista a Zulema Ches-
ter, 13 de noviembre de 2019). En ese sentido, desde que el
“Chalet” se estableció como espacio de memoria en el año
2007, se venían activando distintos reclamos en organismos
y dependencias del Estado. Yo misma participé, durante mi
paso como trabajadora en esa institución en el año 2014, de

ción de la autopista General Ricchieri y el Camino de Cintura. Pero, a
diferencia del caso aquí relatado, en el CCD “el Banco” se encontró una
pauta totalmente distinta porque eran restos que estaban en una posición
secundaria, es decir, se los había quemado y después se los había depositado
en el lugar donde fueron encontrados.
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las negociaciones infructuosas con el Municipio de Morón
para ampliar la investigación sobre ese terreno con el obje-
tivo de abarcar el “Chalet Americano”. Pero el mayor de los
conflictos se desarrolló en el año 2007, durante un proyecto
de urbanización del barrio Carlos Gardel, a partir de la apa-
rición de huesos dentro de un aljibe. En esa oportunidad,
los restos fueron removidos por el Cuerpo Médico Forense
de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, pero resul-
tó que pertenecían a un ave.13 Sin embargo, a criterio de
los familiares que hicieron guardia allí para que no fueran
removidos sin la debida intervención forense, las investiga-
ciones fueron, cuanto menos, rápidamente clausuradas.14

Así, cuando el 6 de noviembre se difundió la noticia
de que habían aparecido huesos de un cuerpo humano en
esa zona, pocos dudaron de que se trataba de los restos de
un desaparecido durante la última dictadura y menos aún
de que dichos restos pertenecían al Dr. Roitman15. Antes
que incertidumbre, la aparición del cuerpo pareció generar
certezas. Como un rumor que circuló por lo bajo, y con
la prudencia de no ser dicho delante de los familiares que
aún buscan a sus seres queridos, esos huesos adquirieron
nombre propio apenas descubiertos.

No resulta extraño que en aquel contexto los rumores
que circulaban sobre el hallazgo se vincularan con las his-
torias locales sobre la violencia política que tuvieron por
epicentro ese territorio. En efecto, en los días que siguie-
ron al hallazgo, las memorias evocadas por aquellos que se

13 Expediente causa 11.758/06, “Bignone, Reynaldo y otros…”; Fs. 325.
14 Todas las descripciones y citas de este apartado fueron reconstruidas sobre

la base de mis registros de campo entre los días 6 y 8 de noviembre de 2017.
15 El primero en constatar que efectivamente se trataba de huesos humanos

fue el director médico de la institución, el Dr. Jorge Palmieri, quien, dos días
después del hallazgo, se acercó al lugar junto al director ejecutivo para veri-
ficar la versión de los obreros. En esos primeros días, la novedad solo circuló
en esa pequeña red de personas, y solo fue compartida por el Dr. Palmieri en
una reunión con colegas el 4 noviembre. Recién entonces alguien advirtió la
necesidad de informar a la Dirección de Derechos Humanos sobre el descu-
brimiento.
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acercaban al “Chalet” eran memorias sobre ese lugar (Gor-
dillo, 2012). En mi trabajo de campo con relatos sobre la
dictadura, solían aparecer, como elementos centrales del
paisaje sonoro del lugar, los disparos provenientes de los
“fondos del hospital”. Pero, en noviembre, “la línea de pal-
meras” se constituiría en el objeto descriptivo privilegiado
para dar cuenta de esa geografía represiva. Esta línea de pal-
meras, según recordaban los trabajadores que habían sido
testigos de las transformaciones operadas en ese espacio,
por entonces delimitaba y cubría al “Chalet” de la vista de
los que circulaban por el hospital.

Ahora bien, si, por un lado, la aparición de un cuerpo
venía a validar y respaldar una demanda por largo tiem-
po sostenida desde la Dirección de Derechos Humanos del
Hospital, por el otro, los restos –sin túmulo, ni marca-
ción y arrojados en un espacio profano– se presentaban
ante la comunidad como una exhibición dramática del trato
deshumanizante y brutal de los cuerpos muertos –asesina-
dos– por el terrorismo de Estado. Al mismo tiempo, era
la expresión de la impunidad por 41 años escondida en el
mismo suelo del hospital, como un mensaje del poder casi
omnipresente de un grupo que habitó en la institución –y
diseminó el terror– por tan solo unos meses.

De esta forma, a partir del hallazgo, se reactivó esta
disputa con diversos organismos del Estado en relación a
los procesos de investigación y de asignación de respon-
sabilidades por los hechos represivos ocurridos en dicho
establecimiento. De esto da cuenta el comunicado difundi-
do por la Dirección de Derechos Humanos del hospital a
raíz de la aparición del cadáver:

Este hecho confirma la necesidad de avanzar en la investi-
gación de todo el perímetro lindero a El “Chalet” tal como
se sostiene desde este espacio hace tiempo. Con el mismo
compromiso por la Memoria, la Verdad y la Justicia con
que viene trabajando, esta Dirección de Derechos Humanos
acompañará las tareas en que se definirá la identidad de los
restos hallados y su posible relación con los y las compañeros
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detenidos desaparecidos durante la última dictadura cívico
militar (comunicado de la Dirección de Derechos Humanos
del Hospital Posadas, 7 de noviembre de 2017).

Así las cosas, a consecuencia del hallazgo se dio apertu-
ra a una investigación judicial para determinar el origen de
los huesos16. Las primeras acciones se hicieron en el marco
de una causa judicial abierta el 3 de noviembre17 en el Juz-
gado en lo Criminal y Correccional Federal n.° 1 de Morón
a partir de la denuncia formulada desde la Dirección del
Hospital en la Delegación de Morón de la Policía Federal.
Desde ahí se tomaron las primeras medidas a fin de pre-
servar el lugar y se solicitó la intervención del EAAF para la
recuperación de los restos y su posterior identificación.

En paralelo, Zulema Chester y otros querellantes die-
ron aviso sobre el hallazgo al juzgado de Rafecas, bajo el
entendimiento de que la investigación debía encauzarse en
la dependencia federal a cargo de la causa del hospital. Gra-
cias a esto, el 8 de noviembre, tras finalizar la exhumación
de los restos, el expediente pasó a manos de este último
juez luego de solicitar el traspaso de la “competencia” de
las actuaciones. Para ello, se envió un oficio explicitando
lo siguiente:

Se ha acreditado en el marco de las causas relacionadas […]
que una de las prácticas adoptadas por los perpetradores era
la realización de fosas en las adyacencias a los Centros Clan-
destinos, pudiéndose advertir esta práctica en […] el CCDT

16 La denuncia fue formulada por la Dirección del hospital el 3 de noviembre
en la Delegación Morón de la Policía Federal, que, tras constituirse en el
lugar de los hechos, procedió a perimetrar el predio y a desalojar a los traba-
jadores que por entonces continuaban excavando en los alrededores de la
zona del hallazgo.

17 El 3 de noviembre, se ordenó una primera inspección del lugar para evaluar
las acciones futuras a seguir, que tuvo lugar el 6 de noviembre por la tarde.
Como consecuencia de esas exploraciones, se aconsejó la necesidad de
ampliar las tareas de excavación, lo que se hizo el 8 de noviembre.
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Cuatrerismo18. […]. Entiendo que no puede descartarse que
los mismos pertenezcan a víctimas del terrorismo de Esta-
do que hubieran permanecido en el CCDT citado (“el Cha-
let”) o bien estuvieran relacionados con los sucesos acaecidos
en el marco del citado Hospital. Por lo cual entiendo que
corresponde adicionar las actuaciones a las investigaciones
que se vienen llevando a cabo (actuaciones complementa-
rias del Juzgado Federal n.° 1 de Morón; sumario n.° 477
“Hallazgo”, fs. 57.

Hasta aquí he descrito los acontecimientos que se sus-
citaron inmediatamente después del hallazgo y que pusie-
ron en cuestión, al menos para un caso en particular, los
saberes oficiales acerca de las formas de desaparición de
los cuerpos del terrorismo de Estado. En ese marco, los
hechos de noviembre no solamente sacudieron a la comu-
nidad local –y a los deudos, que recibieron la noticia en los
primeros días de diciembre del 2017–, sino que impactaron
en los procesos de investigación penal vigentes activando
nuevas líneas de trabajo. Así, el Juzgado federal de ins-
trucción dispuso, por una parte, la exploración del predio
a fin de verificar la existencia de restos de otros posibles
desaparecidos relacionados con el hospital, la cual arrojó
resultados negativos. Por la otra, se dio impulso a la causa
con el objetivo de identificar nuevos imputados y recolectar
pruebas en torno a la utilización del “Chalet Americano” y
los túneles como posibles CCD. Pero, además, como se verá
a continuación, el hallazgo del cuerpo adquiriría en el juicio
que estaba por delante un lugar prominente.

18 En esa causa se investigan los hechos acaecidos en Cuatrerismo-Brigada
Güemes, también conocido como Protobanco o Puente 12, donde funcionó
un CCD a cargo del Ejército y de la Policía Bonaerense entre 1974 y 1977. En
este mismo lugar, fue emplazado, con posterioridad, el CCD “El Banco”. Se
trata entonces del hallazgo previamente mencionado, en el cual se encontró
una pauta de descarte distinta al caso aquí trabajado.
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Los huesos en el juicio: registro de un caso muy
particular

El 18 de mayo del 2018, comenzó el debate oral y público
conocido como juicio “Hospital Posadas II”. Como ya se
explicó, el cuerpo fue hallado con anterioridad al inicio de
este, pero con posterioridad a que fuera elevado a juicio.
Esto significaba que para el juzgado a cargo de las investi-
gaciones ya existían pruebas suficientes para determinar la
responsabilidad penal de Muiña y Ríos por el homicidio de
Roitman. Por lo tanto, este suceso se integró a un juicio ya
programado, de forma que no solo generó transformacio-
nes a nivel de la prueba jurídica, sino que también impactó
en los actores sociales de diversas maneras.

En este sentido, con el objetivo de aportar una inter-
pretación experta sobre los trabajos forenses de exhuma-
ción e identificación de los restos óseos encontrados, en el
juicio oral fue convocada a declarar Patricia Bernardi en
su calidad de antropóloga forense e integrante del equipo
que desarrolló esas tareas. La incorporación de esta clase
de recurso pericial se enmarca en lo que se conoce a nivel
mundial como el “giro forense” (Garibian et al., 2017)19, que
imprimió la presencia cada vez más constante y legitima-
da de esa clase de profesionales en las iniciativas ofreci-
das como soluciones globales a las violencias masivas a los
derechos humanos durante el siglo XX (Keenan y Weizman,
2015; Azevedo, 2017; Martín Chiappe, 2020).

La antropóloga fue citada a prestar declaración el 8
de junio de 2018. Para muchos de los que asistimos a esa
audiencia, esta fue la oportunidad de conocer el trabajo
realizado en la fosa y con posterioridad en los laboratorios

19 Garibian, Anstett y Dreyfus señalan que la última década del siglo xx y la
primera del xxi han sido testigos de “un tremendo resurgimiento de cadáve-
res producidos por la violencia extrema” (2017:10) y esto ha fomentado el
estudio de los mismos. Estos autores consideran que la experiencia argenti-
na ha sido fundacional del maridaje entre las ciencias forenses y los dere-
chos humanos.
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–del cual solo conocíamos el resultado– y tomar contacto
con los restos allí depositados. En este sentido, fue crucial
el material visual –una presentación que contenía fotogra-
fías y diapositivas con material explicativo– que utilizó la
antropóloga como soporte de su exposición y que se pro-
yectó en las pantallas de televisión de la sala de audiencias.

Primeramente, apoyada en una serie de imágenes
aéreas, identificó el lugar del hallazgo con relación al hospi-
tal y al “Chalet” y explicó que la fosa se encontraba ubicada
en la “línea de palmeras”20. Sobre el trabajo de exhumación,
aportó una serie de fotos tomadas allí. La más impactante
era, sin lugar a dudas, una que dejaba apreciar los restos
expuestos in situ, es decir, semidesenterrados de manera tal
que se podía observar la forma en que estaban dispuestos
los huesos al momento del hallazgo. La potencia de la ima-
gen radicaba en el hecho de que era un reflejo del modo
en el que había sido colocado y enterrado el cuerpo. Esto
es así porque, según expuso la antropóloga, se trataba de
“un enterramiento primario en el que el cadáver había sido
depositado allí cuando todavía contenía sus partes blan-
das, las cuales con posterioridad fueron descomponiéndose
dejando los huesos ubicados de manera anatómica”. Sobre
la posición del cuerpo, declaró que era “muy particular”,
“decúbito lateral” –esto es, acostado de un lado del cuerpo–
y en posición fetal con los miembros inferiores flexiona-
dos. Esto se explicaba por que la fosa que lo contenía “era
de forma circular y de no más de un metro de diámetro,
posición bastante atípica para la ubicación de un cuerpo”.
Posteriormente, agregaría que –según su apreciación– la
fosa parecía un “hoyito hecho a las apuradas”, y además
explicitó lo siguiente:

20 Registro de campo, 8 de junio de 2018. Todas las citas mencionadas en este
apartado son registros de campo de la autora del juicio oral y público “Hos-
pital Posadas II”.
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Por lo general, las fosas en las que intervine siempre tienen
profundidades mucho más grandes, o sea, 60 cm es como
poco profundo. Y es llamativo porque lo primero que noso-
tros tratamos de hacer es buscar los límites de la fosa tratando
de ver hasta dónde podemos pisar y hasta dónde no y esta
era una superficie muy reducida. Uno, por lo general, calcula
que una fosa es de 2 metros de largo y 1 de ancho. Y esto
era de un diámetro de 1 metro. Para ser sincera, creo que es
la primera vez en Argentina que lo encontramos (fragmento de la
declaración testimonial de Patricia Bernardi, antropóloga, 8/
06/18; el resaltado me pertenece).

Luego, expuso sobre el trabajo realizado en los labo-
ratorios. En esa instancia se determinó que la causa de la
muerte era “osteológicamente indeterminada”, o sea, sus
huesos no presentaban evidencia de las razones del dece-
so. Finalmente, sobre el proceso de identificación declaró
que el cotejo se realizó directamente con los datos gené-
ticos aportados con anterioridad por familiares de Jorge
Roitman, siguiendo la hipótesis de trabajo de la vincula-
ción de los huesos con su caso. Terminada la exposición,
la antropóloga acercó al tribunal y a las partes del proceso
unas ligaduras encontradas junto al cadáver a la altura de
los tobillos y vértebras cervicales. Estas ligaduras estaban
conformadas por medias de dos tipos de tejidos anudadas
en sus extremos que, según la apreciación del presidente del
tribunal, se trataba de “nudos de pescador”.

Ahora bien, las fotografías que proyectaban los restos
óseos, por un lado, y las medias, por el otro, estaban allí
para “hablar”, a través de una experta, acerca de la violencia
y del crimen asestado contra Jorge Roitman. En ese escena-
rio, los restos presentados, interpretados y traducidos por
un discurso autorizado (Bourdieu, 2008), que además era
sumamente persuasivo (Ferrándiz, 2011; Martin Chiappe,
2020), funcionaron como un elemento de legitimación de
lo que hasta entonces era solo la versión de los testigos y
familiares con relación al destino final de Jorge Roitman.
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Sin embargo, en cuanto saber sujeto a las reglas del
mundo científico, estaba limitado por aquello que estos
materiales podían aportar. Ferrándiz, a partir de su estudio
sobre exhumaciones en España, sostiene que las interven-
ciones forenses no siempre se traducen en verdades inmu-
tables (Ferrándiz, 2011). En este sentido, en el interroga-
torio fue reiterado escuchar a la antropóloga aclarar: “No
se olviden de que nosotros trabajamos con huesos, y es
muy limitada la información que nos dan”. En efecto, estos
huesos no poseían marcas que acreditaran la causa de la
muerte, por lo cual explicó: “Cuando trabajamos con hue-
sos y no observamos lesión a nivel óseo, lamentablemente
la información de la causa de muerte es osteológicamente
indeterminada y este fue el caso”.

Así las cosas, la información sobre los sucesos que die-
ron lugar a la muerte de Roitman solo pudieron ser explica-
dos a través del testimonio de Gladys Cuervo. Testimonio
que, como se dijo, encontró validación en la existencia de
esos restos. Así, por ejemplo, una testigo expresó durante
su declaración:

Nadie tuvo ninguna duda cuando la señora esta declaró que
lo habían llevado al “Chalet”. Tenía la presunción de que esta-
ba allí. Y era evidente, a tal punto que, cuando me enteré
de que habían encontrado los restos de Roitman, me llama
mi hijo porque yo no estaba en Buenos Aires y me dijo que
habían aparecido sus restos y […] le dije: “Aparecieron en el
Posadas, ¿no?”. Porque yo tenía la certeza plena de que de ahí
no había salido (registro de campo; audiencia 8/06/18).

Otra cuestión que encontró legitimación en el juicio,
de la mano del saber experto, fue la creencia local en torno
a la existencia de enterramientos en los alrededores del
“Chalet”. Esa creencia, que hasta entonces no superaba el
estatus de rumor, en ese escenario jurídico se convirtió,
bajo las reglas del mundo penal, en verdad jurídica. Esas
historias, que hasta entonces formaban parte del folclore
del lugar, se transformaron en testimonios, tanto históricos
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como judiciales, por lo que adquirieron entonces otro esta-
tus (Tello, 2016). En este punto, algunas declaraciones se
centraron en reafirmar y reivindicar el conocimiento que
como testigos tenían sobre este asunto:

Que Jorge haya aparecido en el terreno del “Chalet” da cuenta
de la hipótesis que siempre tuvimos de ese espacio, de que
ahí había habido enterramientos. Y es momento de que se
haga justicia con eso porque no sabemos si hay otros cuerpos
de otros compañeros. Creo que Jorge viene a decirnos eso
(registro de campo; audiencia 15/06/18).
Es un rumor en el hospital a boca abierta… que toda la inves-
tigación que hicieron los antropólogos en la línea de palme-
ras, la dichosa línea de palmeras, una fila de árboles de palme-
ras, al pie de una palmera se encontró el cuerpo de Roitman, y
que supuestamente marcan o delimitan un espacio. La gente
siempre dice que eso fue una fosa de fusilamiento. Hay mucha
gente que al día de hoy no se sabe dónde están y que fueron
secuestrados cumpliendo su servicio, trabajando (registro de
campo; audiencia 1/06/18).

En conjunto, esos saberes locales y expertos daban
cuenta de una modalidad represiva específica alejada de las
prácticas canónicas implementadas por las Fuerzas Arma-
das en el plan represivo21. Pero hubo una dimensión que
solo pudo hacerse visible allí en el juicio a partir de los
trabajos forenses realizados sobre los restos encontrados.
Presentadas las ligaduras, fue sorprendente escuchar que
estos objetos daban cuenta de una nueva excepcionalidad en
relación con los patrones más generales: “Nunca habíamos
visto este tipo de ligadura”, sostuvo la antropóloga respecto
a estos. Más sorprendente aún fue que estas ligaduras se
asemejaban a las encontradas en las fotos de la autopsia de
Jacobo Chester. Ante la pregunta del abogado querellante, la

21 Tal como sostiene Águila (2010), la existencia de particularidades locales en
las formas de la represión no contradice el carácter sistemático de la repre-
sión y de las prácticas genocidas desplegadas por el terrorismo de Estado en
todo el territorio de la Argentina.
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perito declaró: “La fiscalía me acercó la autopsia de un NN
encontrado en 1976 donde lo llamativo es haber encontra-
do que contaba también con ligaduras”.

Por lo visto, las medias allí expuestas eran evidencia de
una forma particular de atar y de intervenir a los cuerpos
muertos que posibilitó otorgar sentido al tratamiento dado
a otro cadáver previamente encontrado. Así, para Zulema
Chester, la exhibición de esa dimensión posibilitó inscribir
la experiencia de contacto con las fotos de la autopsia de su
padre en nuevos horizontes interpretativos:

A partir de que vi las fotos de la autopsia, pude reconocer el
cuerpo de mi padre. El cuerpo no tenía ningún hueso sano.
El cuerpo estaba desnudo y estaba atado. Durante muchos
años yo creí y sigo creyendo que el cuerpo de mi padre estaba
atado de pies y manos con su talit, que es una prenda religiosa
que secuestran con él. Cuando lo secuestraron a mi papa, ade-
más de todas las cosas que secuestraron, faltaban sus elemen-
tos de liturgia, la kipá y el talit […]. Cuando nos comunicaron
que el cuerpo de Roitman fue atado de la misma manera que
el cuerpo de mi papá, para mí fue muy claro entender que
cualquiera de los del grupo “Swat” estaba en condiciones de
ejercer cualquiera de los roles que fueron ejerciendo, golpear,
torturar, secuestrar, robar y matar, y enterrar. Y también atar,
porque estaban atados de la misma manera (registro de campo;
audiencia 1/6/18; el resaltado me pertenece).

Como bien apunta Azevedo, los huesos, por la fuerza
visceral y visual que poseen (Verdery, 1999), son común-
mente tomados como capaces de atestiguar por sí mis-
mos en las múltiples dimensiones que lo integran (Azevedo,
2017: 5). En resumen, la aparición del cuerpo operó en el
juicio en múltiples dimensiones, apareciendo en las decla-
raciones de los testigos como un hecho que venía a res-
paldar y validar las narrativas y las memorias construidas
desde estos sectores por largo tiempo, tomando entonces el
estatus de verdad jurídica. Algunas de esas verdades, como
la de la existencia de enterramientos o las ligaduras que
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daban cuenta de formas específicas de atar a los cadáveres,
solo pudieron tener lugar en el marco del juicio gracias a la
aparición del cuerpo. Otras, en cambio, tenían una más lar-
ga historia de reconocimiento por parte del Poder Judicial,
como el testimonio de Gladys. De cualquier forma, ambas
sufrieron modificaciones a consecuencia de la integración
de los restos como prueba judicial.

Reflexiones finales

En este artículo propuse ver qué impactos generó el hallaz-
go de los restos de Jorge Roitman en la antesala del juicio;
tarea difícil, pues, tal como sostiene Ferrándiz (2011) para
los cuerpos fusilados por el franquismo que han reapareci-
do en la escena pública en los últimos años, los cadáveres
desenterrados tienen múltiples vidas. Este autor señala las
siguientes: asociativa, política, mediática, judicial, científi-
ca y emocional. Con esto se propone subrayar el impac-
to multidimensional de estos cuerpos “tan radicalmente
expresivos y necesariamente incómodos” (Ferrándiz, 2011:
534). Agregaría para este caso la vida literaria, tal como
lo muestra un ensayo recientemente escrito por un poeta
mexicano conmovido por el hallazgo de Roitman (Rodrí-
guez Medina, 2019).

A nivel jurídico, también resulta difícil reconstruir
cuánto impactó en su resultado final, es decir, en el vere-
dicto. En este punto, es importante señalar que a Muiña se
lo condenó a prisión perpetua por el homicidio de Jorge
Roitman y se lo absolvió por el de Jacobo Chester, dado
que, según el fallo, no se pudo establecer la vinculación del
grupo “Swat” con su homicidio22. Sobre esto me limitaré a

22 El fallo determinó: “Las pruebas aunadas sí permiten considerar suficiente-
mente probado que la muerte de Chester no se produjo dentro del Centro
de Detención –y el hallazgo del cuerpo de la víctima en el Río de la Plata a
varios kilómetros del Centro Clandestino de detención no es un dato
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citar la interpretación de un agente judicial que participó
del juicio: “Fue psicológicamente muy fuerte el tema del
hallazgo del cuerpo de Roitman, […] aunque jurídicamente
no fuera relevante”23.

Ahora bien, más allá de esto, los impactos que generó
el hallazgo del cuerpo en el juicio pueden ser rastreados en
otras dimensiones de las que di cuenta en el artículo. En
este sentido, sostengo que los efectos que tiene un debate
oral en la comunidad no se limitan a la verdad establecida
a través del fallo, sino que también se ven en los testimo-
nios y las alegaciones desde los cuales se disputan sentidos
y verdades. Es en estos donde el impacto del hallazgo se
visibilizó en toda su potencia para exhibir y legitimar ver-
dades políticas. Tomando a Verdery, podemos decir que el
cuerpo devino en símbolo político desde el cual se expresa-
ron deseos de legitimación o reivindicación del grupo dado
(Verdery, 1999: 305). Entonces, si para los trabajadores
y trabajadoras que participaron del juicio funcionó como
legitimador de su relato, para Gladys implicó una legitima-
ción y reconocimiento de su propia voz. Así, tras el hallazgo
expresó: “Ya nadie me va a poder decir que estoy loca”.
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La extensión de los límites
de las burocracias en el juicio “La Nueva

Provincia” de Bahía Blanca

CLARA BARRIO

Introducción

Uno de los momentos más álgidos y resonantes que tuvo
el proceso de justicia sobre crímenes de lesa humanidad
en Bahía Blanca fue la imputación sobre Vicente Massot,
dueño y director del diario local La Nueva Provincia (LNP).

El inicio de la causa judicial que lo tuvo como protago-
nista estuvo marcado por la sentencia del primer juicio oral
(septiembre de 2012), en la que el tribunal ordenó proseguir
la investigación sobre distintos actores de la sociedad civil
implicados en la represión dictatorial.

En los últimos años, encontramos trabajos etnográficos
que abordan procesos judiciales sobre crímenes de lesa
humanidad en los que se encuentran involucradas distintas
empresas y analizan las características locales que incidie-
ron en el desarrollo de estos (Martínez, 2018; Martínez y
Sarrabayrouse Oliveira, 2021).

Dentro de los casos de empresas que, en distinto grado,
colaboraron con el régimen dictatorial, LNP representa un
caso particular. Imputar a su dueño implicó no solo alcan-
zar a uno de los representantes más claros de los poderes en
la ciudad, sino también poner la lupa en el sustento ideoló-
gico del accionar represivo.

La instrucción de la causa recayó en manos de un juez
que, como afirmaba uno de los fiscales, se atrevió a “correr
los límites desde adentro”. Con esto señalaba, por un lado,
la expansión de la intervención judicial sobre ámbitos de la
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sociedad civil que hasta el momento no habían sido revi-
sados. Pero, asimismo, su expresión aludía a lo que varios
actores involucrados en estos juicios también habían sub-
rayado: a diferencia de los jueces del tribunal, procedentes
de otras jurisdicciones, el magistrado actuante en la causa
sobre LNP había hecho su carrera judicial en los tribunales
de la ciudad de Bahía Blanca.

Esto permite reflexionar acerca de los límites, no solo
con relación al alcance de la justicia, sino también de acuer-
do a cómo se visualizan e interpretan dentro de la propia
institución judicial. En otras palabras, quiénes se encuen-
tran adentro y quiénes afuera, y los distintos posicionamien-
tos al respecto vinculados a la acción judicial.

Me propongo en este trabajo observar cómo se vin-
culan y se entrecruzan estas distintas nociones de lími-
tes, haciendo foco en el derrotero de la causa sobre LNP.
Para esto procuro caracterizar primeramente este órgano
de prensa y su incidencia en la ciudad, y luego dar cuenta
de la configuración de la burocracia judicial local que inter-
vino en las causas de lesa humanidad. Ambos elementos
contribuyen a examinar lo sucedido en torno a la investi-
gación que involucró al dueño del medio de comunicación
más importante de Bahía Blanca.

El diario local LNPLNP. ¿A quién alcanzó la justicia?

“La importancia del diario era muy grande porque el V

Cuerpo y Puerto Belgrano1 se despiertan leyendo La Nue-
va Provincia, eso era inevitable”2, aseveraba Vicente Massot

1 Se refiere al V Cuerpo de Ejército, con sede en Bahía Blanca, y a la Base
Naval Puerto Belgrano, ubicada en la localidad de Punta Alta, a 25 km de la
ciudad.

2 Entrevista audiovisual a Vicente Massot, realizada por el Programa de His-
toria Política, Instituto de Investigaciones Gino Germani, Universidad de
Buenos Aires, septiembre de 2007.
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para explicar el peso del diario en las décadas del 60 y el 70
–contexto en el que las FF. AA. constituían un claro factor
de poder– en una ciudad con una fuerte presencia militar,
como es el caso de Bahía Blanca.

La gravitación local y regional del medio se magnifica-
ba teniendo en cuenta que la empresa poseía también una
radio (LU2) y un canal de televisión (Canal 9), por lo cual se
había conformado como el primer multimedios del país y
había ejercido durante décadas un monopolio informativo
en la ciudad y la zona.

En la misma entrevista, el dueño de LNP ilustraba con
numerosas anécdotas la muy estrecha relación que unía a
su familia con los militares. Desde la calurosa felicitación
que su madre le brindó al entonces comandante Suárez
Mason3 por el golpe de Estado, hasta la vez en que, siendo
joven, ofició de mensajero entre el propio Suárez Mason y
el comandante del V Cuerpo en Bahía Blanca.

La insistencia para que las FF. AA. “pusieran orden” en
el país fue reclamada desde las páginas del diario con años
de antelación al golpe militar y, una vez que los militares
ocuparon el poder, LNP jugó un rol clave como legitimador
discursivo de la acción represiva, al tiempo que como cons-
tructor de consenso en la sociedad local sobre el régimen
de facto (Zapata, 2014).

En el alegato del primer juicio por delitos de lesa huma-
nidad, el fiscal expresaba la dificultad para encontrar “un
ejemplo más acabado del compromiso de la prensa” que el
caso de LNP. Y brindó numerosos ejemplos de las indica-
ciones y reclamos que el diario dirigía en sus publicaciones
a las fuerzas militares, respecto a cómo debían proceder
frente a la “guerra interna” que se vivía en el país.

Pero lo cierto es que el señalamiento sobre el papel
que ocupó LNP durante la dictadura no era nuevo. Ya en
1984 el informe elaborado por la Comisión Nacional sobre
la Desaparición de Personas (CONADEP) de Bahía Blanca

3 Comandante del I Cuerpo de Ejército durante la última dictadura militar.
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responsabilizaba al medio de prensa de “incentivar todo
tipo de violencia criminal en esa ciudad”, y subrayaba que el
diario “fue uno de los voceros escritos más destacados con
que contó la represión en nuestro país”4.

Años más tarde, en 1987, la empresa periodística fue
mencionada en sede judicial por primera vez cuando se le
tomó declaración indagatoria a Acdel Vilas, 2.º comandante
de la Subzona 51 con asiento en Bahía Blanca, en el marco
de la primera causa conformada en la ciudad para investigar
el accionar represivo dictatorial5. Allí, Vilas se refirió al dia-
rio como “un valioso auxiliar de la conducción”6, al subrayar
las tareas de “acción psicológica de la guerra antisubversiva”
realizadas por el Ejército, en las que LNP se constituía como
un fiel colaborador.

Esas tareas, coordinadas en reuniones que los mandos
militares mantenían asiduamente con miembros del staff
del diario, incluían la publicación de enfrentamientos fra-
guados que, de acuerdo a lo declarado por el militar, ser-
vían “para confundir al enemigo e infundir temor en la
población”.

El falseamiento de los hechos era acompañado por
una periódica exhortación a la sociedad bahiense para cola-
borar con el régimen militar en su tarea de “lucha con-
tra la subversión”. Para esto, el multimedios publicaba en
sus distintos canales de comunicación una línea telefónica
del V Cuerpo de Ejército habilitada exclusivamente para la
denuncia de “actividades sospechosas”7.

4 Informe final de la actuación de la CONADEP delegación Bahía Blanca y
zonas aledañas, 1984. Disponible en bit.ly/3lk4bGt.

5 Causa 11/86: “Por hechos acaecidos en Provincia de Buenos Aires, Rio
Negro y Neuquén bajo control operacional que habría correspondido al V

Cuerpo de Ejército”.
6 Las palabras de Vilas son mencionadas por Hugo Cañón, exfiscal federal de

Bahía Blanca entre 1986-2009. Entrevista propia, septiembre de 2015.
7 El número telefónico se publicaba en el diario acompañado por breves men-

sajes: “La subversión ataca sin discriminación. Usted puede ser el blanco.
Esté alerta”, “Contribuya usted a la lucha contra la subversión. Este número
contribuirá al bienestar de su FAMILIA”. LNP, 12/76.
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De todas estas acciones se valió LNP para “moldear los
pensamientos de la sociedad bahiense; ‘machacar’ sobre las
ideas y lineamientos necesarios que sirvieran para la legiti-
mación de la dictadura” (Zapata, 2014: 168), de forma que
se constituyó así como un instrumento clave en la ciudad
para dar sustento al régimen represivo.

Por último, cabe agregar que desde sus páginas el diario
se ocupó también de especificar aquellos “elementos sub-
versivos” focalizados en la ciudad y en su propia empresa.
En años previos al golpe militar, los trabajadores gráficos
de LNP enarbolaron demandas laborales y salariales, motivo
por el cual fueron caracterizados desde el diario como un
“soviet” que “aprovecha dentro de nuestra casa el desor-
den generado por un Estado en descomposición” (Zapata,
2014: 157)8.

En el marco de los juicios por delitos de lesa huma-
nidad, se investigó el secuestro y posterior asesinato en
1976 de dos obreros gráficos9 del diario que habían lide-
rado estas demandas. Fue por este motivo por el que la
fiscalía solicitó –en el transcurso de la instrucción de las
causas– el allanamiento de la empresa. Sin embargo, tanto
el juez de instrucción como la Cámara Federal local recha-
zaron ese pedido.

La sentencia del primer juicio oral en la ciudad marcó
un cambio de escenario. “No esperábamos tanto” fue una
de las frases que más resonó entre los asistentes a la lectura
de dicho fallo, resumiendo con estas palabras no solo la
satisfacción por las altas penas impuestas a todos los impu-
tados, sino también la orden del tribunal de proseguir la
investigación judicial sobre LNP y otros representantes de
la sociedad civil.

8 Sobre el conflicto de los obreros gráficos de LNP, ver también Zapata (2008).
9 Se trata de Enrique Heinrich y Miguel Ángel Loyola, ambos delegados del

Sindicato de Artes Gráficas. Sus casos fueron tratados en el 3.º juicio por
delitos de lesa humanidad de Bahía Blanca, desarrollado entre julio de 2014
y noviembre de 2015.
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En los fundamentos de la sentencia, los magistrados
redactaron un apartado en el que se explayaron sobre lo
que, según sus palabras, habían podido constatar a lo largo
del juicio: “[…] la presencia y el acompañamiento en ese
accionar represivo y de manera brutal de algunos sectores
que componían la vida social de Bahía Blanca”10. Y, sobre el
accionar del diario local, señalaron:

[…] la expresión de la verdad en el estricto marco de lo
acontecido en este juicio, fue seriamente afectada por una
comprobada campaña de desinformación y de propaganda
negra, destinada no solo a imponer la versión de los victi-
marios, sino principalmente a colaborar en la creación de un
estado tal de anomia legal en la sociedad, que permitió el ejer-
cicio brutal de violencia irracional y desatada por parte de la
estructura estatal. […] el diario al margen de su función espe-
cífica también, y aquí lo grave de su situación, cooperaba con
el Ejército con tareas psicológicas en contra de la población
[…]. Y es por todo ello, a la luz de lo revelado en este juicio,
más las afirmaciones de Vilas, que la actuación de los directi-
vos de La Nueva Provincia, por protagonismo; fluidos contac-
tos; la confianza; trato directo, o prima facie complicidad, con
las autoridades del 5.° Cuerpo de Ejército, no se halla alejada
de toda la ilegalidad que existía en la época (fundamentos de
la sentencia en la causa n.º 982, noviembre de 2012).

El contenido de esta sentencia permite poner de relieve
una característica del derecho: su fuerza no radica exclu-
sivamente en las penas que pueda imponer, sino también
en la estructuración de discursos de verdad. Como afirma
Bourdieu, merced a la performatividad del discurso jurídi-
co, los enunciados emitidos en un veredicto pueden “hacer-
se reconocer universalmente, y por tanto conseguir que
nadie pueda rechazar o ignorar el punto de vista, la visión,

10 Además de disponer la investigación sobre LNP, el tribunal apuntó a inte-
grantes del Poder Judicial local durante la dictadura y al excapellán del V

Cuerpo de Ejército.
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que ellos imponen”, al tiempo que son capaces “por su pro-
pia virtud, de producir efectos” (Bourdieu, 2000: 201-202).

Con relación a eso, un abogado querellante realizaba la
siguiente reflexión sobre el contenido del fallo judicial:

Ya no es la denuncia de un organismo, la denuncia de familia-
res, la denuncia de un grupo político, ya no es una denuncia
que dice “LNP participó…”. Es un tribunal de la democracia,
un tribunal nacional que, con todas las garantías constitucio-
nales del debido proceso, de defensa en el juicio, en su senten-
cia que condena a 17 represores por la comisión de crímenes
de lesa humanidad, dice “Investíguese a LNP por la eventual
responsabilidad” (entrevista propia, septiembre de 2013).

En suma, el veredicto del tribunal expresaba señala-
mientos realizados ya desde décadas anteriores en torno al
rol que jugó el diario local en el accionar represivo. Pero,
plasmado en una sentencia, ese señalamiento adquiría el
estatus de verdad jurídica y producía, en lo concreto, otros
efectos en la arena judicial.

Con base en dicha sentencia, los fiscales requirieron
la instrucción de una causa que tuvo a Vicente Massot
como el primer periodista imputado por delitos de lesa
humanidad11.

Ahora bien, la concreción de ese primer juicio no fue
tarea fácil en virtud de numerosos obstáculos y dilaciones
que se presentaron en las distintas etapas procesales. ¿Cómo
se llegó entonces a poner la lupa sobre LNP? Para aproxi-
mar respuestas a esto, en el próximo apartado me propongo
dar cuenta de la composición del Poder Judicial local y las
reconfiguraciones que se dieron en él en el marco de la
tramitación de las causas por delitos de lesa humanidad.

11 Su madre, Diana Julio de Massot, y su hermano, Federico Massot –también
dueños y directivos de la empresa–, ya habían fallecido. La fiscalía extendió
la imputación a Mario Gabrielli, secretario de redacción del diario entre
1973-1990, quien falleció en 2013, al poco tiempo de que se iniciara la ins-
trucción de la causa.
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La burocracia judicial local. ¿Quiénes definen
el alcance de la justicia?

“Es una red infernal Bahía Blanca”, puntualizaba el exfiscal
Hugo Cañón para dar cuenta del tejido de relaciones, víncu-
los y lealtades que envolvía a integrantes del Poder Judicial
local con distintos factores de poder en la ciudad y, con
esto, con ciertos actores implicados en el accionar repre-
sivo del pasado.

Más allá de las posibles adjetivaciones, lo cierto es
que lograr dilucidar esa trama no es tarea fácil. ¿A qué me
refiero con esto?

En primer término, vale señalar que, en los años en
que se reactivó la investigación judicial por crímenes de lesa
humanidad, distintas titularidades de los órganos judiciales
de la ciudad quedaron vacantes12. A esto se añade algo que
se desprende de lo mencionado en el primer párrafo: dados
los hechos y las personas a juzgar, varios agentes se excusa-
ban o eran recusados por las partes.

Si la excusación refiere a una solicitud del propio
magistrado para apartarse de una causa alegando motivos
que le impiden actuar libremente en ella, en la recusación
el pedido para desplazar al juez proviene de alguna de las
partes en razón de que encuentran elementos que ponen en
duda su imparcialidad. En suma, una y otra figura refieren
a recomposiciones que se pueden dar en el seno del Poder
Judicial, pero además resultan relevantes puesto que per-
miten “desentrañar las mallas de relaciones sobre las que
se sostiene la institución judicial y comprender con mayor
profundidad el comportamiento de los sujetos que la inte-
gran” (Sarrabayrouse Oliveira, 2011: 210-211).

12 Bahía Blanca cuenta con dos Juzgados Federales de primera instancia,
encargados de tramitar la instrucción de las causas; un Tribunal Oral Fede-
ral (TOF), que entiende en la segunda etapa del proceso judicial, y una Cáma-
ra Federal de Apelaciones que se constituye como órgano jerárquico supe-
rior para los Juzgados Federales.
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Lo cierto es que, en razón de lo mencionado anterior-
mente, en Bahía Blanca se sucedieron diversos magistrados
subrogantes y ad hoc13 para cubrir distintos cargos en ambas
etapas procesales, por lo que me interesa entonces revisar
las modalidades adoptadas por la institución judicial para
resolver esas vacancias. En otras palabras, observar qué
mecanismos operaron para redefinir su composición y, con
esto, sobre quiénes recayeron las resoluciones a adoptar en
materia judicial sobre los hechos de dictadura.

En los juzgados federales, tempranamente se requirió
suplir un cargo para la instrucción de la causa sobre la
Armada14, cuando ambos jueces titulares se excusaron de
entender en ella. Ante esta situación, la Cámara Federal era
el órgano encargado de designar, a partir de un listado de
abogados y mediante un sorteo, un juez ad hoc.

Respecto al modo de selección, un funcionario judicial
expresaba lo siguiente:

En realidad, formalmente en el expediente figura que hay un
sorteo. Para mí nunca hubo sorteo. Lo que pasa es que a prin-
cipio de año se conforma la lista de conjueces, la lista la hace
la Cámara. […]. En una época trataban de poner abogados
conocidos de la matrícula por experiencia, por el respeto que
a ellos les merecían. Entonces, ponían a algunos penalistas y
algunos civilistas que a ellos les caían bien, digamos. Y me
parece que ese fue más o menos el criterio, “La armamos
como nos parece a nosotros”. De entre los 10, 12 que hay
en esa lista, agarramos los primeros 3 y los ponemos y los
vamos llamando, se excusa, se excusa, se excusa… El caso de
Armada, por ejemplo, se van excusando, se van excusando,

13 Ambas figuras refieren a jueces que no son titulares en el cargo. La diferen-
cia estriba en que un juez subrogante ocupa un cargo vacante, mientras que
uno ad hoc es alguien convocado para actuar en calidad de magistrado espe-
cíficamente en alguna causa judicial, en razón de que el juez que debería
entender en ella, por algún motivo, se haya excusado o sea recusado, o bien
se encontrara de licencia.

14 La investigación sobre los hechos de dictadura se dividió en Bahía Blanca en
dos megacausas de acuerdo a las distintas líneas de mando: “Ejército” y
“Armada”.
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hasta que alguno dijo “Bueno, yo me hago cargo”. No es que
hay un sorteo… Es más, alguna vez hubo un caso donde [el
exfiscal] Cañón pidió presenciar el sorteo porque no estaba
muy convencido y no hubo forma, no lo dejaron (entrevista
propia, abril de 2019).

A las excusaciones de los magistrados titulares de
ambos juzgados, se sumaron otras cuatro por parte de abo-
gados locales por diversos motivos. En algunos casos expli-
citaron vínculos de amistad con imputados, en otros no
explicaron razones, mientras que uno de los letrados sostu-
vo que le resultaba imposible “considerar conceptualmente
que los actos de guerra contra la guerrilla constituyan deli-
tos de lesa humanidad”15.

Ahora bien, más allá de los motivos enarbolados para
apartarse, lo mencionado hasta aquí permite hacer algunas
consideraciones. En primer término, la trama de relaciones
posible de ser visualizada a través de las sucesivas excusa-
ciones se extendía más allá del propio Poder Judicial local
y abarcaba, al menos, a un conjunto de abogados de la
matrícula bahiense, reconocidos y legitimados por la propia
institución, en cuanto revistaban en el listado de conjueces
de la Cámara Federal.

Los agentes judiciales tejen sus redes de sociabilidad
hacia dentro y hacia fuera de la propia institución (Tiscor-
nia, 2004: 8), y aquí esos vínculos de conocimiento y reco-
nocimiento entre integrantes del Poder Judicial y letrados
locales eran los que dirimían la posibilidad de formar parte
–o no– de la estructura judicial. Esto, sumado a la opaci-
dad del procedimiento en la designación de otro magistra-
do, devela modos en que la propia institución judicial se

15 Es interesante observar que la figura de la excusación respondió también a
distintos posicionamientos ideológicos sobre el pasado dictatorial y la posi-
bilidad de que este sea juzgado. En última instancia, el propio movimiento
de la burocracia judicial para reconfigurar su composición fue lo que, al
mismo tiempo, dio lugar a la manifestación pública de sentidos sobre el
pasado (Jelin, 2017) opuestos a los que primaban en el contexto social más
amplio.
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reacomoda, recluta a profesionales ajenos a sus filas y, con
esto, redefine sus límites.

En la tramitación de las causas de lesa humanidad, no
fue esta la única ocasión en la que se utilizó este mecanismo
para designar un juez ad hoc. Por el contrario, esta modali-
dad volvería a repetirse en diversas oportunidades y, entre
ellas, como veremos más adelante, en la causa de LNP.

Por último, vale decir que, en tanto el ámbito judicial se
encuentra estructurado por dos lógicas imbricadas, la uni-
versalista y la de las relaciones personales (Sarrabayrouse
Oliveira, 2011), resulta interesante destacar cómo esa malla
de relaciones personales también gravitó en las reconfigu-
raciones circunstanciales y específicas requeridas para tra-
mitar estas causas.

Con relación al tribunal oral local, las excusaciones
volvieron a repetirse, pero aquí el modo de redefinir su
composición fue distinto.

Cuando se requirió la elevación a juicio oral del primer
tramo de la causa “Ejército”, dos integrantes del TOF soli-
citaron apartarse, lo que ocasionó que, de su composición
inicial, quedara solo el presidente.

Pese a reiterados pedidos por parte de la fiscalía y la
querella, el inicio del debate oral se demoró más de un año
y, cuando ya faltaban pocos días para su comienzo (abril de
2011), tomó estado público una reunión realizada en una
confitería céntrica de la ciudad, en la que participaron el
presidente del tribunal, abogados defensores de imputados
en la causa y un imputado en el mismo proceso. El impu-
tado en cuestión era un abogado bahiense, que supo formar
parte de la lista de conjueces de la Cámara Federal y, duran-
te la dictadura, había sido secretario judicial en la ciudad16.

16 La fiscalía ya había solicitado en varias oportunidades que se lo llamara a
indagatoria, se le dictara orden de detención y se allanara su domicilio, pero
los jueces de instrucción habían rechazado estos pedidos, y esta decisión
había sido convalidada también por la Cámara Federal local.
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La fiscalía recusó entonces al presidente del tribunal
enumerando una serie de acciones por parte de este juez
que, sumadas a dicha reunión pública, entendía que afectaba
la garantía de imparcialidad. Y, a los pocos días, el magis-
trado presentó su pedido de inhibición en la causa, reco-
nociendo finalmente una amistad de muchos años con ese
imputado con quien se había reunido de modo público.

Esto obligó una vez más a una reconfiguración en la
burocracia judicial local, con la diferencia de que, en el caso
del TOF, esto no se saldó en la propia jurisdicción. Por el
contrario, el cambio del tribunal implicó una ruptura de
la impronta local de esta burocracia en dos sentidos. Por
un lado, quien resolvió el nombramiento de nuevos magis-
trados para el tribunal fue la Cámara Nacional de Casa-
ción Penal, un órgano lógicamente externo a la ciudad y
superior en atención a la jerarquía de la institución judi-
cial. Por otra parte, los jueces designados como subrogantes
en el TOF eran de otras localidades17, lo que, en palabras
de muchos actores partícipes de estos juicios, resultó clave
para lograr sentencias satisfactorias en los sucesivos pro-
cesos judiciales18.

Entender la relevancia de que los magistrados no tuvie-
ran anclaje en la ciudad requiere prestar atención a la
noción de “familia judicial”. Esta remite a relaciones de
parentesco concretas, pero también posee una acepción
simbólica que permite definirla como “la pertenencia a cier-
tos clanes o grupos de interés que conforman una malla
de relaciones tejida en función de lazos de amistad, cama-
radería, compañerismo, vecindad” (Sarrabayrouse Oliveira,
2015: 147).

17 Se designó un juez proveniente de Santa Rosa (La Pampa), uno de Mar del
Plata y otro de Azul (ambas localidades de provincia de Buenos Aires). Este
tribunal fue el encargado de tramitar el primer juicio por delitos de lesa
humanidad en Bahía Blanca y los cuatro juicios subsiguientes.

18 Ya hice mención a la sentencia del primer juicio. Las siguientes sentencias
no alcanzaron el mismo impacto, pero continuaron siendo acordes a lo soli-
citado por la fiscalía y la querella.
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En Bahía Blanca las redes de relaciones que sustentan
a esta “familia” se extienden a otras dos instituciones que
nutren al Poder Judicial local: el Colegio de Abogados y el
Departamento de Derecho de la Universidad Nacional del
Sur (UNS). Pero esa trama se sostiene asimismo en otros
espacios de sociabilidad menos formales, aunque igualmen-
te gravitantes en una ciudad de dimensiones medias como
es el caso de Bahía Blanca.

Con relación a esto, uno de los fiscales realizaba la
siguiente observación acerca de la conformación de la jus-
ticia federal bahiense:

Lo que sucede en Bahía Blanca es que está mucho más cru-
zado con las cuestiones personales. Porque no es solamente
el trabajo en la Justicia, después se comparten también los
claustros, los familiares, en los festejos, en lo que sea. Y las
Justicias locales, inclusive las federales, se nutren del lugar,
con las desventajas que eso tiene […] porque cuando uno
empieza a pertenecer al ámbito federal, eso implica tener un
cierto estatus, un cierto poder que te relaciona con determi-
nado ámbito de gente con poder, y, cuando se quiere inves-
tigar en serio, uno tiene que poner el foco en esos ámbitos y
en esas personas. Y bueno, ahí se empiezan a cruzar intere-
ses personales que te condicionan, en definitiva (entrevista
propia, agosto de 2017).

Al mismo tiempo, sobre la integración del TOF, añadía
otro sentido a la distancia con el entramado local:

[…] eso hizo que jueces de otros lugares vengan y, realmente,
yo creo que eso es muy positivo porque no traen ese bagaje
social y cultural que implica haber nacido y haberse criado
en la ciudad… el escándalo que te produce agarrar un diario
como LNP por primera vez y leer lo que estás viendo. No es lo
mismo agarrarlo viniendo de afuera que haberse criado todo
el tiempo con eso, uno se va permeando con eso.

En síntesis, los “jueces de afuera” –como recalcaba el
exfiscal Cañón–, ajenos a la “familia” local y a los patrones

Crímenes y juicios • 181

teseopress.com



culturales de la ciudad, pudieron observar a LNP desde otra
óptica y señalar que su acción debía ser investigada en el
ámbito de la Justicia. Un señalamiento que, como indi-
caba un funcionario judicial, “era una yapa, un plus, algo
que nadie se hubiera tomado el trabajo de hacer siendo de
Bahía; meter ese dedo en la llaga, no lo hubieran hecho”.

La causa judicial sobre LNPLNP: disputando límites

Para solicitar el procesamiento de Massot –como integran-
te de la cúpula directiva del diario durante la dictadura–,
los fiscales elaboraron tres planos de imputación penal. En
primer término, lo consideraron penalmente responsable
del secuestro y posterior asesinato de los dos obreros grá-
ficos de la empresa en el año 76. El otro eje de acusación
se fundamentó en la acción periodística de LNP: por un
lado, el encubrimiento de los asesinatos cometidos por las
fuerzas represivas, cuyas víctimas aparecían en las páginas
del diario como muertos en enfrenamientos; y, por otra
parte, el haber efectuado aportes esenciales al plan crimi-
nal a través de una “acción psicológica” desplegada desde
el grupo comunicacional, consistente en la justificación y
apología del genocidio.

Lo más novedoso residió en este último plano de impu-
tación, que hasta ese momento no encontraba antecedentes
en el ámbito nacional, e incluso eran escasas las referencias
en la jurisprudencia internacional.

Para ese entonces, ambos juzgados federales se encon-
traban vacantes por la jubilación de sus titulares, por lo que
en uno de ellos se había designado como subrogante a un
secretario judicial19. Este juez desestimó todos los reque-
rimientos realizados por la fiscalía en la causa sobre LNP,

19 En este caso la vacancia era permanente; por eso se había previsto la selec-
ción de secretarios, en cuanto se requería alguien que pudiera dedicarse de
modo exclusivo, y no un abogado que tuviera que atender sus litigios parti-
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asegurando no encontrar elementos suficientes para citar a
su dueño y denegando el pedido de allanamiento al diario.

Los fiscales apelaron estas decisiones y solicitaron la
recusación de este magistrado, no solo en dicha causa, sino
en todas las relativas a delitos de lesa humanidad, por con-
siderar que su acción había sido obstaculizadora en todo
momento20. Esta vez la Cámara Federal hizo lugar a la ape-
lación de la fiscalía y designó a otro secretario de juzgado al
frente de la investigación sobre la empresa periodística.

De extensa carrera en la Justicia bahiense, este nuevo
secretario judicial que asumió como juez subrogante le dio
un claro impulso a la instrucción de la causa. Llamó a decla-
ración indagatoria al dueño del diario local en dos oportu-
nidades (abril y noviembre de 2014), le prohibió la salida del
país e hizo lugar al pedido de allanamiento de la empresa.

En todas las ocasiones en las que se presentó ante la
Justicia, Massot se negó a responder preguntas de los fisca-
les, a quienes acusaba de “militantes”, y argumentó descono-
cimiento sobre la política editorial del diario, por no residir
en Bahía Blanca en esos años, de modo que depositaba así
la responsabilidad en sus familiares ya fallecidos.

Sin embargo, en el allanamiento los fiscales obtuvieron
documentación que vinculaba a Massot con la empresa y
actas notariales que lo ubicaban como encargado de nego-
ciar, en representación de ella, con los delegados gremiales
del diario. Estos elementos, sumados al análisis de las publi-
caciones del medio de prensa entre los años 1973-1983,
conformaban, para los fiscales, un cúmulo de pruebas abru-
mador con el cual reforzaron el pedido de procesamiento y
detención sobre el empresario periodístico.

En suma, la justicia había logrado expandir su alcance
y colocar bajo su lupa a los responsables materiales del

culares, por ejemplo. Aquí fue también la Cámara la que realizó la designa-
ción mediante un sorteo entre secretarios judiciales.

20 El juez recusado, entre otras cosas, había denegado la imputación a represo-
res por delitos sexuales y entorpecido de diversas formas la tramitación de
las causas de lesa humanidad.
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ejercicio represivo, al tiempo que comenzaba a examinar la
contribución decisiva que el medio de prensa local brindó
al gobierno de facto.

El cambio de magistrados

Luego de la segunda indagatoria, el juez debía resolver la
situación procesal del dueño de LNP. Pero, a los pocos días,
recibió una denuncia por parte del secretario del juzgado,
en la que cuestionaba su labor al afirmar, entre otras cosas,
que le provocaba “violencia anímica y moral” que mantu-
viera reuniones con los fiscales.

Esta acusación, calificada como una “maniobra absurda
e insólita” por los fiscales, dio lugar al pedido de recusación
por parte de la defensa y obligó al juez a apartarse.

El magistrado presentó un escrito en el que aceptaba
su recusación y sostenía haber “resistido el combate metó-
dico, diario, concertado, organizado y obstaculizador” que
pretendió condicionar su labor, al tiempo que consideraba:
“Nada es casual. Por el contrario, muchas cosas que ocu-
rren son causales, máxime cuando deben resolverse ciertas
situaciones procesales. En este caso, la situación procesal de
Vicente Massot […]”21.

En las causas de lesa humanidad se presentaron en
diversas ocasiones pedidos de apartamiento de agentes
judiciales argumentando temor de parcialidad. Pero estos
requerimientos provinieron de las partes intervinientes en
el proceso judicial que, de un modo u otro, considera-
ron que podían verse afectadas. Aquí, como expresaba uno
de los fiscales, al juez “lo corren desde la propia justicia”.
En otras palabras, quien levantó sospechas sobre su accio-
nar atribuyéndole parcialidad fue un agente de la propia

21 Escrito presentado por el magistrado en el que acepta la recusación plantea-
da por la defensa y se aparta de las causas judiciales bajo su trámite. 09/12/
2014. Los dichos señalados por el secretario se encuentran volcados en este
mismo escrito.
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institución judicial y, con esto, dio lugar a la recusación
del magistrado.

La causa requería entonces de un nuevo juez, por lo que
la burocracia judicial volvió a reacomodarse. Una vez más,
la Cámara Federal utilizó el mecanismo ya conocido para
integrar a un letrado y, de este modo, cubrir la vacancia:
designó mediante sorteo un juez ad hoc proveniente de su
listado de abogados.

La falta de mérito para el acusado

Este nuevo juez ad hoc dictó, al poco tiempo, la falta de
mérito para el acusado. La fiscalía apeló la resolución adop-
tada señalando –entre otras cosas– que resultaba llamativa
la celeridad con que el magistrado había resuelto una causa
extensa y compleja. “En menos de un mes dicta la falta de
mérito, analizando una prueba que a nosotros nos llevó casi
un año hacer el ordenamiento”, explicaba uno de los fiscales.

Es preciso aclarar que la falta de mérito no desvincula
del proceso judicial al imputado, pero establece que las
pruebas recabadas hasta el momento resultan insuficien-
tes para dictar su procesamiento. De ampliarse el corpus
probatorio, esta figura procesal puede ser revisada, pero
si –por el contrario– no se suman nuevas pruebas luego
de un tiempo, la defensa del imputado puede solicitar el
cierre de la causa.

En función de esto, los fiscales señalaron que, dado el
cúmulo de prueba ya aportado, otorgar una falta de mérito
representaba, en lo concreto, un modo de exculpar al dueño
de LNP, puesto que difícilmente se podrían sumar nuevos
elementos probatorios.

La falta de mérito dictada en beneficio del imputado
fue convalidada por la Cámara Federal bahiense, y más tar-
de también por otros órganos judiciales superiores a los que
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apeló la fiscalía22. Las sucesivas apelaciones se tramitaron
durante años, y recién en los últimos meses del 2020 volvió
a la esfera de la Justicia bahiense. De momento la resolución
de la causa sigue abierta, pero lo cierto es que la investiga-
ción sobre el órgano de prensa recibió un freno en el ámbito
local y se vio paralizada durante largo tiempo.

Y la sanción de cesantía para el juez

De modo casi paralelo a la resolución de la Justicia local en
la causa sobre LNP, el juez subrogante que había intervenido
en ella haciendo avanzar la investigación fue cesanteado en
el Poder Judicial por la Cámara Federal local. Los hechos
que llevaron al dictado de su exoneración no se asociaban
a causas de lesa humanidad23. ¿Por qué entonces mencionar
esto como corolario de lo sucedido en torno a la investiga-
ción judicial sobre LNP?

Excede los límites de este trabajo realizar un análisis
pormenorizado acerca de la sanción aplicada al juez, pero
sí se pueden destacar ciertos aspectos que permiten ubi-
car este episodio en el marco de lo visto en las páginas
precedentes.

Primeramente vale decir que, para muchos actores par-
tícipes de estos juicios, la sanción a este agente judicial se
vinculaba a su actuación en calidad de juez en la investi-
gación sobre la complicidad civil con el aparato represivo.

22 En 2016 la causa llegó a la Corte Suprema de Justicia de la Nación (CSJN),
luego de que la Cámara Federal de Casación Penal rechazara la apelación de
la fiscalía bahiense por la falta de mérito. El fiscal de Casación presentó un
recurso extraordinario ante la CSJN solicitando revisar esa decisión. Cuatro
años más tarde, en julio de 2020, la CSJN desestimó este pedido, por lo que la
causa volvió al ámbito de la Justicia bahiense.

23 Una denuncia efectuada por el otro juez subrogante lo responsabilizaba –en
su rol previo como secretario de juzgado– por la filtración de escuchas tele-
fónicas a un portal de noticias local en una investigación judicial en curso.
Vale señalar que el magistrado denunciante era quien había sido recusado en
las causas judiciales de lesa humanidad, incluida la de LNP. Cabe destacar
también que en junio de 2020 concluyó el juicio por las escuchas filtradas y
el exfuncionario judicial cesanteado resultó absuelto.
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Como afirmaba el exfiscal Cañón, “tuvo una actitud muy
comprometida, pero se la hicieron pagar, porque tocó justo
el meollo de la cuestión”. Por su parte, los fiscales de las cau-
sas añadían que la sanción contenía un efecto aleccionador
hacia el propio Poder Judicial, buscando obturar cualquier
intento de proseguir las investigaciones sobre las complici-
dades civiles en adelante (Página 12, 09/05/15).

Esta lectura, ampliamente compartida por la querella y
los organismos de derechos humanos locales, también coin-
cidía con lo manifestado por un funcionario judicial que,
si bien posee una larga carrera en la Justicia bahiense, no
ha tenido participación directa en las causas de lesa huma-
nidad. “Sin dudas el juez paga con su cesantía el haberse
metido con Massot”, manifestaba, y agregaba que debía lla-
mar la atención el tipo de medida adoptada: “No es que
lo apartaron, lo suspendieron, etc. directamente lo cesan-
tearon, una medida muy fuerte, muy extrema y poco usual
en el Poder Judicial”.

La lectura en torno a la sanción sobre el juez, expresada
por los fiscales y otros actores, en boca de este funciona-
rio puede abonar al sentido disciplinante señalado ante-
riormente. En otras palabras, lo que resulta interesante es
la manifestación de una interpretación compartida incluso
por actores ajenos a la tramitación de las causas, pero cono-
cedores de la trama que sustenta a la institución judicial: la
sanción al juez fue un efecto de su labor, y haber avanzado
en la investigación sobre ciertos actores de la ciudad lo dejó
fuera de la institución judicial.

Por último, cabe señalar que la sanción dictada sobre
este agente se fundó en una “pérdida de confianza”. Si las
relaciones personales –amistad, parentesco, camaradería,
etc.– estructuran la propia institución judicial, no es menor
que la sanción se fundamente en la ruptura de esos vínculos
que –como vimos en apartados anteriores– eran los que
habían primado en las reconfiguraciones observadas en la
burocracia judicial local para atender a estas causas.
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Consideraciones finales

En el marco del proceso de justicia sobre crímenes de lesa
humanidad en Bahía Blanca, procuré en estas páginas dar
cuenta del derrotero proseguido en la causa judicial sobre
el dueño y director del diario local LNP. Entender su desa-
rrollo, desde el planteo inicial hasta el dictado de la falta de
mérito, conduce a observar las reconfiguraciones ocurridas
en el seno de la propia burocracia judicial para juzgar los
hechos del pasado y para atender a esta causa en particular.

Las causas judiciales por delitos de lesa humanidad
resultan complejas y, en la ciudad de Bahía Blanca, al igual
que en otros lugares, no han sido de fácil tramitación. Por
un lado, por las dificultades que representa la investigación
sobre hechos múltiples, con numerosos actores involucra-
dos, ocurridos hace décadas. Pero, por otro lado, por esa
trama de relaciones que envuelve a las burocracias judicia-
les locales, que se presentan en muchos casos como obsta-
culizadoras en la tramitación de las causas.

Así, analizar el derrotero proseguido por una causa de
esta naturaleza requiere de una mirada más amplia que per-
mita entender una falta de mérito –o cualquier otra reso-
lución adoptada en el terreno judicial– en su contexto de
producción y considerar la acción de los distintos agentes
judiciales más allá de una lógica que responde meramente a
las normas procesales.

Ahora bien, como se planteó al inicio, la causa aquí
tratada implicó un avance en la intervención de la Justicia,
una extensión de sus límites, que llevó a dar cuenta del
pasado represivo en la ciudad de un modo más acabado,
explorando aristas hasta el momento poco revisadas en el
terreno judicial. Esto, a su vez, se vio ligado a la propia
composición –y recomposición– del Poder Judicial local,
que, en última instancia, establece cómo y quiénes pueden
administrar justicia.

En este sentido, se puede pensar que son esos trazados
más concretos de los límites –y las disputas que a su vez

188 • Crímenes y juicios

teseopress.com



conllevan– los que en definitiva redundan en una extensión
o no de la justicia.

Al respecto, vale hacer una última consideración. El
despliegue de la acción judicial –más allá de los resultados
en el ámbito penal– deja huellas que posibilitan otras lec-
turas a futuro. Con relación a esto, vale traer las palabras
de uno de los fiscales:

Los juicios dan cuenta de la escala profunda y la sistema-
ticidad de lo que pasó. Permiten investigar y que aparezcan
cosas […] lo de las actas de Massot ¿cuándo iban a aparecer
si no es en el marco de un juicio? Ya no podés volver de
eso, los historiadores van a ver eso, la causa está, lo mos-
tramos… (Memoria Abierta – Archivo Oral: Testimonio de
Miguel Palazzani, 5 de julio de 2016).

Esto nos habla de otros sentidos sobre la justicia vin-
culados a efectos sociales y más profundos que, en última
instancia, derivan de esta búsqueda por extender sus lími-
tes, pero que asimismo los trascienden.

La mirada entonces sobre estas causas judiciales se
puede tornar más enriquecedora si se rebasan sus resulta-
dos punitivos concretos, para atender también a estos otros
efectos y percepciones que la justicia puede producir.
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Los archivos como instrumento
del delito: el litigio y la documentación

en la faceta productiva del terror

VALERIA BARBUTO

Los casos

El caso de “la lista”

El 27 de julio de 1979 el Poder Ejecutivo nacional dictó
el Decreto n.º 1.8291, que prohibía “la distribución, venta,
circulación y reproducción parcial o total, por cualquier
medio, en todo el territorio nacional, de la publicación
‘¿Dónde están los 5.581 desaparecidos?’” y hacía responsa-
bles de dicha publicación a la Asamblea Permanente por
los Derechos Humanos (APDH), la Comisión de Familiares
de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas (FADE-
RAP), la Liga Argentina por los Derechos del Hombre (LADH)
y el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos
(MEDH). Se trataba de una lista con los nombres de personas
desaparecidas que, para las autoridades militares argenti-
nas, atentaba contra el orden y la seguridad pública. Al día
siguiente del dictado del decreto, el juez a cargo del Juzgado
Federal n.º 2 secuestró todos los ejemplares de la publica-
ción, los originales y otros materiales mecanografiados que
se encontraban en la imprenta.

1 Decreto del Poder Ejecutivo Nacional 1.829/1979, BORA 24.221, 6 de agos-
to de 1979.
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El caso de “los allanamientos”

El 10 de agosto de 1979 el Juzgado Federal n.º 2, junto
a personal del Departamento de Delitos Federales, allanó
simultáneamente las sedes de los Organismos de Derechos
Humanos (ODH)2 y secuestró su documentación. En la sede
que compartían FADERAP y LADH, además, fue detenida una
persona. Los allanamientos se reiterarían el 14 de agosto.
Las medidas se tomaban en el marco de la causa n.º 12.102,
caratulada “NN s/ Instigación al falso testimonio”3. El juez
dudaba de la veracidad de los habeas corpus que presentaban
los familiares de detenidos desaparecidos, arguyendo que
eran similares y que, por lo tanto, entendía que se desarro-
llaba una acción tendiente a obstaculizar la justicia.

El caso de “las detenciones”

El 27 de febrero de 1981, nuevamente el Juzgado Fede-
ral n.º 2, que había intervenido en los casos de “la
lista” y de “los allanamientos”, secuestró los archivos
del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) y se
llevó detenidas a cinco personas que estaban en la sede.
En sucesivos operativos, buscó a los demás integrantes
del organismo y también los detuvo. Pocas horas antes,
el jefe del Departamento de Delitos Complejos de la
Policía Federal Argentina había solicitado la orden para
llevar adelante los procedimientos dado que “se halla-
ría gran cantidad de documentación con connotaciones
subversivas”. El juez concedió la medida y abrió la inves-
tigación sumarial entendiendo que se podía tratar de

2 Actas de allanamiento 10 y 14 de agosto de 1979, archivo CELS. Informes,
comunicados y escritos presentados en la causa Nº 12.102, archivo APDH.

3 Al momento de escribir este artículo, se encuentra pendiente de respuesta la
solicitud de acceso al expediente original que se encuentra en el archivo his-
tórico del Poder Judicial. El contenido y los datos de tramitación de la causa
que se citan pudieron ser reconstruidos a partir de documentación (escritos,
comunicados, informes, etc.) que ha quedado en copia en los archivos de los
ODH y del material testimonial recabado a través de entrevistas.
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una “atentatoria contra la Seguridad Nacional” llevada
adelante por medio de “bibliografía, ficheros, carpetas,
planos, listas, etc.”4

¿De qué modo la publicación de “la lista” atentaba
contra el orden y la seguridad pública? ¿De qué manera
la documentación se configuraba como un “instrumento
del delito” para atentar contra la seguridad nacional?
¿Por qué y de qué manera se pusieron en funcionamien-
to una serie de dispositivos institucionales de la faceta
legal del terror para tratar estas “amenazas”?

Analizaremos estas preguntas desde la perspectiva
de la producción de verdad sobre los crímenes, inten-
tando reflexionar sobre la dinámica en la cual los dis-
positivos del terror entraron en disputa con las técnicas
desplegadas para enfrentarlo.

Se trata de un campo en el que se vinculan la tarea
de registrar y documentar la información, su publicidad y
las acciones de litigio. “La lista”, “los allanamientos” y “las
detenciones” son tres casos que involucraron la reacción
de la dictadura frente a alguna acción de “develamiento”
de la verdad. En los tres, la preocupación por los archi-
vos producidos por los ODH derivó en causas judiciales.
A partir de ellos, intentaremos describir una dinámica de
disputa de poder/resistencia que permite entender, por un
lado, el entramado judicial como técnica de “gubernamen-
talidad” en la imposición del terror, y, por otro, la práctica
de los ODH que hicieron uso de ese impulso del aparato
represor y transformaron el mismo entramado judicial en el
lugar donde construir “casos públicos”. Así, la “producción
de verdad” se transformó en una herramienta en la lucha

4 Causa n.º 14.179 Departamento de Delitos Federales S/pedido de alla-
namiento. Causas n.º 14.179 y n.º 3.860 Westerkamp, José Federico y
otros s/infracción art. 224 del Código Penal e Infracción a la Ley
20.840.
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contra “las relaciones de poder instauradas por el régimen”5

(Font, 1999: 25).

El problema de hacer evidente la verdad

El ocultamiento es un elemento común a todas las vio-
laciones a los derechos humanos que, en algunas ocasio-
nes, requiere una operación especialmente planificada para
garantizarlo. Sin embargo, existen también “diversos proce-
dimientos de tergiversación, ocultamiento, destrucción, fic-
cionalización, que operan cotidianamente […] como resul-
tado de rutinas de trabajo –periodístico, tribunalicio y poli-
cial–” (Tiscornia, 2004: 1).

Estos tipos de operaciones y procedimientos son parte
constitutiva del crimen. En el caso de la desaparición forza-
da, por ejemplo, se combina el

secreto en su ejecución y (la) negativa oficial sobre ésta y,
al mismo tiempo, de producción y puesta en circulación de
cierto tipo de saber sobre el destino de las personas traslada-
das/desaparecidas, tendiente a generar terror como medida
para paralizar toda forma de resistencia (Font, 1999: 21).

Esta producción de negación sobre la desaparición forza-
da nos permite analizar la forma en que las prácticas buro-
cráticas y la violencia de Estado se modelan mutuamente
(Sarrabayrouse Oliveira, 2017: 47).

5 Font analiza el caso de las Madres de Plaza de Mayo durante la transición a
la democracia y se plantea específicamente abordar el “estatus de la verdad
en el contexto de la crítica posmoderna a las categorías positivistas de la
realidad y a su impacto en el campo de los derechos humanos” (Font, 1999:
3). Aunque no se trata de la misma problemática, y se diferencian además
tanto por el momento histórico como por el interés en el Poder Judicial, su
análisis está en la misma línea de discusión sobre los regímenes de verdad,
los mecanismos de discusión, las herramientas de disputa, etc.
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En el escenario de la Argentina de los 70, la negación
de la existencia de las víctimas trajo consigo la figura de
un sujeto sin derechos, alguien para quien la justicia es
denegada y sobre la que el Estado no tiene obligaciones.
¿Cómo se enfrenta esta primera y brutal negación? El pun-
to de inicio de una genealogía de la categoría “desapareci-
do” es la “conversión de un disparate en coherencia” de lo
incierto a la obviedad compartida (Gatti, 2017: 15). Así, esta
“producción de verdad-develamiento” fue una herramienta
del movimiento de derechos humanos (MDH) en su lucha
contra el régimen.

La sistematización de los nombres de las víctimas
en listados o nóminas fue una de las primeras acciones
que permitió superar algo de lo incierto para entender lo
que sucedía y su magnitud. La construcción de listados
sería prontamente una herramienta para peticionar ante las
autoridades exigiendo respuestas, alimentar acciones judi-
ciales y realizar publicaciones (solicitadas en los medios,
cuadernillos o folletos)6. En suma, para convertir a ese
“otro” desaparecido en un sujeto con derechos.

Cuando en el 77 publicamos la primera solicitada en los
diarios La Prensa y La Nación con mil cien firmas, fue una
cosa espectacular, nadie en el país pensaba que había mil
desaparecidos; después el gobierno ya le dijo a los diarios
que no publicaran más. En 1979 íbamos a publicar un folleto;
ahí ya había cuatro mil; […] Me acuerdo que yo fui, para
que lo imprimiera, al Buenos Aires Herald; Cox lo hubiera
hecho, pero era el director del diario, no su dueño y el due-
ño de la empresa no se atrevió, nadie se atrevía. Entonces
me dice ¿por qué no van a la imprenta Alemann? […]. Fui y
hablé… entré, traté con el gerente que era un suizo alemán:
nos mandan del Buenos Aires Herald para imprimir esto; ah!
muy bien, bueno ¿cuánto es? Tanto, tanto, tanto, hicimos la
cuenta, pagamos, todos contentos. Lo imprimen, teníamos

6 Sobre las técnicas de procesamiento de información, puede consultarse
Balardini (2015).
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que retirarlo me acuerdo un miércoles; el sábado recibimos
unos llamados angustiosos de este señor, la policía había alla-
nado la imprenta, había secuestrado todo […] si no hubiera
sido la imprenta Alemann incendian la imprenta, pero como
era Alemann hicieron el procedimiento […] eso tuvo una
enorme importancia: a partir de allí, por causa de esa lis-
ta, el gobierno no pudo decir que no había desaparecidos.
Videla primero decía en la Argentina no es cierto que haya
desaparecidos, y después decía son unos pocos, pero había
cuatro mil denuncias”.7

La solicitada llevaba el título “¿Dónde están los 5.581
desaparecidos?” y citaba dos párrafos del escrito presentado
en el Habeas Corpus Colectivo Pérez de Smith (HCC), que
unos meses antes había logrado el reconocimiento de la
Corte Suprema de Justicia de la Nación (CSJN)8.

El allanamiento a los talleres Alemann y CIA S.A. se
realizó el sábado 28 de julio de 1979. El juez federal Martín
Anzoátegui9 lo hizo en cumplimiento del Decreto del Poder
Ejecutivo Nacional n.º 1.829, que prohibía “la distribución,
venta, circulación y reproducción, parcial o total, por cual-
quier medio, en todo el territorio nacional de la publica-
ción”. La medida aludía a razones de orden y seguridad
públicos, pues la lista revelaba

contenidos destinados a crear en la opinión pública un estado
de inseguridad valiéndose de presunciones que pretenden
imputar procedimientos inaceptables a la fuerza pública. Que
las graves imprecisiones, inexactitudes y acusaciones indirec-
tas contra la fuerza pública realizadas sin individualización
de responsable, contribuyen sin duda a mantener, agravar

7 Entrevista a Emilio Mignone realizada por Michael Schifter (1985). Archivo
CELS.

8 Pérez de Smith, Ana María y otros (18/4/1977, Fallos: 297:338 - 20/71978,
Fallos: 300:832 – 21/12/1978, Fallos: 300:1282 – 8/11/1979 – 26/12/1980,
Fallos: 302:1680).

9 Juzgado Nacional de 1.º Instancia en lo Criminal y Correccional Federal n.º
2 de la Capital Federal. Secretaría n.º 6, a cargo de Guillermo Arecha.
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o expandir las causas que dieron lugar a la declaración del
estado de sitio.

En la imprenta se secuestraron los ejemplares impre-
sos, los originales offset y la nómina mecanografiada que
había entregado la APDH.

Para comprender la dinámica en el caso de “la lista”,
es necesario retrotraernos al menos un año atrás. El 28 de
julio de 1978, los ODH habían remitido una nota al ministro
del Interior Albano Harguindeguy vinculada a “los proble-
mas que suscit[aba] la correcta confección de una nómina
sumamente extensa de personas cuya desaparición fuera
denunciada”.10 En la nota habían solicitado una audiencia
para discutir estos hechos y dar curso a los pedidos de
información sobre el paradero de miles de personas que
habían sido detenidas por quienes se habían identificado
como fuerzas armadas o policiales y sobre las que nada se
sabía desde entonces.

Pocos meses después, en diciembre de 1978, la CSJN

resolvió el HCC Pérez de Smith. Con base en los miles de
habeas corpus individuales que eran negados por los tribu-
nales inferiores, se planteó un recurso colectivo ante la CSJN

solicitando que el máximo tribunal tutelara el derecho a la
vida de 1.542 casos de desaparecidos, argumentando que
la masividad demostraba una situación de “efectiva priva-
ción de justicia”. El tribunal rechazó el HCC por temas de
procedimiento y competencia, pero aceptó que podía haber
consecuencias si se confirmara un contexto generalizado
de ocultamiento de información a los jueces. Para la Corte,
si detrás de las reiteradas negativas oficiales se escondía
una detención, esto “equivaldría a una efectiva privación de
justicia” aunque “por causas totalmente ajenas a los jueces,
a cuyo alcance no est[aba] poner remedio”. Dado que podría

10 Solicitan intervención directa de la Corte Suprema de Justicia de la Nación
para hacer cesar una situación de efectiva privación de justicia que afecta a
los peticionantes, escrito presentado en la Causa 12.102 “N.N s/Instigación
al falso testimonio”, 18 de enero de 1980. Archivo CELS.
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estar en juego la correcta administración de justicia –que sí
era competencia de la CSJN–, se dirigió al Poder Ejecutivo
solicitando que investigara “el paradero y la situación de las
personas cuya desaparición se denunci[aba] judicialmente, y
que no se [encontraban] registradas como detenidas, a fin de
que los magistrados [estuvieran] en condiciones de ejercer
su imperio constitucional”.11

Así, la CSJN aceptaba la posibilidad de que existieran
desapariciones masivas y hacía responsable al Poder Eje-
cutivo. Ponía en palabras aquello que hasta entonces era
sistemáticamente negado por el gobierno y por el Poder
Judicial. Se abría también una discusión pública sobre la
responsabilidad del máximo tribunal en cuanto a la vida de
estas personas y su relación con el Poder Ejecutivo en torno
a los límites jurisdiccionales. Aunque en términos judiciales
“el remedio” era inexistente, el fallo fue una herramienta
para la estrategia de litigio de los ODH, pues legitimaba el
uso del HC y era un paso en el objetivo de la APDH de
“quebrar el temor que la intimidación y la agresión habían
hecho cundir en sectores de abogados y estimular así las
apelaciones al Poder Judicial”12.

Otro antecedente en el caso de “la lista” fue la presen-
tación de una denuncia ante la Comisión Interamericana de
Derechos Humanos (CIDH) en marzo de 1979. Esta denun-
cia era colectiva e incluía los nombres de 4.381 víctimas
denunciadas entre 1975 y 1978 que ya integraban “la lis-
ta” que quería publicarse. En abril la petición fue admitida
como caso 3.790 (Argentina)13. La intervención de la CIDH

significaba la posibilidad de documentar una mayor can-
tidad de casos y transformarlos en una denuncia interna-
cional (Basualdo, 2019: 101). Los denunciantes solicitaban

11 CSJN, 21 de diciembre de 1978, Fallos: 300: 1282.
12 Sesión del Consejo de Presidencia de la Asamblea Permanente por los Dere-

chos Humanos. Diciembre de 1979. Archivo APDH.
13 La petición fue presentada por los que entonces formaban el Grupo de Abo-

gados de Apoyo a la Asamblea (GAAAP), que luego fundarían el CELS. Ver:
Carta recibida de la CIDH, 17 de abril de 1979. Archivo CELS.
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también una visita in loco que se postergaba por diversas
razones, aunque, ya entrado 1979, era inminente.

En paralelo a estas tareas, los ODH intentaron publicar
la nómina de 5.581 nombres como solicitada en los medios
de prensa sin encontrar ninguno que quisiera hacerlo. Se
decidió entonces publicar un folleto contratando alguna
imprenta, y Mignone arribó a los talleres Alemann y CIA,
donde llevaron el original mecanografiado. La disputa con
la dictadura por la palabra pública se agudizó y la impren-
ta fue allanada.

Aunque el secuestro de los ejemplares se llevó a cabo en
el marco de una acción judicial tramitada en el fuero penal,
la APDH decidió presentar un recurso de amparo contra el
Ministerio del Interior en el fuero contencioso administra-
tivo,14 en el cual solicitó la restitución del material incauta-
do dado que la impresión estaba totalmente paga.

Esta primera estrategia estaba basada en la compren-
sión de que el sistema represivo se ejecutaba desde las prác-
ticas burocráticas y que podía hacerse un uso estratégico
de la “ficción de una justicia independiente” (Sarrabayrouse
Oliveira, 2011). En ese sentido, todo registro e intervención
de las autoridades judiciales era una apuesta por lograr el
tratamiento de un tema negado. Por otra parte, la tutela de
la propiedad privada como derecho inalienable era una de
las funciones de la magistratura que seguían intactas. Pro-
ducir la intervención de un fuero distinto, con idiosincrasia,
prácticas y bienes tutelados diferentes, intentaba romper
la inercia de un proceso en el cual el juzgado penal y las
autoridades militares podían estar plenamente articulados.
Se trataba de un intento por lograr que el movimiento ya no
fuera lineal y uniforme, y que esta especie de “fuerza obli-
cua” facilitara, al menos, unas posibilidades distintas. Por

14 Causa n.° 28.430/79, “Asamblea permanente por los Derechos Humanos c/
Estado nacional (Ministerio del Interior) s/ Recurso de Amparo”. Archivo
APDH.
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ejemplo, colocaba al Ministerio del Interior en situación de
tener que defenderse en sede judicial.

Además de solicitar la devolución de los bienes adqui-
ridos, la demanda en el fuero contencioso administrativo
cuestionó el Decreto n.° 1.829/79 que originó el procedi-
miento, y con ello el expediente se configuró en un esce-
nario en el que discutir temas que estaban más allá de la
restitución del material.

En su primer argumento, la demanda sostenía que par-
te de la nómina integraba el HCC Pérez de Smith y que
la CSJN no había dicho que las nóminas de desaparecidos
“man[tuviesen], agra[vasen] o expan[diesen] las causales del
estado de sitio”. Y agregaba que “el secuestro de las listas”
hacía “imposible ‘superar el estado de privación de la juris-
dicción’”. En segundo lugar, entendía que la imposibilidad
de contar con ese material vulneraba la posibilidad de peti-
cionar ante las autoridades ya que la publicación era “un
elemento objetivo a suministrar a la Comisión de Derechos
Humanos de la OEA para el cumplimiento de la misión a
realizarse”. Dado que, para entender la situación vincula-
da al bien secuestrado (la nómina), el juez había tomado
conocimiento de la denuncia sobre la existencia de desapa-
rición forzada de personas, el escrito finalizaba solicitando
que, en calidad de funcionario público, hiciera las denuncias
correspondientes para que se investigaran estos delitos.

La defensa del Ministerio del Interior, por su parte,
utilizó algunos argumentos formales como la invalidez de
la acreditación de la personería jurídica. Por otra parte,
para deslegitimar los argumentos políticos, construía una
imagen de normalidad institucional, convirtiendo la publi-
cación en una medida extrema y desestabilizadora del régi-
men. Por ejemplo, planteaba que los denunciantes podían
realizar cualquier petición ante las autoridades “ajustándose
a la naturaleza del derecho y a la organización institucional
de la República” o que la suspensión de garantías había sido
una medida ponderada con respeto a la ley.
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Pocos días después de la firma del Decreto n.° 1.829/
79 y el secuestro del material en las imprentas Alemann, el
10 y el 14 de agosto de 1979 se realizaron allanamientos en
las sedes de APDH, LADH, FADERAP y MEDH, en el marco de
la causa iniciada por el juez Martín Anzoátegui y caratulada
“NN s/Instigación al falso testimonio”. Esta nueva acción
judicial cuestionaba las denuncias presentadas ante la Jus-
ticia. En estrecha vinculación con los hechos en torno a “la
lista”, se conformaba como un caso público que objetaba las
acciones de los ODH. A la vez, era una herramienta para que
la dictadura pudiera acceder a la información con la que
estos contaban, que sería remitida a la Policía Federal.

Dorila Marzán de Galizzi había presentado ante el Juz-
gado Federal un recurso de habeas corpus por su hija des-
aparecida en 1976. Esta madre había acudido a FADERAP,
donde la habían asesorado sobre cómo presentarlo utili-
zando un modelo redactado por los abogados de la APDH.
El juez entendió que había sido inducida a proporcionar
informaciones falsas e inició una investigación (CIDH, 1980).
El juzgado allanó las sedes de los ODH y secuestró carpetas,
formularios, listados y otros materiales documentales. En la
sede que compartían FADERAP y LADH, además fue detenida
una mujer que colaboraba atendiendo a los familiares. En la
APDH, solo quedó a salvo una máquina “print, Modelo R 45”,
que sufrió su identificación, pero no su secuestro “debido a
la imposibilidad física de su traslado”.

Un conjunto de integrantes de la APDH decidió presen-
tarse en la causa explicitando su voluntad de “colaboración
con la administración de justicia”. En ese marco, el primer
argumento que “acercaron” al juez fue que el acta de allana-
miento no cumplía con lo estipulado en el artículo 211 del
Código Penal, que requiere una

“[…] descripción minuciosa de los efectos de cualquier clase
que puedan tener relación con el delito”. Advirtieron que en
dicha acta se describía el material secuestrado con generali-
dades como “una carpeta (1) de color negro y dos (2) carpetas
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una de color rosado y otra azul, las tres conteniendo infor-
mación de interés para la causa investigada […]”.

Y continuaron:

[…] se trata, simplemente de que la generalidad con que está
redactado el pasaje precedentemente transcripto crea una
duda acerca de si fue efectivamente secuestrado e incorpo-
rado a los autos un elemento de juicio que los suscriptos
entienden manifiestamente conducente al esclarecimiento de
los hechos y que no es otro que una nota remitida conjunta-
mente por las tres entidades allanadas al Señor Ministro de
Interior con fecha 28 de julio de 1978 […]; nota relacionada
con los problemas que suscita la correcta confección de una
nómina sumamente extensa de personas cuya desaparición
fuera denunciada.

Luego acompañaron una fotocopia de la nota mencio-
nada y solicitaron se citase a declarar al ministro para que
ratificase si efectivamente la había recibido.

Cuando en septiembre de 1979 la CIDH realizó la visita
in loco a nuestro país, se entrevistó con el juez de la causa,
quien fundó sus dudas respecto de la veracidad de los habeas
corpus con una base bastante sencilla: “Las denuncias tenían
similares características”. Agregó que la investigación se ini-
ció para “clasificar o analizar” la información, y que en este
marco había remitido la documentación a la PFA para soli-
citarles estudios “técnicos” de uso y costumbre en el Poder
Judicial. Culminó pues objetando la actividad de registrar
y elaborar listas dado que el asesoramiento a los familiares
era un obstáculo para la Justicia que provocaba un des-
gaste en los juzgados y cuyo objetivo real era “presionar a
las autoridades nacionales e impresionar a los organismos
internacionales” (CIDH, 1980: 268).

En la causa que abrieron “los allanamientos”, también
puede verse la forma en que los ODH llevaron adelante una
estrategia compleja de discusión con los poderes públicos.
Si en el caso de “la lista” se intentó quebrar la inercia del
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proceso judicial, en el caso de “los allanamientos” se decidió
llevar adelante una estrategia de acción y reacción. De algu-
na manera, los acusados superaron el embate, utilizando esa
misma fuerza que había sido ejercida en su contra para pro-
ducir una reacción similar, pero en sentido contrario. En
otras palabras, no solo se defendieron, sino que utilizaron
el expediente para denunciar.

En ambos expedientes, el juez que debía investigar la
denuncia de las desapariciones forzadas accionó judicial-
mente contra los denunciantes, y estos superaron su posi-
ción de defensa para impulsar el procedimiento judicial
como un escenario institucional para la discusión de aque-
llo que era silenciado.

El problema de probar los hechos

Dentro del análisis de esta dinámica de uso estratégico del
entramado judicial para construir casos públicos, existe la
posibilidad de esbozar algunas diferencias entre los tipos de
litigio y la labor de registro necesaria para desarrollarlos.

La idea de un litigio a través de medidas novedosas
como el HCC Pérez de Smith en 1978 se dirigió a discutir
con las autoridades la existencia misma del estado de terror
y se vinculó con la intensa labor realizada por la APDH de
recepción de denuncias de familiares y sobrevivientes y, con
ellas, la elaboración de listados de víctimas. Este tipo de
litigio se diferenció de otra modalidad como los “casos testi-
go”, cuyo objetivo era construir casos singulares que, por la
rigurosidad de sus pruebas, pudieran ser representativos de
una situación represiva estructural. La información de base
siguió siendo la misma, pero, tal como lo plantea Calveiro,
del momento en el que el testimonio produce la ruptura del
silencio, se pasa a otro en el que incluso provoca reconoci-
mientos sociales y verdades jurídicas (Calveiro, 2006).
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La disputa en el ámbito jurídico requería cierto tipo
de información que en términos penales pudiera ser parte
del proceso judicial, y determinó la tarea de documentar los
casos a partir de este criterio. El desarrollo de este tipo de
litigio fue uno de los objetivos que motivó la fundación del
Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) a mediados de
1979. Alicia Oliveira lo describe de la siguiente manera:

[…] nosotros consideramos que era necesario que todas las
pruebas que teníamos quedaran en el Poder Judicial, nos
hicieran caso o no nos hicieran caso, porque eso se con-
vierte en instrumento público y el instrumento público la
burocracia no lo destruye, entonces empezamos a hacer cau-
sas concretas, con pruebas, nos hacían caso, no nos hacían
caso, no importa, en algunos lugares nos hacían caso y deja-
mos una gran cantidad de documentación sobre el tema […].
Respecto de los hábeas corpus y las causas tuvimos muchas
pruebas, de hecho encontramos pruebas importantes que si
bien no se pudieron utilizar en su momento, lo cierto es
que después se llevaron los paquetes directamente al Juicio
a las Juntas y muchos de los homicidios probados por los
que son condenados Videla y Massera vienen de esas causas
que ya estaban armadas y probado todo, tuvimos la paciencia
de esperar el momento, nosotros, ¿entendés? Esta era una
decisión política.15

Los fundadores del CELS provenían de la APDH, y por
muchos años siguieron participando de ambas institucio-
nes. No es posible fechar un momento de diferenciación
para los distintos tipos de litigio y de registro documental.
Sin embargo, los propios servicios de inteligencia diferen-
ciaron conceptualmente estas tareas al informar sobre las
actividades de los ODH en torno a la visita de la CIDH:

Sobre la organización de la nutrida y documentada infor-
mación referida a transgresiones que realizan autoridades

15 Testimonio de Alicia Oliveira, abogada del CELS. Archivo Oral de Memoria
Abierta.

208 • Crímenes y juicios

teseopress.com



de nuestro país que hay en la Asamblea, la labor se viene
centrando en la recopilación de antecedentes, sobre personas
detenidas, secuestradas, desaparecidas, que han sido objeto
de apremios, por las propias víctimas o sus familiares y son
instrumentalizados en actas ante escribano público, con lo
que adquieren valor testimonial. En dichos documentos no
solo consignan los nombres de los damnificados, sino además
todas las circunstancias que rodean el episodio, poniendo
especial énfasis en detalles que puedan tener alguna signifi-
cación, marcas, modelos, color y patente de vehículos inter-
vinientes, uniformes de personal interviniente, nombres que
pudieran haberse oído y/o proporcionado de dicho personal,
identificación de lugares de detención, nombres de personal
que haya atendido a posteriori los reclamos de familiares de
las víctimas, expresiones por ellos vertidas. Presentando este
material ante la OEA, con esta modalidad, se espera dar valor
testimonial que supere lo que se ha hecho hasta ahora, es
decir la presentación de listas de nombres que tienen menos
fuerza o son desvirtuadas por las autoridades.16

Esta tarea impulsada por el CELS continuaba la labor de
registrar a las víctimas, sumando la explicación del sistema
de represión y la identificación de los responsables de los
crímenes. Tal como fue descripto en otro trabajo,

entre los años 1979 y 1983 el CELS se compuso de un equipo
de abogados que llevaba adelante las acciones legales y un
programa de documentación que realizaba una intensa acti-
vidad de sistematización de testimonios y pruebas para la
denuncia del sistema clandestino de represión y la existen-
cia de lugares clandestinos de reclusión y tortura (Barbuto
y Basualdo, 2008).

Toda esta tarea en pos de entender y documentar el sis-
tema con el que se cometían los crímenes tuvo un hito fun-
damental el 1 de febrero de 1981, en la Asamblea Nacional
de Francia. Allí, Augusto Conte presentó el documento: “El

16 Documentos desclasificados DIPBA, 13227, Mensaje n.° 07013 26/03/1979.
Citado en Basualdo (2019).
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caso argentino: desapariciones forzadas como instrumento
básico y generalizado de una política. La doctrina del para-
lelismo global”. Se trataba de una explicación del sistema del
terror convertida en una denuncia pública internacional.
Mignone entendía que este había sido el motivo que llevaría
a las detenciones de los miembros del CELS:

Es un artículo que yo mandé a París en el año 81 donde
por primera vez se explica este sistema. Hasta ese momento,
nadie, o no entendía el sistema o no quería decirlo […]. Yo
tomé el texto de Conte, que estaba escrito en lenguaje muy
jurídico y entonces lo volví a escribir en un estilo más perio-
dístico y más duro; pero en realidad la elaboración teórica
había sido hecha por nosotros como grupo. Lo reescribí y lo
mandé a París. Allá Conte lo recibió, lo leyó y tuvo la idea
clara, estaba rodeado por tipos que eran de los servicios de
inteligencia de Argentina […] enseguida entonces escribió a
un amigo diciendo: por causa de esto que me ha mandado
Emilio, nos van a meter presos a todos. Y efectivamente así
fue, la carta llegó aquí después que nosotros estábamos presos
y nos llevaron toda la documentación.17

A pedido del Departamento de Delitos Complejos de la
PFA, nuevamente el juez Martín Anzoátegui dictó orden de
detención a los miembros del CELS y el allanamiento de su
oficina. Tal como consta en el expediente judicial, el 27 de
febrero fueron detenidos Carmen Lapacó, José Westerkamp
y tres personas más que, por no pertenecer a la organiza-
ción, serían liberadas al día siguiente. El 28 de febrero a
la 1:15 h, fue detenido en su domicilio Boris Pasik; a las
2:30 h, Emilio Mignone y Marcelo Parrilli; a las 9 h, la Poli-
cía se presentó en un domicilio que ya no habitaba Noemí
Fiorito de Labrune, y a las 21:15 h, luego de dos ocasiones
infructuosas, detuvieron a Augusto Conte. Todos fueron
incomunicados en la delegación de la Superintendencia de

17 Entrevista a Emilio Mignone realizada por Michael Schifter. 1985. Archivo CELS.
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Seguridad Federal. Al domicilio de Mignone, se presenta-
rían una vez más para secuestrar documentación y libros.

En el marco de la “prevención sumaria”18, la PFA realizó
todas las diligencias de rutina, como solicitud de antece-
dentes personales y bancarios, informes medioambientales,
controles del médico legista, etc. El mismo día de la deten-
ción, en una revisión preliminar de la documentación, la
Policía seleccionó algunos documentos que evaluó especial-
mente relevantes: listas de personal militar y de fuerzas de
seguridad y croquis de objetivos militares.19

En el marco de las “manifestaciones espontáneas”, los
funcionarios policiales solicitaron que los detenidos ratifi-
casen las actas de allanamiento y reconociesen la documen-
tación secuestrada. La identificación del vínculo entre cada
detenido y los documentos resultaba crucial para poder
responsabilizarlos de los delitos por los que eran acusados.
Más allá de este inicio, el interés general estuvo dirigido a
conocer las formas de financiamiento, la organización y las
tareas realizadas por el CELS.

El 3 de marzo, se cerró la investigación policial, las
actuaciones fueron elevadas al Juzgado y los detenidos, tras-
ladados a la Alcaidía del Palacio de Justicia. Una vez que la
investigación pasó en su totalidad a la órbita del tribunal,
los detenidos pudieron nombrar abogados defensores. El 6
de marzo, todos los acusados solicitaron el sobreseimiento
definitivo argumentado defectos en los “requisitos de tipi-
cidad y de autoría”. Es decir, cuestionaron la forma en la
que se labraron las actas de secuestro de documentación y,
dada esta anomalía, la posibilidad de que cada uno de ellos
pudiera ser acusado por el delito de atentar contra la segu-
ridad nacional. También solicitaron la excarcelación. Esta
última fue concedida dado que el juez entendió que “atento

18 Declaraciones tomadas en el marco de la investigación que llevaba adelante
la PFA, sin presencia de funcionario judicial ni abogado defensor.

19 Causa n.º 3.860 Westerkamp, José Federico y otros s/infracción art. 224 del
Código Penal e Infracción a la Ley 20.840, Fs. 7.
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a la importancia del material secuestrado y al tiempo que
[habría] de demandar su prolijo análisis […] no resul[taba]
indispensable mantener privados de libertad a quienes se
en[contraban] vinculados al proceso mientras du[rase] la
investigación preliminar”.20

Un elemento a destacar del extenso expediente es el
anexo 1, “informe de inteligencia” sobre la documentación
que fuera secuestrada.21 Primero se realiza una larga des-
cripción de cada carpeta y caja, luego se desglosa aquel
material seleccionado a las pocas horas del allanamiento:
testimonio sobre el Destacamento de Inteligencia 141 (La
Perla), planos de ubicación de objetivos militares, nómina
de personal militar. Para finalmente concluir lo siguiente:

[Los miembros de la organización] han planificado crear un
CENTRO DE COMPUTACIÓN, el cual, sería asistido por
un experto en documentación, un experto en procesamiento
de datos, y un experto en computación […]. Continuando con
lo expuesto, no se han encontrado elementos de juicio que
permitan establecer que en el domicilio allanado estuviera
en funcionamiento, en forma definitiva, el archivo, que esta-
ría compaginando el “experto”. En virtud de lo expuesto y
atento al análisis realizado, se presume que el “gran archivo”,
estaría funcionando en otro lado. Ello surge en virtud de la
documentación secuestrada en el domicilio allanado y refe-
rida a desaparecidos y detenidos, si bien tenía una primera
clasificación muy genérica, la misma fue hallada sin ningún
otro ordenamiento que de la pauta del proceso en marcha. En
relación al punto anterior, se estima, que es muy factible que
ése “centro de computación” y “gran archivo”, funcione en las
inmediaciones del domicilio allanado.22

20 Causa n.º 3.860..., Fs. 194vta.
21 Causa n.º 3.860..., Fs. 261 a 278. Anexo 1, informe de Inteligencia realizado

sobre la documentación allanada en el CELS. Descripción minuciosa de lo
secuestrado y análisis de la documental.

22 Causa n.º 3.860..., Fs. 175.

212 • Crímenes y juicios

teseopress.com



Sin embargo, y luego de concluir que “la tarea subver-
siva” se realizaba en algún lugar aún no hallado, “la inteli-
gencia” concluyó que se podía informar

[…] que el procedimiento realizado, interrumpió de lleno,
el proceso de ‘clasificación y selección’ de toda la documen-
tación que poseía esta organización, es decir que el ‘gran
archivo’ y ‘centro de documentación’, se a (sic) quedado sin la
información necesaria […].23

Un segundo elemento a resaltar es el intrincado reco-
rrido del expediente por diversos juzgados. La causa se ini-
ció en el Juzgado Federal n.º 2 a cargo de Martín Anzoáte-
gui. Sin embargo, el 16 de marzo pasó al Juzgado n.º 3 a raíz
de una recusación de los –ya entonces– procesados.24 Unos
días antes varios medios de prensa publicaron la situación
de los detenidos y la intención del juez de dictar sentencia.
Los diarios repetían de manera idéntica la declaración de
una fuente reservada. Los acusados entendieron entonces
que había una “enemistad manifiesta” del juez25:

[…] resulta de la evidencia de que han comenzado a repetirse
en esta causa las mismas anomalías que, bajo la forma de
“trascendidos”, ocuparon desde agosto de 1979 hasta enero
de 1980 importante (y a veces predominante) espacio en los
periódicos de esos días. V.S. tenía entonces a su cargo la ins-
trucción de la causa 12102/79, caratulada “N.N. s/ denuncia
instigación al falso testimonio”.

La recusación sostuvo que tres de los procesados eran
miembros de los ODH allanados y que habían iniciado actua-
ciones contra el juez por violación del secreto de suma-
rio26. Se explayó además en las coincidencias del proceder
del juez, y al hacerlo denunciaba sus procedimientos: la

23 Causa n.º 3.860..., Fs. 175.
24 Causa n.º 3.860..., Fs. 241.
25 Inciso 13.° del art. 75 del Código de Procedimientos en materia penal.
26 CSJN, expediente N-92 de 1980.
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documentación había sido en ambos casos enviada y anali-
zada por autoridades policiales y se impidió a los acusados
acceder a la información.

La causa fue remitida al Juzgado n.° 3 a cargo de Pedro
Narvaiz por pocos días: el magistrado fue también recusado
debido a su proceder en un habeas corpus. El juez no solo
había rechazado el recurso, sino que también había califica-
do a los mismos abogados patrocinantes de querer compli-
car la tarea del tribunal buscando repercusión mediática y
había solicitado apercibimientos27.

Finalmente, el juez Norberto Giletta, titular del Juzga-
do Federal n.º 4, tomó la causa. El 23 de abril, el fiscal dicta-
minó solicitando sobreseer provisoriamente a los acusados
y dar intervención al juez de instrucción militar. Esto dado
que la documentación no había sido detallada correctamen-
te ni podía ser atribuida bajo la responsabilidad individual
de ninguno de los detenidos. Así, el fiscal no afirmaba la
inocencia, pero tampoco avanzaba con la investigación.28

El 13 de mayo, el juez dictó el sobreseimiento definitivo y
el 12 de noviembre remitió fotocopia de la documentación
reservada al comandante en jefe del Ejército, para que esta-
bleciera el Consejo de Guerra estable que debía investigar
los delitos denunciados.

Reflexiones finales

En los sistemas represivos organizados en torno a la clan-
destinidad, el primer desafío es nombrar y mostrar la exis-
tencia de los crímenes. Así, este poner en evidencia tiene la

27 Arrieta, Jorge Enrique y otros s/ Habeas corpus, Juzgado Federal en lo Penal
n.º 3, Secretaría n.° 9, expdte. n.º 40.954. Incidente en Cámara Federal, Sala I

expediente n.º 16.486.
28 Dictamen Fiscal. 23 de abril de 1981. Causa n.º 3.860. Fs. 329. En el expe-

diente hay una tercera discusión sobre la utilidad de parte de la documenta-
ción para la causa en la que se investigaba el asesinato de Helena Holmberg.

214 • Crímenes y juicios

teseopress.com



función de enfrentar la dislocación entre el discurso oficial
y la realidad producida por el ejercicio del terror (Foucault,
1995). Este conflicto se desenvuelve a través de mecanismos
que muestran un poder productivo y formado por relacio-
nes de fuerza por momentos sinérgicas y, por otros, contra-
dictorias (Raffin, 2008: 39).

Desde la singular experiencia de los casos descriptos,
“evidenciar” significó revelar o demostrar lo que sucedía,
discutiendo a la vez los alcances del tratamiento que se le
daría. Esta fue la función específica de la tarea de sistema-
tizar información e involucró la relación entre el decir veraz
y el decir justo en la práctica judicial. En este sentido, puede
pensarse la veridicción como “el acto de decir la verdad”
y que resulta un “arma en las relaciones entre individuos”
pues conlleva una específica “relación entre la veridicción
y la palabra de justicia: decir lo que es justo y restaurar la
justicia” (Foucault, 2014: 38).

Esta articulación entre lo público y lo judicial permite
también pensar el ejercicio del poder durante la dictadura
bajo la categoría de “gubernamentalidad”, entendida como

el conjunto constituido por las instituciones, los procedi-
mientos, análisis y reflexiones. Los cálculos y las tácticas,
que permiten ejercer esta forma bien específica –aunque
muy compleja– de poder que tiene como blanco principal la
población, como forma mayor de saber la economía política y
como instrumento técnico esencial los dispositivos de segu-
ridad (Raffin, 2018: 40).

En este sentido, es posible mostrar las prácticas penales
como “técnicas de gobierno” (Foucault, 2014: 33).

La tarea de documentar graves violaciones a los dere-
chos humanos es un campo de construcción de múltiples
sentidos, de redes de alianzas y de disputas, una estrategia
de intervención política y jurídica de la que hicieron uso los
ODH para enfrentar los crímenes. Analizar las acciones de
documentación y registro con esta impronta implica supe-
rar la evaluación de sus aspectos técnicos y dirigirse hacia
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su función para discutir con las autoridades estatales la
existencia del crimen. Y, sobre todo, porque en la discusión
de los argumentos esgrimidos para deslegitimarlas pueden
encontrarse las puntas del ovillo de los patrones estructura-
les con los que se invisibilizan los cuerpos de aquellos a los
que se les niega derechos, las (in)capacidades institucionales
para realizar investigaciones independientes y eficaces y el
rol cumplido por los medios de comunicación.
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De la crónica al relato

Trayectorias, autoridad testimonial y gestión
de la identidad entre los y las sobrevivientes

de “La Perla”

MARIANA TELLO WEISS

A la memoria de Cecilia Suzzara y de Eduardo Pinchevsky

Este artículo analiza las trayectorias testimoniales de los
y las sobrevivientes del centro clandestino de detención
(CCD, en más) conocido como “La Perla” en Córdoba a la
luz de sus condiciones de posibilidad1. Las trayectorias que
analizaré resultan interesantes en el sentido de que revelan
extensas y complejas elaboraciones de la experiencia con-
centracionaria que luego emergen, como la punta de un
iceberg, en la comparecencia de los y las sobrevivientes en
diferentes escenas judiciales.

Partiré de los planteos esbozados por Pollak (2006)
acerca de la dimensión moral2 en el proceso de selección
entre lo que es recordado, olvidado o silenciado en los testi-
monios sobre las experiencias concentracionarias, para lue-
go analizar cómo esta reelaboración se expresa en la esce-
na judicial. Los testimonios sobre situaciones límite –señala
Pollak– tienen un efecto dilemático en la construcción de
identidades: la necesidad de relatar sus experiencias en
nombre de aquellos y aquellas que solo lo harán con su

1 Agradezco a María Bracaccini su colaboración en la revisión de este texto.
2 A lo largo de este texto, utilizaré la tipografía itálica para resaltar las catego-

rías analíticas y el entrecomillado para las categorías “nativas” o de las pro-
pias personas.
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muerte es imperiosa; sin embargo, implica relatar situa-
ciones denigrantes, poco comprensibles para la “moral
corriente”, que en su enunciación exponen no solo la situa-
ción, sino a la o al testigo. Entonces –se pregunta–, ¿cómo
relatar dignamente experiencias que han sido extremada-
mente indignas? Las experiencias concentracionarias pro-
ducen identidades heridas, cuyo relato entraña una constante
gestión de la imagen de sí que gravita entre la reproducción
de esa herida y su capacidad de sutura.

Es esta tensión entre la exposición de las situaciones
vividas en ese mundo invertido moralmente y su potencial
sutura por medio del testimonio lo que me interesa retomar
en este escrito. Desde una perspectiva etnográfica, preten-
do trascender el análisis del testimonio como fuente para
situarlo en la perspectiva de las propias personas sobre la
práctica de testimoniar ante la Justicia y sus sentidos.

La búsqueda de justicia –entendida como una forma
de reivindicar a las víctimas y lograr un castigo para los
responsables– es central para comprender la génesis de los
testimonios. Pero, al relatar las propias experiencias ante la
Justicia, subyace una serie de mediaciones en la elaboración
de la experiencia donde la dimensión moral es axial en lo
que posibilita el testimonio y en la selección de lo que en
él se dice. El análisis de la dimensión moral3, que subyace
a la faceta jurídica en la práctica de testimoniar, por lo
tanto, requiere un análisis en profundidad. Así, a partir del
análisis de trayectorias testimoniales extensas de personas
que, como veremos en más, se transformaron en “testigos
clave”, analizaré el proceso de génesis y el devenir de sus
testimonios en paralelo a la consagración de una autoridad

3 Cardoso de Oliveira (2004), retomando a Levy-Bruhl, habla de una práctica
moral que regula la conducta individual y colectiva, un sistema de derechos y
deberes que trazan relaciones morales entre las personas. En este sentido, la
práctica de “juzgar” forma parte de nuestras prácticas morales y se ajusta a
regímenes morales múltiples, con más o menos peso sobre la conducta, y en
ocasiones contradictorios, en este caso la moral corriente, la justicia institu-
cional y la moral revolucionaria.
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testimonial (Tello, 2015). Me enfocaré en la relación entre
los juicios de hecho o juicios de valor (Burgi-Golub, 1998)
que atraviesan la memoria sobre las experiencias concen-
tracionarias como dos dimensiones que entran en tensión
en los requerimientos de una palabra y en la selección de
lo narrado, impactando en la autoridad fáctica o la autoridad
ética para sentirse en derecho de tomar la palabra.

Desaparecer

Para comprender el devenir de las experiencias que anali-
zamos en este artículo, es necesario describir brevemente
en qué consistió la represión en ese CCD, las experiencias
de los y las cautivas y las identidades que estas configu-
raron a partir de las posiciones ocupadas en el universo
concentracionario.

La Perla funcionó como CCD entre 1976 y 1978 dentro
del territorio del III Cuerpo de Ejército y bajo el mando del
entonces Gral. Luciano Benjamín Menéndez. Allí se cen-
tralizó, a partir del golpe de Estado, el exterminio de la
oposición política en Córdoba, uno de los centros fabri-
les y estudiantiles más movilizados de Argentina. Se sabe
que por el lugar “pasaron” entre 2300 y 2500 personas, de
las cuales unas 200 sobrevivieron y las restantes corrieron
otra suerte: la del “traslado”, eufemismo con el que, en la
jerga concentracionaria, se nombró al asesinato y la inhu-
mación clandestina.

La Perla fue un dispositivo represivo montado para
la centralización de la represión en la provincia, para la
“eliminación” de la oposición política. Un dispositivo muy
efectivo en la erradicación física de las y los opositores,
pero, además, en la disciplina por medio del terror.

Con base en la documentación que emana de los órga-
nos dirigentes de las fuerzas –la Comunidad Informativa,
el Comando del III Cuerpo de Ejército–, se pueden inferir
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algunas prioridades en la represión –como los sectores
obreros y estudiantiles en una primera etapa, organizacio-
nes clandestinas luego y finalmente grupos de apoyo– que
se expresan en regularidades estadísticas entre las víctimas.
Pero es necesario señalar que, dentro de la regularidad del
exterminio, eran los propios agentes de Inteligencia quie-
nes ejecutaban en forma directa la política represiva, y la
arbitrariedad parece ser la regla que regía la decisión de a
quiénes matar, hacer vivir o dejar morir (Foucault, 1996).

Es dentro de esta arbitrariedad donde la supervivencia
comienza a ser una posibilidad. Se puede decir que, en Cór-
doba, la mayoría de las detenciones se dieron entre marzo
y julio de 1976 y se enfocaron, en primera instancia, en
militantes “de superficie”, principalmente gremiales y estu-
diantiles. A partir de allí, comenzaron a ser secuestrados
militantes que se encontraban en la clandestinidad, en su
mayoría pertenecientes a organizaciones político-militares.
Hacia mediados de ese año, con sus principales “blancos”
agotados, la represión empezó a implantar para con las y los
prisioneros una política que denominaba “estratégica” y que
planteaba, además del exterminio, la “colaboración”4, lo cual
tendría profundos efectos en la perpetuación del terror.

El eufemismo de la “colaboración” implicaba la utiliza-
ción5 forzada de las y los prisioneros para los fines del dis-
positivo concentracionario e implicó que algunas personas

4 En otro trabajo (Tello, 2019) analicé una suerte de manual o apunte titulado
“Contrainsurgencia a partir del accionar del partido revolucionario Monto-
neros” obrante en el fondo documental “SIDE”, en guarda en el Archivo Pro-
vincial de la Memoria de Córdoba. En él se detalla pormenorizadamente los
procedimientos para lograr el “quiebre” de los prisioneros, entre los cuales
una de las metodologías señaladas es mostrar a otros prisioneros con vida y
“bien”, en actitud de “colaboración”. Dicho manual deja totalmente en claro
que el “quiebre” y la “colaboración” formaban parte de una política represiva
aplicada de modo sistemático.

5 Me refiero aquí a la noción foucaultiana de disciplinamiento. Si bien esta
noción fue acuñada para instituciones totales, pero en épocas de “normali-
dad”, no deja de ser atinada para analizar este tipo de experiencias donde,
tras una brutal tortura física tendiente a volver dócil al prisionero, se busca-
ba, en algunos casos, tornarlo útil para el poder concentracionario.
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–portadoras de ciertos capitales evaluados como valiosos–
“duraran” y que así posibilitaran, a la larga, la supervivencia
de otras personas. Como en otros CCD, en La Perla fue
implementada la práctica de mantener con vida a ciertos
prisioneros y prisioneras a los cuales se les adjudicaban
tareas y la creación de estatus específicos, lo cual tuvo como
corolario la conformación de identidades con caracterís-
ticas de estigma. En La Perla a estas personas selecciona-
das para “durar”, los represores les adjudicaban el mote de
“colaboradores”.

Así, se dejó vivir a ciertos cautivos y cautivas a los cuales
se les permitía estar sin venda mientras realizaban diferen-
tes tareas. En ese contexto, se dieron situaciones paradojales
que son centrales para analizar la dimensión moral de la que
nos ocupamos en este artículo. Por un lado, los represores
presentaban la sobrevida como voluntaria, pero lo cierto
es que esta nunca dependió de la voluntad de las vícti-
mas. Por otro, si bien constituye una excepción respecto del
destino asignado a quienes caían dentro de la maquinaria
de exterminio, no se registran CCD que no hayan tenido
sobrevivientes. Es más, un abordaje sociológico de la con-
formación de estos estatus diferenciales al interior de las
víctimas, así como de su potencial sobrevida, nos permite
inferir que ellos fueron parte y resultado de un método.
Estos procesos, que combinaron el matar, el dejar morir y
el hacer vivir, pueden ser vistos como facetas de un mismo
dispositivo de disciplina mediante el terror y la combina-
ción de lo “voluntario” y lo “excepcional” como parte de una
política que buscó sembrar la desconfianza y la sospecha
hacia los y las sobrevivientes de modo duradero.

En concreto, en estos CCD, lo que llamaban “colabo-
ración” implicaba tener ciertas tareas asignadas que varia-
ban según los capitales previos de las y los prisioneros:
desde labores de mantenimiento, “de oficina”, limpieza y
reparto de comida, hasta otras más dilemáticas moralmente,
como el control de los signos vitales durante la tortura por
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parte de quienes eran médicos6 o personal sanitario, o un
supuesto “asesoramiento” con base en la interpretación de
materiales producidos por la prensa o por organizaciones
político-militares7.

Este tipo de “utilidad” que el dispositivo concentracio-
nario vio en ellos y ellas les permitió a algunos y algunas
“durar”, retrasar la concreción de su condena a muerte y en
algunos casos sobrevivir, pero generando al mismo tiempo
otras tensiones. Seguir con vida, sí, pero en un universo
donde el sufrimiento y la muerte eran cotidianos; “durar”,
pero a razón de ser expuestos y expuestas constantemente
a la mirada de los otros prisioneros y prisioneras en una
proximidad “de hecho” respecto de sus captores. Situados
en una zona gris, el sinfín de dilemas éticos que se plantea-
rían en esa situación y luego a la hora de narrarla es lo que
hace de la identidad de los y las sobrevivientes identidades
heridas y del testimonio un artefacto en el filo entre la rees-
tigmatización y la sutura de estas.

Se podría aplicar aquí, tal como señala Pollak, que esas
experiencias, al límite de lo vivible, están por lo mismo

6 Tanto Pollak (2006) como Calveiro (2001) analizan el papel de las y los pri-
sioneros dedicados a tareas sanitarias a partir de sus competencias específi-
cas y lo que esto conlleva en el campo como universo invertido. El trato con
el cuerpo humano y con la vida y la muerte de forma directa entraba en con-
tradicción con los preceptos éticos y políticos anteriores de un modo mucho
más radical que el que les era impuesto a prisioneros y prisioneras destina-
dos a otras tareas. En los campos nazis, señala Pollak, las posiciones sanita-
rias daban, al mismo tiempo, un mínimo poder de decisión sobre los cuer-
pos de los demás prisioneros y prisioneras, pero, subsumidos a la lógica del
campo, el poder de incidencia sobre la decisión de administrar dolor (curar,
alimentar, detener la tortura) siempre resultó mínima y dilemática.

7 Las personas eran seleccionadas por los agentes de Inteligencia para “durar”
sobre la base de sus competencias para desarrollar ciertas tareas (conoci-
miento de idiomas, sanitarios o de construcción) o de su rango en las orga-
nizaciones de pertenencia, también sobre la base de la “recomendación” de
otros y otras que habían sido seleccionados previamente. Como parte de
una política “contrainsurgente” de alto conocimiento del ethos y la cosmovi-
sión militante (Tello, 2019), las y los prisioneros de alto rango dentro de las
organizaciones eran utilizados para ser exhibidos a los recién llegados a
fines de propiciar el “quiebre” de estos.
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al límite de lo decible. El haber permanecido más tiempo
en el “campo”, haber podido “ver”, “saber” y “conocer” la
lógica concentracionaria, el poder identificar a víctimas y a
victimarios los tornó testigos “clave”, con una autoridad de
hecho incontrovertible en el ámbito judicial. Sin embargo,
esa misma cuestión los pondría en una situación parado-
jal respecto de sus antiguos grupos de pertenencia o de
cara a la moral corriente, ese “durar” dentro del campo. La
“participación” en ciertas tareas y la identificación de estas
y estos prisioneros por parte de la lengua represiva como
“colaboradores” vulneró, ante sus anteriores comunidades
de pertenencia, su autoridad ética para la toma de la palabra.
Es por esto por lo que, para relatar lo que se vio y se supo,
habría que resolver el lugar de esa enunciación, la posición
desde donde se vio o se supo y la posición que se asumiría
con el hecho de testimoniar.

(D)enunciar

Por encima de esta tensión entre la autoridad ética y la
autoridad de hecho que implica el testimoniar, la obligación
moral de contar lo vivido es una razón que estructura los
testimonios desde el origen. Entre los y las sobrevivientes
de La Perla, “sobrevivir para contar” se convirtió, a lo largo
del periodo de reclusión y también después, no solo en un
imperativo y una “deuda” con aquellos y aquellas que no
volvieron, sino en un horizonte que otorgó cierto sentido al
sinsentido de la experiencia, al desconcierto de la sobrevida,
a la inversión del mundo y al arrasamiento de la subjetivi-
dad que implicó la experiencia concentracionaria.

Los y las sobrevivientes, sobre todo los expuestos a esas
zonas grises, fueron quienes posteriormente estuvieron en
condiciones de transformarse en testigos “clave” por haber
visto y sabido, pero también en quienes las condiciones del
testimonio como denuncia y como gestión de la identidad
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se encuentran más imbricadas. Más allá de las tensiones que
tuvieron que atravesar para estructurar su relato, elabora-
ron denuncias desde épocas muy tempranas.

En este “sobrevivir para contar”, debemos reparar, pri-
mero, en la importancia que adquiere un saber en torno al
fenómeno de la “desaparición”. Tal como señala Jelin (1995),
la desaparición como política no consiste solo en la apro-
piación de un cuerpo –vivo o muerto–, sino también de
un saber sobre este, sobre las coordenadas que sitúan su
existencia y sobre su estatus. “No es”, “no se sabe”, “no está…
ni vivo, ni muerto”, en las célebres palabras del dictador
Jorge Rafael Videla. Ese no saber, no ser, no estar posiciona
a las y los sobrevivientes, por un lado, dentro del conjunto
de aquellos que “no estuvieron”, que “no eran”, pero que
supieron, y, por el otro, los convierte en mensajeros y men-
sajeras de lo último que se puede llegar a saber sobre miles
de personas que, sencillamente, no volvieron.

Los asesinatos por razones políticas no son una nove-
dad en la historia argentina, pero sí la siniestra tensión entre
el poder de matar, el ocultamiento del hecho y la apropia-
ción del cuerpo y del saber sobre ese cuerpo que implica
la desaparición de personas. Ante el silencio intencional y
total de los perpetradores sobre el destino final de miles de
personas, los testimonios de los y las sobrevivientes de los
CCD se convierten en la última huella sobre su existencia.

En el contexto del “campo”, el terror a la muerte propia
se combinaba con un terror al desconocimiento, indeter-
minado en el tiempo también, sobre lo que estaba pasando
“adentro”. Al principio, la única esperanza estaba deposita-
da en los gendarmes que custodiaban el predio, percibidos
como miembros periféricos de las Fuerzas8 y, por lo tanto,
los más permeables a romper el pacto de silencio a nivel

8 De hecho, la percepción no era del todo errada ya que, en los años de la
reapertura, los únicos que denunciaron los fusilamientos en los que se nega-
ron a participar y que fueron obligados a presenciar fueron dos gendarmes
que se desempeñaban como guardias en La Perla.
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corporativo. Desde allí comenzó a esbozarse una esperanza,
como una alternativa a la “espera” de que se concretara la
sentencia a muerte que les había sido anunciada al llegar. Si
no se podía evitar morir, al menos un resquicio de expecta-
tiva se ceñía en torno a que se supiera “algo”.

Los primeros testimonios sobre La Perla fueron gesta-
dos cuando las personas aún se encontraban en cautiverio,
en una etapa denominada –en las categorías nativas– como
“libertad vigilada”9. En este contexto, donde se esbozaba
con mayor certeza la posibilidad de sobrevida, comenzaron
a elaborar listas. Una aproximación etnográfica a las memo-
rias del origen de los testimonios pone en primer plano al
“deber” –más o menos explícito– de testimoniar en nombre
de aquellos y aquellas que solo lo harían con su ausencia.
Y la forma de fijar esas identidades era escribir sobre ellas,
elaborar listas con esos designadores rígidos (Bourdieu, 1999)
de la identidad que son los nombres propios. Es por eso por
lo que los testimonios, antes de ser relatos, fueron listas.
Ana Iliovich, una de las cinco personas secuestradas durante
la primera parte de 1976 que sobrevivió, comenzó a ser

9 Las modalidades de liberación en La Perla fueron múltiples: algunos prisio-
neros y prisioneras fueron trasladados “por derecha”, es decir, a cárceles, y
puestos a disposición del Poder Ejecutivo Nacional (PEN); otros y otras fue-
ron trasladados a otro CCD y de allí puestos en libertad; algunos y algunas,
que tuvieron un secuestro corto en relación con la mayoría –uno o dos
días–, fueron abandonados en zonas despobladas. El grupo del que nos ocu-
pamos en este artículo, una veintena de personas, atravesaron por un perio-
do de “libertad vigilada”, que consistía en ser llevados, primero por unas
horas, luego los fines de semana, a sus casas. Finalmente, luego de un tiempo
que en general duró un año, eran simplemente “controlados” sorpresiva-
mente por algún miembro de la “patota”. Cuando comencé a investigar
sobre este tema, este período era difícilmente enunciado, ya que se encon-
traba poblado de situaciones grises: por empezar, las personas entraban y
salían físicamente del CCD, estaban “afuera”, pero secuestradas. Luego, toda
la familia de la persona pasaba a estar en la misma condición, teniendo que
recibir a los captores en sus casas, sin saber en ocasiones quiénes eran. Asi-
mismo, durante ese periodo las personas eran vistas por otros y otras mili-
tantes por la calle a veces en compañía de sus captores, lo cual les valió todo
tipo de condenas y sospechas. Sin embargo, este es el momento en el cual se
comienza a “sacar” información del “campo”.
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sacada del CCD bajo “libertad vigilada” a mediados de 1977.
En cada una de esas salidas, ella “robaba” nombres:

Lo digo ahora como muy reflexivamente, no sé si fue tan
pensado, fue casi un impulso de empezar a escribir nombres
de la gente que había pasado por ahí, entonces cada vez que
salía escribía… Yo digo 10 nombres, no sé si eran 10, 8, 12,
pero yo me había planteado una consigna y trataba de rete-
ner los nombres y los escribía en mi casa, en el cuadernito,
y mi papá me lo escondía. Y también escribí los nombres
de los milicos.10

Las identidades recordadas y luego vertidas en las
listas obedecían, como toda memoria, a un proceso selec-
tivo (Goody, 1985). Es así que una aproximación a cómo
fueron confeccionadas las primeras listas, donde el princi-
pal criterio de clasificación era listar compañeros y com-
pañeras “trasladados”11, por un lado, y los responsables de
esos “traslados”, por otro, muestra un primer acto de justicia
en la atribución de responsabilidades. El criterio de trans-
cripción de listas de Ana, en lo que a las víctimas concier-
ne, refleja una copia del inventario “oficial” de prisioneros
y prisioneras que, por triplicado, se confeccionaba diaria-
mente en el CCD. Por otro, un registro del nombre de “ellos”,
de los perpetradores.

Como otros y otras sobrevivientes, el criterio de selec-
ción de los nombres memorizados fue, en principio, mili-
tante: identidades de miembros de la propia organización, a
veces también con su “nombre de guerra”12, ordenados por
“caídas”13. Esta reconstrucción, en la mayoría de los casos,
tenía en principio un destinatario: “la orga”. Lo cierto es

10 Entrevista a Ana Iliovich, en 2012.
11 “Traslado” era el eufemismo con el que se nombraba al asesinato.
12 Los militantes de organizaciones clandestinas se conocían entre sí por nom-

bres “de guerra”, los cuales usaban para el funcionamiento interno en las
“orgas”.

13 “Caer”, en la jerga de las organizaciones, significaba ser secuestrado, o asesi-
nado.
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que, al salir, los contactos con “las orgas” fueron complejos,
ya sea porque estas se encontraban diezmadas, o porque
–en experiencia propia o en las que se iban conociendo– la
escucha de las “conducciones” fue al menos problemática.

En este caso, donde en la lógica de memorialización
primó lo militante, se introduce otra variable, una desagre-
gación por “situación”: “trasladado” o “liberado”, es decir,
asesinados y asesinadas y sobrevivientes.

En estos primeros testimonios, los organigramas y lis-
tas de responsables fueron también minuciosamente deta-
llados por rangos, nombres y alias que luego serían com-
pletados con el relato de las situaciones de las que fueron
partícipes.

Las listas para las víctimas y los organigramas para
los victimarios, entonces, serían un potente dispositivo de
conformación de identidades basado en el ordenamiento de
responsabilidades. Las víctimas igualadas en una columna,
los victimarios en una cadena de jerarquías piramidales, que
darían cuenta de su grado de responsabilidad en la repre-
sión. Las listas posteriormente se incluyeron en relatos que
consagrarían narrativas modelares, integradas por elemen-
tos tendientes a objetivar la experiencia, tornándose pruebas
ajustadas a lo que entendemos como datos constitutivos de
una verdad: la ubicación del campo, las características de
las violencias sufridas, la identidad de –potenciales– víc-
timas o victimarios.

Esto fue complementado con el relato de hechos pre-
sentados en forma de casos individuales o de casos colecti-
vos agrupados bajo una identidad común que los constituyó
como “blancos” de la represión –religiosos, sindicalistas,
estudiantes secundarios– o bajo una característica particu-
lar, como es el caso de las secuestradas embarazadas.

Ya presentados ante la Comisión Nacional por la Des-
aparición de Personas (CONADEP), en 1984, estos textos
agregaron una introducción que basaba la voluntad de tes-
timoniar en un deseo de justicia y en una apuesta a la
no repetición de las atrocidades vividas. En estos se fue
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vislumbrando la asunción de una responsabilidad como tes-
tigos, dando cuenta también de cierto manejo de los meca-
nismos jurídicos de validación y de lo jurídico como esce-
nario potencial. La denuncia funciona como una práctica de
justicia basada en el hacer saber y en el cristalizar y legitimar
lo vivido como verdad.

Por otro lado, la asunción de una autoría plasmada
en la firma del testimonio lo muestra como un artefacto
de reconstrucción frente a la enajenación de estatus iden-
titario y jurídico que supuso la “desaparición”. El relato en
primera persona –mucho más comprimido en las formas
de testimonialidad siguientes– ofrece en estos testimonios
un sinfín de detalles sobre la propia identidad que resultan
reveladores de la naturaleza híbrida –entre lo subjetivo y lo
objetivo– del género testimonial.

El tipo de escritura recuerda al género etnográfico14: un
género que da cuenta de un modo de conocimiento feno-
menológico, en primera persona, transformado en generali-
zación objetivable y verdadera. Un género que cabalga entre
el discurso objetivo, judicial, y los recursos literarios que
hacen que quien lee pueda imaginar lo desconocido, nece-
sariamente dotado de un realismo que hace asistir al lector
a un mundo extraño, al tiempo que convence que el testigo
efectivamente estuvo allí15.

14 Si hay un caso paradigmático de este tipo de escritura es el pasaje del testi-
monio de Geuna que se titula “un día en la cuadra” y que relata minuciosa-
mente el devenir cotidiano en el sector de La Perla destinado a alojar a las y
los secuestrados. Este pasaje recuerda a la estrategia retórica de Margaret
Mead cuando relata un día en Samoa. La reconstrucción de la cotidianeidad
invertida por la presencia constante del sufrimiento sobre algunos mojones
de “normalidad”, como la comida, resulta sumamente efectiva a la hora de
situar a quien lee en esa experiencia “inenarrable”.

15 En el análisis de este género de escritura –en la encrucijada entre lo objetivo
y lo subjetivo–, me inspiro en las discusiones entre Clifford (2001) y Geertz
(1989) sobre la autoridad etnográfica, ya que la posibilidad del sobreviviente
de transmitir una experiencia, además de extraña, abyecta, la traducción que
en ello opera, la capacidad para demostrar que “se estuvo allí”, pero ante
todo de lograr una identificación del otro, el que escucha, con el protagonis-
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Estas descripciones tienden a poner al “público” en un
contexto que intenta recomponer la comprensión mutua
que hace al sentido común, quebrada por el paso por el
“campo”. Entre ambas caras del género testimonial, la subje-
tiva marcada por la inversión del mundo y la objetivable que
busca constituir el relato en prueba, se produce la amalgama
entre la construcción de una realidad y de una entidad del
yo que enuncia y que he denominado autoridad testimonial.
Entiendo por esta la capacidad de los y las testigos para
validar su experiencia como autorizada, en ambos sentidos
de la palabra: asumida como responsabilidad y legitimada
como verdad. Constitutiva, al mismo tiempo, de una iden-
tidad autorial y de un capital específico movilizado dentro
del campo jurídico que se sujeta, por un lado, a su adecua-
ción a los regímenes de verdad que la ciencia y el derecho
imponen a este tipo de relatos (Calveiro, 2006); es decir, su
faceta “objetiva”, a lo que, en una epistemología positivista,
sería calificado de “datos verificables”. Por otro, a la noción
de autoría –el lugar del yo en el relato y su eficacia per-
formativa– y su relación con los conceptos de autoridad de
hecho y autoridad ética analizados anteriormente.

En la construcción de esos relatos y de la autoridad
testimonial que los sustenta, las zonas grises que pueblan las
experiencias concentracionarias y que “dañan” la identidad
propia o ajena constituyeron un terreno de disputas a lo
largo del tiempo. Aquella autoridad de hecho para tomar la
palabra se vio permanentemente amenazada por los tabúes
–el uso de las armas en la militancia, la supervivencia al
“campo”– que atraviesan el ejercicio y el padecimiento, de
modo alternativo, de la violencia política por parte de los
y las sobrevivientes. Esta disputa, luego, se plasmaría en
las performances judiciales que terminarían por consolidarse
como las principales escenas de disputa de esas identidades
heridas (Pollak, 2006).

ta de la vivencia se vale de recursos muy similares a los empleados por los
antropólogos en las etnografías modelares.
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A partir de la escritura de esos primeros testimonios
sobre La Perla, estos fueron puestos en circulación de
muchas maneras. Hacia fines de los años 70 y principios
de los 80, al igual que otros escritos referidos a CCD dis-
tintos (González Tizón, 2020), circularon en el exterior del
país con mediación de organizaciones no gubernamentales
como la CADHU o Amnistía Internacional, y fueron expues-
tos en organismos gubernamentales de los países de exilio
o ante la prensa. En el país, fue con la reapertura democrá-
tica cuando se publicaron los primeros testimonios, inicial-
mente de forma anónima y luego firmados. Finalmente, la
escena refundacional de la democracia inauguró un periodo
de solicitación de la palabra a los y las sobrevivientes, ahora
como testigos, con la creación de la CONADEP en 1984 y el
Juicio a las Juntas en 1985.

Aparecer

En el informe de la CONADEP, enmarcado además en un
clima de época donde todos los horrores cometidos por la
dictadura salían a la luz y conmovían la opinión pública, las
denuncias de los y las sobrevivientes tomaron gran noto-
riedad. Ante el horizonte judicial que planteó la instrucción
de la causa 13/84, esta notoriedad se transformó en exposi-
ción y comenzaron las amenazas a los y las sobrevivientes,
potenciales testigos en el terreno judicial.

Los represores, aún activos, tuvieron en el caso “La
Perla” diferentes estrategias para acallar sus denuncias: fue-
ron a buscar a algunas personas a sus casas y las obligaron
a firmar declaraciones en las cuales decían que no habían
recibido malos tratos de su parte. Otras, que ya habían
declarado, fueron amenazadas. En otros casos, les sacaron
a relucir causas judiciales, anteriores al secuestro, que no
habían prescripto, o se les “inventaron” otras, en ocasiones
con la connivencia de algunos juzgados.

232 • Crímenes y juicios

teseopress.com



Cecilia Suzzara relata que ya había sido amenazada
en varias ocasiones antes de ir a la CONADEP. Antes de
las declaraciones en el Juicio a las Juntas, Cecilia y varios
de estos testigos “claves” habían declarado en los juzgados
federales locales, y luego de hacerlo se encontraban con
los represores esperándolos afuera –o incluso adentro– de
Tribunales. El caso de Gustavo Contepomi, en este sentido,
resulta “ejemplar”. Gustavo fue procesado en 1984 por una
causa emanada del propio III Cuerpo del Ejército –en la cual
se le atribuía la autoría de un atentado– después de la publi-
cación de su testimonio en La Voz del Mundo –un perió-
dico local– y, luego, en un libro en coautoría con Patricia
Astelarra titulado Sobrevivientes de La Perla. Por esto mismo,
Gustavo concurrió a declarar en el Juicio a las Juntas mien-
tras estaba preso. Su testimonio en este proceso judicial es
revelador de lo que implicó “aparecer” en la escena judicial
y los intentos de desacreditación del contenido de los testi-
monios a través de la desautorización de las y los testigos.
Al preguntársele cómo “vio”, José María Orgeira, abogado
defensor de Roberto Viola, intentó instalar un debate sobre
la “colaboración”, la cual ya había sido rebatida por el propio
testigo al explicar su carácter de “forzada”:

Dr. Orgeira: Para que diga si por su condición de colabo-
rador, forzada, pero colaborador, al declarante también se le
colocaba –como él dijo– a los demás detenidos, se le reforza-
ba la atadura de las vendas, como manifestó en un principio
de su declaración, o si en el caso del declarante no ocurría así.
Dr. Gil Lavedra: ¿Usted estaba en iguales condiciones que el
resto de los detenidos?
Contepomi: Todos los detenidos estábamos en las mismas
condiciones, pero voy a aclarar algo, ya que se trae a colación
el tema de la colaboración; los interesados siempre desde el
momento de nuestra liberación, cuando nuestros torturado-
res y nuestros secuestradores previeron la posibilidad de que
podíamos llegar a testimoniar en su contra, iniciaron una
campaña diciendo que habíamos sido sus colaboradores algu-
nos de sus detenidos o secuestrados; esa campaña obviamente
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estaba destinada a generar desconfianza en la opinión públi-
ca, a invalidar los testimonios, porque obviamente colaborar
supone un rasgo de inmoralidad o de falta de dignidad. Esa
campaña, además, estaba también… está actualmente desti-
nada a confundir a la opinión pública desviando el eje de la
atención, y… perdón, y quiero decir que el hecho justamente
que la defensa trae a la colación…
Dr. Gil Lavedra: Suficiente, suficiente.

Ante el intento de vulnerar su autoridad ética y, a través
de esto, su autoridad de hecho, el defensor fue enérgicamente
repelido por uno de los jueces del tribunal, pero, tanto esto
como el tema de la participación en hechos de violencia
política –por el cual Contepomi estaba procesado en ese
momento– condensan un nudo de condenas. En aquella
escena fundacional, esos juicios de valor, que hacían eco en
lugares del sentido común, pesaron sobre los y las sobrevi-
vientes devenidos en testigos, atravesando sus comparecen-
cias en rituales judiciales y la selección entre aquello que
debe ser recordado, olvidado o silenciado.

Lo que es interesante notar es que, en la performati-
vidad de identidades basadas en la responsabilidad sobre
ciertas transgresiones o delitos, la escena judicial aparece
con una potencia insoslayable. Si los primeros testimonios
fundan una autoridad testimonial y la identidad del testigo, la
comparecencia en la audiencia pública parece haber sido el
germen de la conformación de las identidades de los y las
sobrevivientes como víctimas.

La sentencia de la causa 13, de hecho, tiene ambiva-
lencias curiosas en torno al encuadramiento de los y las
sobrevivientes devenidos en testigos “clave” y a su cali-
dad de víctimas. Teniendo en cuenta lo analizado sobre las
coartadas simbólicas para desacreditar su autoridad en el
juicio, un hecho que parece haber sido decisivo en el esta-
blecimiento de pruebas para el reconocimiento de algunas
personas como víctimas a diferencia de otras fue su pre-
sencia en la sala de audiencias. Con situaciones similares
durante el periodo de secuestro y trayectorias testimoniales
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homólogas, la sentencia de la causa 13 señala en el caso
de Graciela Geuna, por ejemplo, que, si bien están proba-
das su calidad de detenida y las torturas que sufrió, “no
se encuentra probado que […] fue obligada, exclusivamente
mientras estuvo alojada en el interior de las dependencias
de ‘La Perla’, a efectuar diversas tareas que le indicaban sus
aprehensores sin recibir remuneración alguna”. Habiendo
declarado por exhorto, los y las sobrevivientes residentes en
el exterior tienen dictámenes disímiles en relación con su
consideración como víctimas, por lo que puede suponerse
que un factor decisivo para el encuadramiento en esa figura
fue poder defenderse de las acusaciones que, como vimos
más arriba en el caso de Gustavo Contepomi, esgrimían los
abogados defensores.

Relatar

Saltándonos veinte años16, quisiera abordar la etapa que
configura el reinicio de las causas por delitos de lesa huma-
nidad: en 2008, con la causa “Brandalisis” y posteriormente,
en 2012, con la megacausa “La Perla”. A esta última, y para
el tema que nos ocupa, se acumuló la causa “Acosta”17, más
conocida como “la causa de los sobrevivientes”, instancia
en la cual declararon sobre los delitos de los que fueron
foco no solo otras personas, sino ellas y ellos mismos, ya
encuadrados como víctimas.

En esta causa los miembros de la “patota” fueron juz-
gados por los delitos de privación ilegítima de la libertad y
aplicación de tormentos contra 139 sobrevivientes. Si bien
en el transcurso de esos años se fue construyendo, en el

16 Por razones de espacio, no abordaré las escenas judiciales de los años 90, en
las cuales se solicitó la palabra a los y las sobrevivientes ya sea en juicios en el
exterior del país o en los juzgados en las causas por la verdad histórica.

17 Se trata del expediente 16.618 caratulado como “Acosta, Jorge Exequiel y
Otros. Privación Ilegítima de la Libertad y otros”.
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ámbito social y político, un cierto consenso en torno a que
toda persona que estuvo en calidad de detenida en un CCD

es una víctima, en el ámbito judicial esta no parece haber
sido una posición uniforme. Por razones que tienen que
ver con la posibilidad –o la imposibilidad– de legitimar la
autoridad testimonial en una trayectoria de testimonios a
lo largo de 40 años y de encontrar comunidades políticas
que los y las contuvieran, algunos y algunas sobrevivientes
lograron disputar a lo largo de esos años esa negación de su
calidad de víctimas –una identidad con un valor ambivalen-
te, contradictorio con sus identidades militantes, además– y
otros y otras no. Suele coincidir que aquellas personas más
estigmatizadas por las tareas realizadas durante la reclu-
sión, principalmente los médicos, no hayan podido o no
se hayan sentido en el derecho de declarar. Esto llevó, en
muchos casos, a imputaciones en algunos juzgados que solo
consideraban su “participación” en algunas escenas como
las torturas, independientemente del carácter forzado de
cualquier acción en ese contexto18.

Quisiera cerrar con el análisis de la variedad de desen-
laces en términos del devenir de esas trayectorias testimo-
niales en el caso de las y los sobrevivientes de La Perla.
Frente a los y las 139 sobrevivientes legitimados como víc-
timas –de los cuales alrededor de 20 pertenecen al grupo
en la situación que analizamos apartados atrás–, encontra-
mos tres casos que fueron excluidos de la causa “Acosta”. Es
decir, que no fueron considerados víctimas. Es el caso de
Roberto Fermín de los Santos y Dora Zárate. Ambos eran
médicos y estuvieron secuestrados desde el 24 de marzo
del 76, durante lo cual fueron obligados a estar presentes
en las sesiones de tortura y a controlar signos vitales de
otras víctimas. De los Santos fue liberado a finales del 76,
mientras que Zárate permaneció secuestrada hasta 1978.
Acosada por uno de los agentes de Inteligencia dentro y
fuera del “campo”, terminó casándose con él, tuvo hijos y,

18 Ver el caso de Baravalle y Chomicky, en Rosario.
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en más, vivió y murió en oscuras circunstancias. Por otro
lado, se encuentra también el caso de Eduardo Pinchevsky,
estudiante de medicina en ese momento. Pinchevsty “cayó”
en julio de ese año y vino a reemplazar en este rol a los
otros dos médicos19. Zárate nunca declaró, y De los Santos
hizo una declaración a principios de la democracia20, pero
fue inmediatamente amenazado y obligado a desdecirse, al
ser procesado por falso testimonio. Pinchevsky fue una de
las personas obligadas a firmar declaraciones ya redacta-
das bajo amenaza en ese momento, en los 90 declaró bajo
identidad reservada y solo en este último ciclo testimonial
pudo hacerlo con su propio nombre, en sus palabras, “para
limpiar su nombre”, ya que había sido acusado de “represor”
en numerosas ocasiones.

El no reconocimiento de su condición de víctimas en el
que permanecen estas personas parece responder en parte,
y en grados, a los tres factores antes analizados: su posición
en el “campo” y las situaciones en las que se vieron forzados
a participar por su calidad de médicos, su posibilidad de
forjar y afirmar una autoridad testimonial en el tiempo, su
agregación a una comunidad de pertenencia que les permi-
tiera gestionar, disputar el estigma.

En este último ciclo testimonial, solo Pinchevsky pudo
testimoniar. Lo hizo “dando cuenta de sí” para no ser
“hablado” por otros, para rebatir el estigma afirmado por
sus antiguos captores, que no dudaron en calificarlo de “uno
de los nuestros”. Las otras dos personas quedaron en esa
zona de enunciación donde la palabra no es requerida, ni
puede ser dada.

19 Estos prisioneros, junto con Cecilia Suzzara, fueron los primeros en ser
sacados de “la cuadra” y confinados en una “oficina”, donde permanecían
separados del grueso de las y los prisioneros. Los dos médicos, por sus estig-
mas, fueron siempre invisibles, y solo “hablados” por otros exprisioneros y
exprisioneras.

20 El testimonio de De los Santos es interesantísimo porque relata un periodo
del que casi no hay sobrevivientes, y porque lo hace desde una posición de
médico, en la cual se vislumbra una preocupación especial por las lesiones
que causaban las sesiones de tortura que presenció.
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Otros devenires, de testimonios que suturaron la iden-
tidad, tuvieron como marca diferencial la posibilidad de
encontrar lugares intermedios, pequeños públicos21 donde lo
que ha sido calificado de “inenarrable”, la brecha entre la
autoridad de hecho y la autoridad ética para la toma de
la palabra, pudo ser nombrado, contextualizado, escucha-
do antes de acceder a ese gran público que constituye la
escena judicial.

Una trayectoria testimonial extensa y su consideración
como víctimas instaron a que algunas y algunos de ellos
decidieran hacer introducciones a sus testimonios. Estas
desbordan lo judicial tanto en forma como en contenido:
pasan por alto los estrictos rituales dominados por el inte-
rrogatorio para tomar la palabra –si bien solicitando per-
miso– autónomamente. Las introducciones son reflexiones
extensas, relatos que desbordan los tópicos del interroga-
torio judicial, pero que apuntan a restituir un contexto a
las situaciones vividas en primera persona. Con esas inter-
venciones, los y las sobrevivientes han logrado disputar el
ritual jurídico reclamando un lugar para la primera persona
en la toma de la palabra. El dispositivo, con sus media-
ciones, hizo en muchos casos que esto fuera posible y con
ello pasar “de la crónica al relato”, en palabras de Ceci-
lia Suzzara, habilitando un desplazamiento no solo en el
tipo de enunciado, sino en la posición del que enuncia y,
con ello, de su identidad. La escena judicial, finalmente,
ha sido el ámbito de mediación de añejas disputas sobre
la “colaboración”, posibilitando un relato más amplio sobre
las condiciones que llevaron a algunos sujetos a estar en
determinadas circunstancias.

21 Molas y Molas, Boccanera y Capriotti (2018) trabajan, a partir del análisis de
los dispositivos de acompañamiento psicológico a los testigos, estas instan-
cias intermedias donde la búsqueda de sentido y la puesta en palabras de la
experiencia pueden ser ensayadas.
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Algunos autores han señalado que los juicios constituyen la
clausura del debate sobre el pasado. Un abordaje etnográ-
fico del caso que hemos analizado en este artículo parece
al menos matizar esa afirmación. Los juicios no solo no
han clausurado el debate, sino que han permitido ordenarlo.
Como hemos visto a lo largo de este artículo, cuando de
crímenes aberrantes se trata, los procesos de memoria –que
implican conflictos, debates siempre inconclusos– son inse-
parables de los procesos de adjudicación de responsabilida-
des. La mediación de una institución supraindividual como
la Justicia permitió establecer un punto de partida común,
al (re)establecer reglas desde donde disputar el sentido de
ese pasado. Los juicios en Argentina, lejos de clausurar el
debate, han sido, a mi modo de ver, la condición de posibili-
dad de este en unos términos que pudieran ser reconocidos
y legitimados socialmente.
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Reflexiones sobre una experiencia
como testigo de contexto en el juicio

“Operativo Independencia”

SANTIAGO GARAÑO

Hacia finales de abril del año 2016, el Ministerio Público
Fiscal solicitó que remitiera copia de mi tesis doctoral sobre
la experiencia de los soldados conscriptos enviados al “tea-
tro de operaciones” del Operativo Independencia en la pro-
vincia de Tucumán entre 1975 y 1977, con el objeto de
incorporarla como “prueba en el debate oral” que se lleva-
ría adelante en la causa por las violaciones a los derechos
humanos cometidas durante esa campaña militar.1 En pocas
semanas se iniciaba el juicio oral y público denominado
“Operativo Independencia”, el decimosegundo que se llevó a
cabo en esa provincia por este tipo de crímenes de Estado.2

Desde ese momento, me fui preparando para ser convo-
cado como “testigo de contexto”, esa figura jurídica, entre
el testigo y el perito, que se ha ido consolidando desde la

1 Una versión preliminar de este texto fue presentada en Garaño (2018). Para
la escritura de este trabajo, fue fundamental la lectura y la colaboración de
Ana Concha, María José Sarrabayrouse Oliveira y Rodrigo Scrocchi.

2 Las audiencias de este juicio oral y público se iniciaron el jueves 5 de mayo
de 2016, y se han desarrollado los días jueves y viernes en el Tribunal Oral
en lo Criminal Federal de Tucumán. La causa judicial ha reunido la mayor
cantidad de víctimas (271) de todas las causas tramitadas en esa provincia, y
hubo 19 imputados, miembros del Ejército Argentino, Gendarmería y la
Policía de la provincia de Tucumán. Por la cantidad de casos juzgados y
actores intervinientes, se previó una duración aproximada de más de un
año, aunque finalmente se extendió hasta mediados de septiembre de 2017.
Sobre el proceso de juzgamiento de crímenes de lesa humanidad en Tucu-
mán, ver Vitar (2014) y Garaño y Concha (2020). También, consúltese:
bit.ly/2VFkDs8.
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reapertura de los juicios en 2005 por violaciones a derechos
humanos cometidas durante la última dictadura.3

Debo confesar que lo que sentí fue una mezcla de mie-
do y orgullo. Miedo porque, pese a especializarme en temas
de memoria, dictadura y derechos humanos, nunca había
declarado en un juicio de lesa humanidad. Y orgullo porque
se me hizo patente que podía aportar parte del conocimien-
to que había producido en el marco de mi tesis doctoral,
basada en una investigación realizada entre 2009 y 2011, en
la que entrevisté a exsoldados que habían sido enviados al
“teatro de operaciones” de Tucumán (Garaño, 2012). Cuan-
do recibí el llamado del tribunal oral para declarar en el
juicio, esa mezcla de orgullo y miedo se transformó en un
gran sentido de responsabilidad: mi tesis doctoral era una
de las pocas investigaciones que reconstruía las formas de
la represión durante el Operativo Independencia. Por un
lado, consideré que no solo era una responsabilidad aca-
démica, sino también ética: poder transmitir el sufrimiento
que vivieron mis entrevistados, soldados conscriptos que
fueron obligados a combatir contra la llamada “subversión”
en el sur tucumano. Por otro lado, que mi tesis se convir-
tiera en “prueba” de un juicio le daba otro sentido a ese
trabajo académico: poder aportar una serie de historias y
argumentos elaborados desde las ciencias sociales para la
construcción de una verdad jurídica sobre lo sucedido en
Tucumán a mediados de los años 70. En lo personal, me
reconfortó que tanto esfuerzo, que a veces se traduce en
la mera presentación de trabajos académicos, tuviera otra
audiencia: en este caso, un tribunal oral. De todas mane-
ras, me parecía un desafío buscar incidir en un marco tan
significativo: un juicio oral y público donde se investigan
los delitos de lesa humanidad cometidos con anterioridad

3 Refiere a aquel especialista –generalmente de las ciencias sociales– que es
presentado en calidad de testigo y cuyo aporte es tomado como prueba testi-
monial (Abbattista, Barletta y Lenci, 2016).
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al golpe de Estado de 1976 en una de las provincias más
golpeadas por la represión ilegal, Tucumán.

Partía de una gran incertidumbre: no sabía qué condi-
ciones de escucha podía tener mi testimonio como antro-
pólogo en este “debate oral”. A la hora de preparar mi decla-
ración, busqué realizar una operación típicamente antropo-
lógica, pero sin caer en la jerga de mi campo ni en largas
digresiones disciplinares. Busqué reconstruir la lógica del
mundo de los conscriptos enviados al sur tucumano, vol-
verla inteligible “en los propios términos” y “desde la pers-
pectiva” de los exsoldados, para que pudiera ser compren-
sible para el tribunal oral y el público. Con mi declaración
mi objetivo era realizar un típico ejercicio antropológi-
co basado en, siguiendo la fórmula de Roberto Da Matta
(1999), “familiarizar lo exótico” (la experiencia de los sol-
dados en el sur tucumano entre 1975 y 1977) y “exotizar
lo familiar” (objetivar los principales ejes de mi tesis, un
trabajo terminado en 2012 que desnaturaliza muchas de las
representaciones que circulan socialmente sobre el servicio
militar obligatorio). Hacer etnografía implicaba reconstruir
la lógica de la conscripción en los tiempos del Operativo
Independencia, y cómo este marco de represión ilegal había
alterado las prácticas, rutinas y valores que habían orga-
nizado el paso por el servicio militar obligatorio, desde su
creación a principios del siglo XX.

El segundo desafío era poder traducirla y explicarla
para oyentes que no la conocían de primera mano: el tribu-
nal y el público que asistía a las audiencias. Para ello, busqué
un equilibrio entre adaptar el discurso y el lenguaje para que
pudiera ser comprendido por el tribunal oral y mantener
la legitimidad del experto, ya que había sido convocado en
función de esa expertise disciplinar.

Durante una semana suspendí todas mis actividades
laborales y me dediqué a releer la tesis doctoral y los traba-
jos que escribí sobre el tema. Debo confesar que conocer la
lógica del mundo judicial y tribunalicio, gracias a mi perte-
nencia al Equipo de Antropología Política y Jurídica desde
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2004, me dio muchas herramientas a la hora de enfrentar
un juicio oral y público. También hablé con otros cientis-
tas sociales que habían declarado en juicios de este tipo o
que conformaron equipos de acompañamiento profesional.
Ellos me habían alertado de que, frente a cuestiones que
no había abordado en mi tesis, podía responder que “no
me constaba”, que “no recordaba” o “no sabía”, y me habían
recomendado hacer respuestas breves y contundentes. Bus-
qué los argumentos más potentes; estudié los ejes princi-
pales de mis trabajos; refiné los conceptos para que fueran
comprensibles para una audiencia no académica; conversé
con muchos colegas; ensayé en mi casa durante horas y
horas mi planteo; y me preparé para encarar la declaración,
que iba a ser una de las primeras en el marco de este juicio
sobre los crímenes cometidos en contexto del Operativo
Independencia.

La audiencia

El 2 de junio, llegó el día de declarar. No fue en la sala de
audiencias del Tribunal Oral Federal de Tucumán, sino en
el Consejo de la Magistratura de la Nación, ubicado en la
Ciudad de Buenos Aires, a través del sistema de videoconfe-
rencias. Con anterioridad, habían declarado otros “testigos
de contexto” ya que parte de la estrategia jurídica de la
Fiscalía había sido iniciar este juicio con testimonios que
dieran cuenta del contexto represivo más amplio, antes que
centrarse en los casos individuales (que iban a poblar la
mayoría de las audiencias restantes).

La pantalla que se encontraba frente a mí estaba dividi-
da: por un lado, la imagen del tribunal, conformado por tres
miembros, en vivo y en directo desde la provincia de Tucu-
mán; por otro lado, en imágenes más pequeñas, “el cuarto
juez” (o “juez sustituto”), y distintos represores acusados de
delitos cometidos en el Operativo Independencia, desde sus
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lugares de detención, que cumplen condenas por otras cau-
sas judiciales. Una secretaria del Consejo de la Magistratura
fue la encargada de certificar la validez de mi declaración.

Luego de saludarme y tomarme juramento de decir
la verdad, el presidente del tribunal, el Dr. Gabriel Casas,
me informó que en primer lugar el fiscal de la causa, el
Dr. Pablo Camuña, me iba a realizar algunas preguntas. A
continuación, el representante del Ministerio Público Fiscal
me preguntó por mi formación de grado y posgrado y mi
ocupación actual, seguramente con el fin de legitimar mi
rol como experto en el tema sobre el que iba a declarar.
Respondí que soy licenciado y doctor en el área de Antro-
pología y agregué que defendí mi tesis doctoral sobre la
experiencia de los soldados conscriptos enviados al “teatro
de operaciones” del Operativo Independencia, en la Univer-
sidad de Buenos Aires, en diciembre de 2012. Luego, expuse
mis credenciales académicas: actualmente soy investigador
del Conicet, integro desde 2004 el Equipo de Antropología
Política y Jurídica y soy profesor de la Universidad Nacional
de Tres de Febrero.

A partir de ese momento, durante poco más de una
hora intenté sintetizar los principales argumentos de mi
tesis, que –destaqué– se divide en dos partes.4 En la parte
I, titulada “Cuarteles”, analizo cómo ese contexto de repre-
sión política durante el Operativo Independencia alteró la
lógica de funcionamiento del servicio militar obligatorio,
una institución que por esos años era casi centenaria, ya
que en Argentina había sido creada a principios del siglo
XX. Mientras que, en la parte II, titulada “El monte”, relato
la experiencia de los soldados en el sur tucumano a partir
de febrero de 1975, cuando se inició el Operativo Indepen-
dencia. Destaqué que mi tesis se centró específicamente en
las puestas en escena o, en términos militares, las tareas de

4 La reconstrucción de mi declaración fue realizada sobre la base de mis pro-
pios apuntes y de la grabación íntegra de la audiencia, a la que accedí gracias
a la gentileza de uno de los abogados querellantes.
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acción psicológica, es decir, formas elaboradas por las Fuer-
zas Armadas argentinas para producir consenso y adhesión
en torno a su accionar militar.

Un “teatro de operaciones”

Luego, el fiscal me preguntó: “¿Cómo fue hacer el servicio
militar obligatorio en tiempos del Operativo Independen-
cia?”. Argumenté que una de las principales preguntas de mi
tesis fue por qué, a partir de febrero de 1975, las autoridades
militares construyeron el “monte tucumano” –un espacio
relativamente periférico en la escena nacional– como el
centro de la estrategia represiva. Sostuve que el Operativo
Independencia tuvo dos facetas. Por un lado, una faceta
oculta donde se implementó por primera vez de manera
masiva un sistema institucional de desaparición forzada
de personas y donde se inauguraron los primeros centros
clandestinos de detención, tal como afirma Pilar Calveiro
(1998). Por otro lado, una faceta visible del operativo sobre
la que se centró mi tesis de doctorado: aquellos aspectos que
se mostraron de la represión en el sur tucumano, las tareas
de acción psicológica.

Hice una digresión sobre el concepto “teatro de ope-
raciones” y planteé que, si bien este forma parte de la ter-
minología militar clásica, el uso de una metáfora o analo-
gía dramática de la vida social (pensar el monte tucumano
como teatro) me llevó a reflexionar sobre un aspecto cen-
tral del poder de represión: su dimensión expresiva y sus
puestas en escena. Sostuve que el uso de ese concepto me
condujo a pensar qué puestas en escena se hicieron en ese
“teatro”. Y agregué que el sur tucumano se convirtió para
el Ejército Argentino en un “teatro” apto para dramatizar
que allí se libraba una “guerra” y que, a fin de lograrlo,
se valieron de unas imágenes muy caras y sentidas para el
imaginario bélico y nacionalista. Destaqué que uno de los
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tópicos había sido mostrar que los protagonistas de esta
supuesta “guerra” eran los soldados conscriptos, aquellos
que cumplían el servicio militar obligatorio, como si ellos
fueran los representantes de todo el pueblo argentino. Y,
por otro lado, se buscó crear una continuidad entre este
operativo y la “gesta de la Independencia” argentina, librada
en esa misma provincia en el siglo XIX. “Esas son dos de las
puestas en escena o tópicos más potentes que se hicieron en
el sur tucumano”, sinteticé.

Los soldados conscriptos

Sobre la experiencia de los soldados, destaqué que durante
todo el año 1975 en la revista Soldado Argentino, destinada
a la tropa que cumplía el servicio militar obligatorio, se
buscaba alentar el mandato del sacrificio de la vida, es decir,
que estuvieran dispuestos a comprometerse activamente
en la lucha contrainsurgente. Sin embargo, argumenté que,
exhibidos como “protagonistas” de esta lucha, mi hipóte-
sis es que ellos fueron espectadores del ejercicio de estas
formas de represión y audiencia privilegiada de estas pues-
tas en escena que se hicieron en el sur tucumano. Recordé
que, cuando los entrevisté, a diferencia de los relatos ofi-
ciales, me transmitieron que “no habían estado preparados”
para la posibilidad de morir, que les había dado terror ir
al monte tucumano, y que habían sido obligados, es decir,
que no habían tenido la posibilidad de negarse a ir a esas
misiones que duraban 45 días. “Creo que experimentaron
en sus propios cuerpos el terrorismo de Estado, y vivie-
ron una experiencia límite que marcó su vida, y me lo han
transmitido con ese dramatismo, con ese dolor, que aún me
conmueve”, planteé.

Cuando el fiscal me consultó si había estudiado casos
de soldados desaparecidos, destaqué cómo en esos años el
servicio militar obligatorio era un espacio organizado por
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una epistemología de la sospecha y por la búsqueda de
soldados infiltrados por parte de organizaciones armadas.
También, que muchos recordaban que los habían tratado
“igual que a los subversivos”, y sostuve que tanto los sol-
dados conscriptos como aquellos que eran acusados de ser
activistas políticos “eran considerados sujetos cuyas vidas
no valían la pena ser preservadas, y por eso eran sometidos
a ese tipo de maltratos”. Asimismo, afirmé que, en el sur
tucumano, se había creado un estado de excepción, en tér-
minos del filósofo italiano Giorgio Agamben (2004), “donde
todo era posible, porque había un fuerte desprecio no solo
por la población del sur tucumano, sino también por los
soldados conscriptos”.

La faceta destructiva y productiva

A continuación, el fiscal me pidió que desarrollara la idea
de que la campaña militar tuvo una doble faceta, destructiva
y constructiva. Entonces, planteé que mi hipótesis es que
el “monte tucumano” no era solamente un paisaje natural,
sino un espacio activamente producido por estas puestas
en escena.

Muchos pobladores del sur tucumano, a quienes entrevisté
por su condición de [ex]soldados, me comentaron que el sur
tucumano se volvió un espacio muy peligroso, donde cual-
quiera que se atreviera a circular por ahí era un ser peli-
groso y sometido a la posibilidad de ser asesinado indis-
criminadamente. Entonces, la represión tuvo una faceta que
mostraban, y otra que ocultaban. [Y], al mismo tiempo […]
tuvo una dimensión destructiva, porque evidentemente el sur
tucumano fue un espacio donde el terror atravesó todo el
tejido social. Y, cuando digo eso, [quiero decir] que, como
investigador nacido en Capital Federal, cuando uno habla con
pobladores nacidos en el sur tucumano, la mayoría tuvieron
un paso por un centro clandestino de detención, que pue-
de haber durado días, meses o más… En el sur tucumano,
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el terror atravesó todo el tejido social, y todos se volvieron
seres sospechosos. Y también tuvo una faceta productiva: se
produjo un espacio de excepción, donde todo era posible y se
buscó alterar las relaciones sociales.

Indicando que excedía el período de tiempo que se
investiga en este juicio, retomé “el dato más significativo”
de esta faceta productiva: cómo, desde mediados de 1976,
se inauguraron cuatro pueblos con nombres de supues-
tos “caídos” por la guerrilla, unidos por una ruta asfaltada.
Esta acción

fue la gran estrategia final del poder militar para escenificar
que se había producido un nuevo tipo de ordenamiento
social, [que buscaba] disciplinar a la población del sur tucu-
mano e imponer el dominio militar sobre ese espacio de
fuerte conflicto social.

Luego, el fiscal me pidió si podía explicar con más
detalle la noción de “construcción del concepto de guerra”,
así como “los mitos en los que fundaron esa idea de la
guerra”. Retomando el concepto del antropólogo Michael
Taussig (2006), planteé que en el sur tucumano se construyó
una cultura del terror y que para ello fue fundamental la
producción de rumores y de mitos sobre la peligrosidad
de la guerrilla. Otra modalidad fue utilizar un modo muy
despectivo de referirse a todo opositor político: el concepto
de “fulero”. Indiqué que, para mí, que nací en Buenos Aires,
“fulero” significaba ‘feo’, ‘fiero’, como lo establece la jerga
del tango. Sin embargo, cuando hice trabajo de campo en
Tucumán, me di cuenta de que ese concepto se usaba en los
años 70 para estigmatizar a los militantes de izquierda, al
igual que el de “mono”:

La construcción del enemigo se basó en este conjunto de
rumores, sobre su peligrosidad, que fueron pulidos, estanda-
rizados y producidos por el personal militar. De modo que yo
veo los efectos [de esa cultura del terror] en el modo en que
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dejó una huella en los exsoldados, construyendo un clima de
fuertes riesgos, construyendo a este enemigo como “fulero” y
también como “mono”, porque andaba en el monte, lo que nos
muestra una deshumanización de aquellos que eran objetos
de una persecución.

Frente a la pregunta sobre si los soldados entrevistados
recordaban “grandes enfrentamientos” con la guerrilla, res-
pondí que estos relataron que se vivía un “simulacro de
guerra” y que los supuestos “combates eran un desastre
total”. También, que me conmovió mucho un entrevistado
que me contó que en ese clima de miedo casi se terminaron
matando entre compañeros y que, antes que una “guerra”,
rememoraban haber vivido el terror en carne propia.

Sobre el concepto de “espectacularización del terror”,
señalé que este tenía una función moralizante y se vin-
culaba con

un terror que, al mismo tiempo que se oculta, en los centros
clandestinos de detención, [también] se muestra, o se esce-
nifica, en el control poblacional, en los fuertes operativos de
detención, en la aparición de cuerpos tanto en la vía pública,
o tirados en el monte.

La acción de propaganda

El fiscal me pidió que detallara qué tipo de “acciones de
propaganda y qué medios utilizaban” para construir un
mensaje sobre lo que sucedía en el sur tucumano. Destaqué
las visitas de periodistas que fueron enviados a la zona de
operaciones en noviembre de 1975, “un gran operativo de
propaganda” donde se buscó construir un relato sobre lo
que estaba sucediendo en Tucumán:

Obviamente no se mostraba lo que sucedía en los centros
clandestinos de detención; se mostraba esa especie de esce-
nario bélico. Si ustedes ven la cobertura de los medios, hay
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un relato muy pulido, muy estandarizado; se construye el
“monte” como un espacio muy peligroso, de naturaleza salva-
je, lleno de secretos y peligros.

Señalé cómo se hizo una “gran puesta en escena” en ese
“teatro”, “que era mostrable”, y se construyó la idea de un
lugar muy adverso, de que los protagonistas eran los solda-
dos conscriptos, de que había un enemigo muy peligroso,
pero, fundamentalmente, de que ahí se libraba una “batalla
central” contra la guerrilla. Estos tópicos –agregué– fueron
muy importantes para construir esa cultura del terror y
para difundirla no solo entre los pobladores y en la sociedad
argentina, sino entre la propia tropa: “[Se buscaba] que estu-
vieran aterrorizados y que también estuvieran dispuestos a
hacer cualquier cosa en ese contexto del terror”.

Luego, retomé la pregunta de “¿Por qué Tucumán?”.
Y, para responderla, relaté que el primer comandante de
la V Brigada de Infantería, Acdel Vilas (1977), escribió un
manuscrito sobre su experiencia en el sur tucumano. En
este libro reconocía que la ciudad de San Miguel de Tucu-
mán –y no el monte– era el “verdadero meollo del proble-
ma”. Entonces, volví a preguntar por qué el sur tucumano
había sido construido como “centro” si el mismo Vilas había
reconocido que el “centro de agitación política” estaba en la
ciudad. Retomé el argumento central de mi tesis: que eso se
debía a que ahí se pudo hacer una puesta en escena de una
“guerra”, apelando a valores nacionalistas muy potentes, que
obviamente buscaban generar la adhesión social en relación
con ese operativo represivo. Fundamentalmente, porque en
este “teatro” era posible montar escenas de la represión que
se podían mostrar a la sociedad argentina, mientras que no
se podía hacer lo mismo con el horror que sucedía en los
centros clandestinos de detención. Apelando a estas imáge-
nes nacionalistas, el sur tucumano se volvió una escenogra-
fía muy propicia para ocultar la represión ilegal.
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Los aspectos metodológicos

Por último, el fiscal me consultó sobre la cantidad de entre-
vistas realizadas, a lo cual respondí que mi trabajo de campo
se basó en la realización de 19 entrevistas a exsoldados de
las clases 52 a 59 y la consulta de material documental,
destacando que relevé el diario La Gaceta entre 1974 y 1977,
revistas militares, artículos periodísticos de revistas y dia-
rios nacionales y libros testimoniales.

Las preguntas

El cierre de mi declaración como testigo estuvo marcado
por la hostilidad de las preguntas realizadas por la defensa
de los acusados. Por ejemplo, el Dr. Edgardo Adolfo Bertini,
uno de los tres miembros de la “defensa pública”, intentó
cuestionar la validez de mis planteos, enfatizando que solo
había hecho 19 entrevistas y no había entrevistado a perso-
nal militar. Por mi parte, señalé las dificultades de acceder
a exsoldados y uniformados que quisieran hablar pública-
mente de su paso por el Operativo Independencia.

Luego le tocó el turno a un defensor particular, el Dr.
Facundo Maggio:

Defensor [Maggio]: Cuando usted hace referencia al “teatro
de operaciones”, ¿hace referencia a la zona de operaciones
establecida en la zona de Tucumán? ¿A qué hace referencia
específicamente?
Testigo de contexto [Garaño]: Yo expliqué que, si bien es un
término que proviene de la terminología militar, a mí el con-
cepto de “teatro de operaciones” me inspiró a una reflexión
sociológica e histórica, sobre cómo en ese espacio llamado
“teatro de operaciones” […] me llevó a pensar qué puestas en
escena se habían hecho en ese “teatro”. Es un uso, si se quiere,
metafórico de un concepto bélico, es con fines de iluminar
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una dimensión que puede ser la acción psicológica y que yo
llamo “puestas en escena”…
D: Sí, sí, eso me quedó claro… Otra pregunta. Usted dijo
que una especie de estrategia final era poner nombres en el
sur tucumano de cuatro personas que habrían muerto por
la guerrilla. Yo le pregunto si usted conoce los nombres de
esas poblaciones y los hechos que dieron lugar a poner esos
nombres, las circunstancias que llevaron a poner esos nom-
bres, de las personas…
T: Entiendo que no se refiere al periodo de estudio. Sí, fueron
cuatro poblaciones unidas por una ruta, de las que lo que yo
analizo en la tesis es cómo fueron utilizadas como una puesta
en escena por el personal militar para ratificar un dominio
sobre esa zona conflictiva.
D: Está claro… […]. Sí, pero, como usted refiere a cuestiones
de contexto, le pregunto si nos puede decir el nombre de
esas poblaciones, y si sabe qué pasó con esas personas en la
historia o el período este donde habrían sido “abatidas”…
T: Teniente Berdina, capitán Cáceres, soldado Maldonado y
ahora tendría que revisar el último…
D: Y ¿qué habría pasado con esas personas? Usted dijo que
habrían sido abatidas por la guerrilla, si no entendí mal.
T: Yo lo que digo es otra cosa. Yo lo que quiero decir es
que sus vidas –y le agradezco mucho su pregunta, porque
quiero enfatizar [esta idea] y no pude hacerlo en mi expo-
sición–, […] fueron construidas en términos de “víctimas”.
Que más allá de los hechos, sobre los cuales yo no investigué
particularmente…
D: Ah, esa era la pregunta…
T: Fueron construidas como figuras paradigmáticas que se
habían “sacrificado en aras de la victoria”, etc., etc., etc.…
D: Pero ¿usted no investigó sobre esos hechos?
T: Entonces estas figuras fueron construidas por el personal
militar y tuvieron una función central en esto que yo llamo
”buscar la legitimidad”…
D: Disculpe, pero no está contestando la pregunta, ¿no sabe
si fueron fantasía o realidad esos hechos que habrían dado
origen a esos pueblos…?
T: No, no investigué [eso], yo investigué…
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Por último, frente a los ataques de uno de los impu-
tados, mi respuesta intentó ser breve y contundente, desta-
cando las reglas del oficio de investigador:

Imputado [Lazarte]: Sí, habla el coronel Lazarte. Dr., por lo
que pude escuchar, es un proyecto de tesis o una tesis doc-
toral, que sustenta el testigo. En principio, parece ser que
desconoce cuál es la génesis de lo que se estaba librando…
Fiscalía: Son apreciaciones…
Presidente del tribunal: Bueno, eso ya son consideraciones
suyas… Lo que usted quiera preguntarle, Sr. Lazarte… Él ha
hecho una tesis doctoral, bien o mal según su criterio, pero
que ha sido aprobada y felicitada por el tribual evaluador.
Usted pregunte lo que pueda serle de su inquietud al testigo…
I: Yo la calificaría de paupérrima, pero, de todas maneras, la
pregunta es: ¿sabe el testigo cuál es la génesis de la guerra
que se libró en la provincia de Tucumán y cómo se llegó
a esa guerra?
Presidente del tribunal: No, no, es un especialista… ¿Ha
entendido la pregunta?
T: Sí, mire, yo quiero hacer una aclaración sobre las reglas
que atienen a mi disciplina. Yo soy un investigador, especia-
lista en historia reciente. Para poder hacer esta tesis, conté
con dos becas del Conicet, que es el Consejo Nacional de
Investigaciones Científicas y Técnicas, que son becas que se
obtienen mediante un concurso nacional, muy selectivo, y esa
tesis fue aprobada. Con base en esa tesis, publiqué artículos,
que también fueron sometidos a doble referato. Entonces
[…] mis hipótesis son discutibles, en sentido de que se pue-
de estar de acuerdo o no, pero el campo de la investigación
tiene reglas de producción de conocimiento. Lo que yo digo
ha sido sometido a múltiples instancias de evaluación, tanto
por quienes han evaluado mi tesis, como las becas […], como
en los artículos. En relación con la pregunta, lo que yo le
puedo responder es que el Operativo se inició en cumpli-
miento de un decreto, que ya había habido operativos previos
en el año 74, que habían estado a cargo sobre todo de la
Policía Federal, y en el 75, el 9 de febrero, se inicia por un
decreto presidencial…
Lazarte: No responde a lo que yo pregunto…

254 • Crímenes y juicios

teseopress.com



Presidente del tribunal: Bueno, esa es su evaluación… ¿Algu-
na pregunta? De todas maneras, una génesis formal dio….
Lazarte: Lo que coloca es el origen, la matriz del problema
que se iba a … porque de lo contrario, estamos haciendo un
relato que ya ha aparecido en 5 mil libros que relatan lo que
ha sucedido en ese nefasto período de la guerra revoluciona-
ria en Argentina. Esto es lo que quería decir…

A modo de conclusiones

El cierre de mi declaración como “testigo de contexto” estu-
vo marcado por la tensión que viví debido a la hostilidad
de las preguntas de los abogados defensores y de uno de los
imputados, Lazarte, quien tuvo un rol central en el apara-
to de inteligencia montado durante el Operativo Indepen-
dencia. Estos cuestionamientos iluminaron el rechazo que
despertó en la defensa de los acusados el concepto de que
en el sur tucumano el poder militar había montado un “tea-
tro” basado en una serie de puestas en escena. Vemos cómo
en estos juicios se dirimen no solo la verdad jurídica, sino
también la búsqueda de imponer un relato legítimo sobre
la historia reciente tucumana, una memoria pública que sea
socialmente aceptada. En este sentido, mi declaración fue
considerada muy perturbadora para aquellos que sostienen
que en el sur de Tucumán se libró una “guerra”.

Para cerrar, quiero dejar instalada una pregunta, sobre
la que no tengo una respuesta definitiva: ¿para qué pue-
de servir este tipo de declaraciones realizadas en un juicio
por delitos de lesa humanidad? En lo personal, declarar en
el Juicio del Operativo Independencia tuvo una dimensión
que puedo llamar “reconfortante”. Desde el año 2008 tengo
dedicación exclusiva a la investigación y docencia univer-
sitaria; luego de declarar en este juicio, sentí que haber
trabajado tantos años en una tesis doctoral ahora tenía otro
valor, un uso inesperado y un (potencial) impacto en la
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justicia que me volvieron a reconectar con la importancia
de la tarea emprendida.

Considero que las ciencias sociales pueden aportar una
mirada distinta sobre la represión estatal en uno de los
ámbitos hegemónicos para la construcción de una verdad
sobre lo sucedido en el pasado reciente dictatorial argen-
tino: la justicia penal, donde se juzgan estos crímenes de
Estado. Para ello, quiero señalar tres recaudos.

En primer lugar, si desde el Equipo de Antropología
Política y Jurídica algo hemos aprendido a lo largo de
estos años de investigación entre abogados y funcionarios
judiciales es que el lenguaje jurídico ejerce una suerte de
fascinación sobre los antropólogos que trabajamos en ese
mundo (Sarrabayrouse Oliveira, 2009). Esto hace que en
muchas ocasiones comencemos a “hablar en jurídico” (Tis-
cornia, 2011), olvidando que –una vez que hemos logrado
acercarnos– parte de nuestra tarea es poder distanciarnos
de ese lenguaje para poder explicar qué suponen y signifi-
can esas categorías (Sarrabayrouse Oliveira, 2009). Nuestra
finalidad no es convertirnos en meros traductores de expe-
dientes judiciales, sino poder reconstruir prácticas, lógicas
burocráticas y relaciones entre grupos, fenómenos que se
encuentran velados tras ese abigarrado lenguaje y esas for-
mas excesivamente reglamentadas que caracterizan al mun-
do judicial (Sarrabayrouse Oliveira, 2009).

En segundo lugar, la figura del “testigo de contexto”
tampoco implica hacer gala de discusiones meramente dis-
ciplinares como antropólogos. Ello es así porque (sin dejar
el lugar de experto) debemos adecuar nuestro lenguaje de
acuerdo a los contextos –en este caso, un juicio oral– y
pensando en la audiencia sobre la que se busca incidir –el
tribunal–, incorporando algunos términos que ayuden a
establecer un diálogo fértil con el mundo jurídico. Duran-
te mi testimonio, como no sabía si el saber antropológico
estaba legitimado en el tribunal oral tucumano, ni si los
actores estaban dispuestos a incorporar esa perspectiva, tra-
té de no retomar mis planteos más disciplinares, ni utilizar
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conceptos típicamente antropológicos, como el de “recipro-
cidad”, “sacrificio” y “ritual” (que sí usé en mi tesis doctoral).
Sí entiendo que el mayor aporte fue plantear el concepto
sociológico del “teatro de operaciones”, al que considero la
principal contribución conceptual de mi tesis doctoral.

En síntesis, los científicos sociales debemos encontrar
un lenguaje propio y distintivo; no tenemos que hablar en
“jurídico” o “en jerga militante” de los derechos humanos
para ser comprendidos y aceptados en los estrados judi-
ciales. Por ejemplo, es fundamental salir de las discusiones
meramente jurídicas sobre cómo tipificar los delitos come-
tidos (¿caben o no los crímenes en el concepto de “genoci-
dio”?); esa es tarea de los juristas y operadores judiciales. En
cambio, podemos ser escuchados si hablamos desde nues-
tro propio lugar de enunciación, desde las ciencias sociales,
y hacemos lo que mejor sabemos hacer: reconstrucciones
minuciosas que dan cuenta de problemas sociales y com-
plejizan discusiones que nos ayudan a entender cómo fue
posible el surgimiento del terrorismo de Estado en Tucu-
mán, así como las tramas sociales sobre las que se sustentó.
Nuestro desafío es seguir escribiendo etnografías de ese
pasado reciente que nos permitan desentrañar la lógica de la
represión política, para denunciarla e impugnarla. Y, sobre
todo, que ese relato tenga la densidad necesaria para con-
mover y convencer no solo a los jueces, sino a la sociedad
tucumana y de Argentina en general.

PPost scripost scriptumtum

Luego de 16 meses de debate oral, 88 audiencias, y la
declaración de 455 testigos, el 15 de septiembre de 2017 el
Tribunal Oral Federal de Tucumán dio a conocer la sen-
tencia en este juicio histórico. En ella, se condenó a pri-
sión perpetua por delitos de lesa humanidad a Roberto “El
Tuerto” Albornoz, Ricardo Oscar Sánchez, Miguel Ángel
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Moreno, Enrique José del Pino, Luis Armando de Cándido
y Jorge Omar Lazarte; se impuso penas de entre 4 y 18
años a cuatro acusados (Néstor Castelli, 18 años de cárcel;
Jorge Gerónimo Capitán, 16 años; Manuel Rubén Vila, 10
años; y Pedro Alfonso López, 4 años); y 7 fueron absuel-
tos (José Ernesto Cuestas, Ramón César Jodar, Francisco
Camilo Orce, José Luis Del Valle Figueroa, Alfredo Alber-
to Svendsen, José Roberto Abba y Omar Edgardo Para-
da).5 Mientras que los organismos de derechos humanos
de Tucumán celebraron el reconocimiento de que durante
el Operativo Independencia se cometieron delitos de lesa
humanidad, también cuestionaron las penas de algunos de
los imputados con notables responsabilidades en el aparato
represivo, el uso de ciertas figuras jurídicas (como el “error
de prohibición”) y las absoluciones de otros imputados. A
su vez, concluyeron: “[La sentencia] nos obliga a seguir exi-
giendo y luchando por Justicia. Sabemos que lo imposible
solo tarda un poco más, y lucharemos para conseguirlo”.6
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Estrategias de los organismos
de derechos humanos en el abordaje

de los archivos de inteligencia

EVA MUZZOPAPPA

Actualidad de viejas prácticas

En septiembre de 2005, el servicio de inteligencia naval de la
Base Aeronaval Almirante Zar enviaba al Comando de Opera-
ciones Navales un informe cifrado como “estrictamente secre-
to y confidencial”, en el cual se reproducía información perio-
dística que daba cuenta de la disposición del presidente Néstor
Kirchner de “reabrir la causa penal por la ‘masacre de Trelew’”.
En un encuentro con los familiares de la masacre, el presidente
se comprometió a “realizar las gestiones necesarias para procu-
rar la reapertura de la misma ocurrida el 22 de agosto de 1972
y a impulsar una serie de reivindicaciones solicitadas por los
familiares”.

El informe dedicaba al entonces secretario de Derechos
Humanos, Eduardo Luis Duhalde, un lugar central:

– Kirchner le encomendó a Duhalde que disponga las medidas
apropiadas para que los familiares “tengan una participación activa”
en la construcción de un específico “espacio de la memoria” referi-
do a la masacre.
– Duhalde, actual Secretario de Derechos Humanos de Nación,
fueel abogado defensordevariosde lospresos políticos deaquellaépo-
ca,yhacequincedíasestuvopresente para losactosenconmemo-
ración de los 33 años de la masacre en Trelew.
– Estuvo presente el sábado 20 –dos días antes del aniversario–
en una visita que un grupo de familiares de las víctimas realizaron
a la Base Naval Almirante Zar (CELS s/denuncia, fs.398-399).
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Este y otros informes elaborados por la oficina de inte-
ligencia naval de la base ubicada en la ciudad de Trelew
fueron enviados por un suboficial, integrante de dicha ofi-
cina, al Centro de Estudios Legales y Sociales (en adelante
CELS), al entender que estas tareas eran ilegales. La prime-
ra documentación que hizo llegar estaba referida al segui-
miento de los familiares de los asesinados en la “masacre
de Trelew” en 1972. En los informes se consignaba también
la participación del propio CELS, en la figura de la abogada
Carolina Varsky.

Durante más de 30 años, la Armada había continuado
con el seguimiento de las novedades relacionadas con este
trágico evento, pero en el año 2005 los diferentes medios
de comunicación nacionales difundieron la noticia de la
apertura de la causa judicial iniciada por el CELS, lo que
encendió así las alertas de una institución que había dado
cobijo y protección a quienes habían sido señalados como
los autores de los asesinatos.

Esta causa se desarrolló a lo largo del período
2006-2012, también en un contexto particular: la Armada,
sumamente celosa de su “imagen institucional”, veía cómo la
derogación de las leyes de impunidad avanzaba sobre causas
que aparentemente habían quedado sepultadas tras déca-
das de ostracismo, revolviendo aquello que había querido
ser enterrado y olvidado. También, había asumido recien-
temente el mando del Ministerio de Defensa la Dra. Nil-
da Garré, lo cual causó un considerable impacto entre las
fuerzas armadas especialmente por su pasada relación con
la agrupación Montoneros. Finalmente, en el momento de
la recepción de esta denuncia, el CELS se encontraba en la
vorágine iniciada con el fallo de la Corte Suprema de Justi-
cia de la Nación que declaraba la invalidez e inconstitucio-
nalidad de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida ya
que el caso que había abierto esta nueva posibilidad incluía
al organismo como querellante. Se trataba de la causa por
la desaparición forzada y torturas sufridas por José Poble-
te, Gertrudis Hlaczik de Poblete y su hija Claudia, iniciada
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por Abuelas de Plaza de Mayo en 1998, y el CELS se había
presentado como querellante solicitando la inconstitucio-
nalidad de las leyes en octubre de 2000. En 2005, la decisión
de la Corte abría nuevamente la posibilidad del juzgamiento
de los represores.

Así, pocos meses después, con el envío del material para
la denuncia por la realización de actividades de inteligen-
cia ilegales correspondiente a un momento estrictamente
contemporáneo, se abría un desafío particular. La causa
presentaba la singularidad de dar cuenta de la vigencia de
viejas prácticas de los organismos de inteligencia, y podían
hallarse dos antecedentes inmediatos que habían llegado a
ser judicializados: uno de ellos, de 1998, involucraba a la
Regional de Inteligencia de Capital Federal de la Fuerza
Aérea, y el otro, de 2004, a la Sección de Inteligencia del
III Cuerpo del Ejército de Córdoba. Sin embargo, en ambos
casos no se había ido más allá de las imputaciones indivi-
duales a algunos integrantes y a la realización de un sumario
interno por parte de cada una de las fuerzas.

La particularidad del caso caratulado “CELS s/denun-
cia” y “CELS y Hualpa, E. s/denuncia”, denominado en los
medios como “la causa por espionaje de Trelew”, reside
precisamente en que logró imputar y condenar no solo a
los integrantes de la oficina de inteligencia, sino a toda la
jerarquía naval relacionada con la inteligencia.

La propuesta a desarrollar aquí es mostrar cómo, a par-
tir de la experiencia que los organismos de derechos huma-
nos fueron construyendo en relación con la investigación
sobre la lógica y el funcionamiento de las burocracias esta-
tales en general, y de la militar en particular, la estrategia
de imputación logró ser más amplia y exitosa. Tal combina-
ción, también, permitió un interesante abordaje del archivo
de inteligencia secuestrado en el marco de la causa, en con-
sonancia con las iniciativas propuestas para la inclusión de
fuentes documentales en los Juicios por la Verdad.

Este trabajo da cuenta de dicho proceso deteniéndose,
en primer lugar, en la importancia tanto de la figura de
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“cadena de mando”, como de las “órdenes” en la definición
de las imputaciones y su aplicación en la causa por espionaje
de Trelew. En segundo lugar, se centra en la importancia del
trabajo con los archivos de inteligencia, un recurso excep-
cional para dar cuenta de las lógicas burocráticas del apa-
rato represivo estatal que fue diferencialmente abordado a
lo largo del tiempo.

La lógica de la verticalidad

Con la sanción de las leyes de Defensa Nacional y de Segu-
ridad Interior, en 1988 y 1992 respectivamente, se había
logrado redefinir el rol que otrora la Doctrina de la Segu-
ridad Nacional les otorgaba a las Fuerzas Armadas. Ambas
leyes restringieron su posibilidad de actuación a las agre-
siones de origen externo y, específicamente, a las de Fuer-
zas Armadas regulares de otro Estado. De tal manera que
“las cuestiones relativas a la política interna del país” no
podían constituir “hipótesis de trabajo de los organismos
de inteligencia militar”. Luego, la Ley 25.520 de Inteligen-
cia Nacional –aprobada en el año 2002– se convirtió en el
tercer componente que apuntaló la distinción legal entre
la defensa nacional y la seguridad interior. Este andamiaje
legal fue constantemente desafiado, particularmente a tra-
vés del concepto de “nuevas amenazas” primero y del de
“amenazas asimétricas” después, con las cuales se pretendió
redefinir el horizonte de la confrontación tras el fin de la
Guerra Fría. En estas categorías se incluían el terrorismo
y el narcotráfico, cuyas implicancias requerían eliminar las
limitaciones a la actividad militar. Así, diferentes sectores
pugnaban por instalar estas nuevas definiciones, que con-
fluían con la permanencia de viejas prácticas de los organis-
mos de inteligencia que nunca habían sido desterradas.

Con anterioridad al caso de espionaje de Trelew, fue-
ron dos los casos que demostraron que los límites legales
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estaban siendo, al menos, ignorados. En 1998, periodis-
tas de Página 12 accedieron a dos documentos de la sec-
ción de inteligencia de la Fuerza Aérea. Uno de ellos daba
cuenta del seguimiento de una organización de mujeres y
de los encuentros de sus integrantes con otras organiza-
ciones; otro consistía en un Pedido de Información (OPI),
número 057/97, sobre diez periodistas de diarios nacio-
nales. La noticia fue publicada, la institución realizó un
sumario interno y el juez federal Miguel Urso efectuó un
allanamiento a la oficina de inteligencia. Al ser procesados,
los imputados alegaron la “necesidad de defender intereses
nacionales que, a su entender, podían quedar en riesgo por
el trabajo de periodistas que investigaban cuestiones vincu-
ladas con la seguridad en los aeropuertos”1. Luego el juez
federal Gabriel Cavallo procesó por abuso de autoridad a
un brigadier, un comodoro, un vicecomodoro y dos capi-
tanes de la Aeronáutica Militar. Pocos años después, en el
año 2002, se presentó la solicitud de ascenso para el vice-
comodoro Salvador Ozan, uno de los procesados, y, ante
el reclamo de la Comisión de Acuerdos del Senado de la
Nación, la Fuerza Aérea afirmó que no existían anteceden-
tes adversos en su legajo, remitiéndose inclusive un informe
de la Fuerza Aérea en el cual se justificaban las acciones
desarrolladas por los acusados.

En 2003, la acusación recaería sobre el Ejército. En
Córdoba, la jueza federal Cristina Garzón de Lazcano
investigaba dos causas: una por el destino final de los des-
aparecidos bajo el terrorismo de Estado en Córdoba, y otra
por la sustracción de hijos de desaparecidos en los campos
de concentración de esa provincia. Testigos, dirigentes de
organismos de derechos humanos y exdetenidos denuncia-
ron amenazas, ante lo cual la jueza comenzó una investi-
gación que incluyó una serie de allanamientos que llegaron
hasta la jefatura de inteligencia del III Cuerpo de Ejército.2

1 Página 12, 23 de noviembre de 1998. En bit.ly/3kcqzSU.
2 Página 12, 19 de mayo de 1999. En bit.ly/2Z2NTKQ.
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El entonces jefe del arma, general Martín Balza, relevó a
cuatro militares, se presentó en el juzgado y desautorizó el
accionar del grupo. Los militares fueron procesados por el
delito de “abuso de autoridad”.

Con la presentación de la denuncia de Trelew en
el año 2006, los abogados del CELS se encontraron
entonces ante el desafío de lograr definir una estrategia
general que permitiera dar cuenta de la extensión de
estas prácticas, es decir, de la institucionalidad con la
cual se definían y desarrollaban en la Armada, de modo
tal que les permitiese lograr una mayor efectividad en
cuanto a las imputaciones que la de los casos anteriores,
y así sentar un precedente. Para ello, debía establecerse
un “tipo legal” que permitiera abordar adecuadamente
el caso. Así, se determinó que la figura penal sería la
de “incumplimiento de deberes de funcionario público”.
Pero, al mismo tiempo, lejos de focalizar el delito en
los integrantes de la oficina de inteligencia, se estableció
que este no estaba constituido solo por las acciones, sino
también por las órdenes.

En buena medida, sostenemos aquí, esta estrategia
fue posible en función de la experiencia previa de los
organismos de derechos humanos en general, y del
CELS en particular, que le brindó conocimiento sobre la
modalidad de funcionamiento de la cadena de mando y,
en correspondencia, sobre la importancia de las órdenes
en las Fuerzas Armadas.

Acerca del desarrollo de esta experiencia de los
organismos de derechos humanos, se pueden presen-
tar diferentes perspectivas. Aquí subrayaremos breve-
mente una mirada genealógica que pone de relieve las
diferentes estrategias que este activismo fue proban-
do, testeando e instalando y que, en definitiva, con-
formaron dinámicas particulares de sus actuaciones en
el campo legal.

El involucramiento de los organismos de derechos
humanos en el campo legal fue paulatina y planificada.
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Vale aclarar que con el colectivo “organismos de dere-
chos humanos” hago referencia aquí a un amplio espec-
tro de actores, entre los cuales se cuentan familiares
nucleados en distintas organizaciones, que habitual-
mente incluyen profesionales del derecho, con quienes
se discutían los procedimientos legales posibles. Esta
irrupción en el campo legal se produjo, entonces, tras
una primera etapa inicial en la cual los organismos
dudaban de la eficacia de las estrategias jurídicas, aun
cuando se fueron implementando una variedad de meca-
nismos adecuados a cada caso, tales como habeas corpus,
denuncias por privación ilegítima de la libertad, recur-
sos extraordinarios ante la Corte Suprema, entre otros, a
fin de abarcar las distintas problemáticas de la violación
de los derechos humanos (Larrandart, 1999).

La estrategia de ir más allá de la mera denuncia por
los casos en particular para dar cuenta de un “plan sistemá-
tico” de represión y desaparición de personas implicó que
los organismos comenzaran una tarea de investigación para
dar cuenta de los derroteros y destinos de los detenidos
desaparecidos y de la existencia y localización de campos
clandestinos de detención. Esta actividad fue desarrollada
desde el inicio de la dictadura militar y fue fundamental
para la acusación en el juicio a los integrantes de las tres
Juntas Militares que se inició el 22 de abril de 1985. Al
mismo tiempo, este juicio resultó trascendental por varias
cuestiones, entre ellas porque se logró montar una estrate-
gia para juzgar crímenes de una opacidad específica, come-
tidos a través del Estado burocrático, y que se denominaron
“crímenes cometidos a través de un aparato organizado de
poder” (Matarollo, 1999: 26). El establecimiento, en estos
casos, de la verdad de los casos concretos asumía la existen-
cia de una metodología del terror, para cuya indagación se
había desarrollado un profundo conocimiento de las estruc-
turas y metodologías de las fuerzas represivas empleadas
por el Estado. Las nociones de “órdenes” y “cadena de man-
do” fueron fundamentales para ingresar en la lógica militar
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a través de la figura legal del “autor mediato”.3 Las causas
fueron detenidas a partir de la sanción de las leyes de Punto
Final y Obediencia Debida (n.° 23.521/87) y los indultos
decretados por el presidente Carlos Menem en 1989 y 1990.

Esta clausura de las acciones ante el Poder Judicial, sin
embargo, marcó el inicio de un período de lucha contra la
impunidad cuyos más grandes logros se debieron al ingenio
para la resolución de problemas jurídicos (Oliveira, 1999;
Mora, 2005; Varsky y Balardini, 2013; Miguel, 2019) que
tuvieron impacto en la definición del conjunto de estrate-
gias de los organismos de derechos humanos.

La recuperación de este conocimiento fue decisiva tan-
to para la causa que el CELS llevaba adelante en relación con
la masacre de 1972, como para la estrategia en el caso de
espionaje de 2006. En primer lugar, a partir de la indagación
sobre la “sistematicidad” de las acciones, es decir, la consta-
tación de un accionar institucional –ilegítimo– a través de
la existencia de órdenes y la respuesta de los subordinados
a una cadena de mando que se moviliza como engranaje.
Definir la estrategia sobre las imputaciones tuvo entonces la
dificultad de ubicar las responsabilidades respecto de quié-
nes debían ser imputados y a través de qué órdenes espe-
cíficas se habían cometido estas actividades ilegales. Así, se
logró involucrar, en primer lugar, a los integrantes de la
oficina de inteligencia, pero también a los superiores inme-
diatos: el jefe de la Base Aeronaval, por un lado, y el director
de la Inteligencia Naval. En una segunda instancia, y tras

3 Se denomina “autor mediato” a quien, “para ejecutar la acción típica, se sirve
de otra persona como instrumento, dominando la voluntad del ejecutor. Sin
embargo, admite la coexistencia de la autoría mediata con la figura del eje-
cutor responsable –autor inmediato–, situación que aún se daría en el
supuesto en que se dominara la voluntad de éste a través de un aparato orga-
nizado de poder, en el que el ejecutor sería sustituible y no actuaría como
una persona individual, sino como un engranaje de aquella maquinaria.
Concluye así la sentencia reforzando su convicción de que los procesados
son autores mediatos de los hechos que se les atribuyen” (Confirmación de
la Corte Suprema, Juicio a las Juntas, 1985, punto 19).
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una nueva presentación, la imputación llegó a involucrar al
jefe y al subjefe de la Armada.

En otras palabras, la imputación logró plantear el pro-
blema de las “órdenes” y la cadena de mando de tal manera
que, a diferencia de lo acontecido previamente en los casos
de la Fuerza Aérea y del Ejército en Córdoba, la focaliza-
ción del delito no quedaba circunscrito a quienes habían
ejecutado las tareas (los autores inmediatos), sino que se
consideraba, en la perspectiva total, la absoluta necesidad
de establecer el lugar que las órdenes habían jugado en el
marco general del delito. Y que, en definitiva, de existir tales
órdenes, eran tan ilegítimas como las actividades.

Ahora bien, esta posibilidad de dar cuenta de la exis-
tencia de órdenes se debió al análisis, bajo esta misma pers-
pectiva, del archivo de inteligencia secuestrado. También
en esta oportunidad la experiencia de los organismos de
derechos humanos aportó un enfoque decisivo. Al respecto
nos referiremos en el siguiente acápite.

Del documento al circuito represivo

El momento que definió la clausura de las acciones ante
el Poder Judicial con la Ley de Obediencia Debida y los
indultos marcó el inicio de un período caracterizado por
la capacidad de redefinición y propuesta constante de nue-
vas herramientas en la lucha contra la impunidad. Así, en
1999 se inició la realización de los Juicios por la Ver-
dad. Estos novedosos procedimientos han sido considera-
dos una modalidad de justicia transicional orientada a la
reparación desde el ámbito de la Justicia, caracterizados
por la inexistencia de la parte defensora, por el carácter
abierto de las audiencias y por la centralidad del relato de
los supervivientes, ya que el eje del proceso es investigar
y conocer los hechos y no enjuiciar a los responsables, tal
como muestra en su trabajo Andriotti Romanin (2013). El
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autor resalta también cómo en ellos es posible destacar ana-
líticamente sus vínculos con otras iniciativas, su dimensión
ritual y la trama jurídica y política que está por detrás.
Aquí en particular nos interesa destacar dos cuestiones: la
primera de ellas es cómo en su desarrollo se fue poniendo
de relieve el funcionamiento del dispositivo de represión,
el papel del entramado político-institucional que había per-
mitido desplegar las operatorias represivas en un territorio
determinado (Mora 2005); la segunda es el impacto de la
utilización de los archivos de inteligencia.

En el año 1999, la Cámara Federal de Apelaciones de La
Plata, impulsora de estas causas, decidió secuestrar el fondo
documental de la ex-Dirección de Inteligencia de la Policía
de la Provincia de Buenos Aires (en adelante, DIPPBA) a fin
de ponderar el carácter probatorio de la documentación
para dichos juicios. Asimismo, y como producto de este
impulso, en el año 2005 se creó el Archivo Provincial de
la Memoria de Chubut con documentación perteneciente
al Sistema de Información de Chubut que había sido halla-
do casi una década atrás (Gatica, 2009-2010). Este archivo
realizó un fundamental aporte respecto a la causa por la
masacre de Trelew primero, luego a la Base Almirante Zar
como centro clandestino de detención, y a las causas de
Bel, Amaya y Solari Yrigoyen, entre otras. Sin embargo, y
debido a que sobre este archivo se comenzó a trabajar más
tardíamente, fue el trabajo con el archivo de la DIPPBA el
que en un primer momento generó un mayor impacto en
la causa por espionaje que nos ocupa, razón por la cual nos
extenderemos aquí solo sobre este último.

Debido a las condiciones de su secuestro, desde un
primer momento el archivo de inteligencia de la Policía de
la Provincia de Buenos Aires se constituyó en un signifi-
cativo aporte para la reconstrucción de historias privadas
y familiares y para legitimar la denuncia testimonial que
venían realizando los afectados por la persecución política.
En este sentido, el abordaje inicial del archivo de la DIPP-
BA se caracterizó por la búsqueda de datos, la selección de
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documentación y su reordenamiento con criterios temáti-
cos orientados fundamentalmente a los Juicios por la Ver-
dad. Sin embargo, a partir del año 2001, la Comisión por
la Memoria de la Provincia de Buenos Aires (CPM) se hizo
cargo del archivo, elaborando un inventario topográfico e
iniciando tareas de digitalización con el fin de garantizar la
preservación del material. Para entonces, el archivo era ya
un aporte fundamental para causas judiciales y una fuente
para la averiguación de datos referidos a personas o para la
investigación histórica y periodística.4

En 2005, tras una capacitación en archivística, se inició
la descripción del archivo, esto es, el proceso de análisis
de los documentos y sus agrupaciones a fin de permitir
su identificación, localización y recuperación de la infor-
mación (Heredia, 1991: 302). Esta tarea, particularmente
importante, hizo posible contar con información específica
que permitía comenzar a profundizar en la conformación
del circuito represivo.

En particular, la perspectiva archivística permitió recu-
perar un eje fundamental del trabajo, relacionado con la
propia definición de “archivo” según la cual este tiene un
“origen institucional” y, por ende, dicha acumulación docu-
mental ha sido producida por una institución “en el desa-
rrollo de sus misiones y funciones”. La perspectiva de fun-
ciones institucionales se liga a su vez con el principio de que
dicha producción está determinada por normativa que rige
las competencias y el funcionamiento de la propia institu-
ción (Heredia, 1991: 89-90).

A partir de entonces, la mirada integral sobre el archi-
vo permitió recuperar y describir su “orden original”, y así
se pudo dar cuenta de la metodología de trabajo que la
propia Dirección de Inteligencia había producido a partir
de sus “misiones y funciones” y de la normativa que la
regía. La intervención archivística proyectó la capacidad de

4 Respecto de la historia institucional del archivo y el proceso de trabajo enca-
rado, ver el cuadro de clasificación en bit.ly/2XueGiB.
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referencia de los organismos de derechos humanos en los
archivos, no solo en la búsqueda de datos, sino también
en la posibilidad de comprender y explicar el sentido y la
dinámica particular de jerarquías, órdenes, tareas específi-
cas del organismo productor, ratificando o ampliando la
información que muchas veces se había reconstruido a tra-
vés de testimonios. A partir del año 2006, con la reapertura
de las causas por delitos de lesa humanidad, la Comisión
Provincial por la Memoria de la Provincia de Buenos Aires
aportó documentación en la totalidad de los juicios lleva-
dos a cabo en la provincia, y en el 65 % de los realizados
en todo el país.5

Esta mirada amplia sobre el archivo, es decir, esta inda-
gación que ubica a los documentos en su relación, en sus
procesos de producción, fue fundamental para el análisis
y, particularmente, la ponderación de la documentación
secuestrada en Trelew. En efecto, si en una primera instan-
cia la querella había presentado la denuncia a partir de un
informe específico que daba cuenta del seguimiento de los
familiares de las víctimas, tras el allanamiento se presentó
una ampliación de la prueba, con un informe que explici-
taba las peculiaridades de la organización de ese archivo
y su lugar en el funcionamiento jerárquico del sistema de
inteligencia naval.

Las trabas al acceso de esta información, sin embargo,
se presentaron de manera recurrente. El argumento del
“secreto de Estado” fue reiteradamente esgrimido por la
defensa de los marinos acusados en Trelew para restringir
el acceso de la Justicia al archivo en cuestión. En esta direc-
ción, los abogados y los organismos de derechos huma-
nos contaban también con una experiencia previa, ligada al
derecho de “acceso a la información”, el paraguas a partir
del cual se movilizaban una gran cantidad de demandas
que incluían causas pasadas y presentes. Junto con el ya
mencionado caso “Ozan”, la resolución del caso “Myrna

5 Ver bit.ly/2XqM2yM.
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Mack”, presentado ante la Corte Interamericana de Dere-
chos Humanos, había establecido en su punto 180 que, en
caso de violaciones a los derechos humanos, “las autorida-
des estatales no se pueden amparar en mecanismos como el
secreto de Estado o la confidencialidad de la información,
o en razones de interés público o seguridad nacional” para
negarse a aportar información requerida por autoridades
judiciales o administrativas, mientras que en el 182 afirma-
ba que la negativa de las autoridades, amparándose en el
secreto de Estado, constituía una obstrucción a la Justicia.

Dichos precedentes eran significativos en cuanto esta
denuncia volvía a traer a escena uno de los mecanismos más
básicos y fundamentales de la represión: la inteligencia, en
cuanto burocracia, normativa, tareas, agentes. Pero también
un espacio institucional sumamente problemático donde
se confrontaban diferentes aspectos: desde la vigencia de
derechos y principios democráticos hasta la autonomía de
los aparatos estatales de inteligencia. En otras palabras, se
trataba de la investigación de un eventual delito de un orga-
nismo de inteligencia vigente, actual, y por ende cometi-
do durante un período fuera del período de la dictadura
militar (1976-1983). Eventual delito que estaba exento de
cualquier relación con las figuras de asesinatos, desapari-
ciones forzadas o torturas, pero que ponía en el centro de
la escena a los organismos de inteligencia y sus prácticas,
sustento de la represión en el período dictatorial y de la
violencia estatal en todos los períodos. Delito que, final-
mente, daba cuenta del amplio espacio de autonomía que
tenían las Fuerzas Armadas en general, y los organismos
de inteligencia en particular, ilustrando lo que expertos en
el análisis militar denominaron “subordinación con auto-
nomía militar” (Frenkel, 2019; Battaglino, 2013; Diamint,
2008; Saín, 2010).

En definitiva, la ponderación de este archivo fue enton-
ces realizada, pese a que no estaba conformado tal como
cierto imaginario esperaba de un archivo de inteligencia
militar. No contenía fichas personales y menos aún se

Crímenes y juicios • 273

teseopress.com



encontraban allí restos de actividades de la represión dicta-
torial.6 Por el contrario, la documentación y la extensión de
este archivo eran restringidas. El material consistía en una
serie de cuadernos, carpetas colgantes, biblioratos, casetes
VHS y discos de computadoras que se constituyó en “prue-
ba” de la causa. En el contexto del caso judicial, el archivo
y su documentación debieron ser también analizados con
un criterio centrado en la búsqueda de la “verdad jurídica”,
certificando la presencia de nombres y firmas a los fines
de la imputación.

Sin embargo, el enfoque de la acusación se centró en
entender, a partir del análisis de la composición del archivo,
el circuito de la información y la relación de las actividades
de esta oficina de inteligencia con otras secciones navales.
Para ello se ubicaron dos ejes de análisis sobre el archivo
como totalidad. El primero de ellos apuntó a dar cuenta
de las similitudes del ordenamiento del archivo con el de
la DIPPBA y dejar en evidencia la continuidad y sistemati-
cidad de las prácticas de inteligencia; y el segundo recons-
truyó el circuito de la información a partir del análisis de
la documentación.

Respecto del primer eje, sobre las similitudes en cuanto
al ordenamiento de la documentación, el escrito presentado
por el CELS el 20 de abril de 2006 destacaba la “clasifica-
ción temática” utilizada en el archivo, a través de los lla-
mados “factores” que organizaban las carpetas contenidas
en el archivador de la oficina de inteligencia. Entre ellos se
encontraban los siguientes: política provincial de Chubut,
política provincial de seguridad, política nacional, dere-
chos humanos, reclamos sociales/gremiales, agrupaciones

6 En el año 2019, en el contexto del juicio por la desaparición de Elvio Ángel
Bel, fue presentada una copia digital de archivos con material confidencial
desde finales del 70 de Trelew y Rawson, incluyendo especialmente militan-
tes de izquierda, activistas y referentes sociales. Eran casi 13 mil fichas en
formato digital provenientes de la Base Aeronaval Almirante Zar que no
habían sido previamente entregadas a la Justicia, sino al Ministerio de
Defensa.
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sociales, periodismo, situación institucional y política de
la Armada y comunidad informativa y actividades de inte-
ligencia.

Las diferencias de magnitud de cada uno de estos archi-
vos –el de la DIPPBA y el hallado en Trelew– eran, también,
un dato de relevancia. Mientras que el archivo de la DIPP-
BA tiene una extensión temporal significativa, con fechas
extremas entre 1930 y 1992, el de Trelew es pequeño, limi-
tado a algunos archivadores metálicos y carpetas, y con una
extensión temporal escueta (1980-2005).

Sin embargo, era el agrupamiento temático lo que per-
mitía establecer una relación entre ambos: el archivo de la
DIPPBA contaba con una división en mesas, las cuales, a su
vez, se organizaban en “factores”: dentro de la mesa A se
encontraban los factores político, estudiantil/educacional,
comunal; en la mesa B, los factores gremial, laboral y econó-
mico; en la mesa DE, el factor social; en la mesa DS, el factor
policial; mientras que otras mesas se denominaban “toxico-
manía” o “extranjeros”. Un aporte significativo respecto de
la organización de este sistema de inteligencia resultó ser la
diferencia entre las oficinas regionales, que reportaban solo
en “factores”, y la clasificación en “mesas” de la Dirección
Central de la inteligencia policial. Esto permitió considerar
la ubicación jerárquica del archivo de Trelew como unidad
local, a partir de sus reportes según el criterio de “factores”
a un organismo mayor.

Respecto del segundo eje de análisis, la querella desta-
caba cómo la documentación secuestrada “tenía destinos y
orígenes en diversas dependencias de la Armada Argentina,
de todos los niveles jerárquicos”, lo que permitía inferir
que “estas actividades constituían una práctica muy asen-
tada dentro de la Fuerza” (CELS s/denuncia, fs. 490 vta.).
La reconstrucción del circuito de la información permitía,
nuevamente, reforzar la hipótesis de las prácticas sistemá-
ticas tanto como de las órdenes y avanzar así en las impu-
taciones. Para ello, se recurrió a un análisis de los caracteres
formales de los documentos hallados (origen, destinatario o
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destinatarios, firmas), que permitían corroborar la vertica-
lidad de las órdenes y la distribución de documentación a lo
largo de todo el sistema de inteligencia.

La causa por espionaje de la Base Almirante Zar fue
tomada como un impulso por el Ministerio de Defensa, en
ese momento a cargo de la Dra. Nilda Garré, para llevar
adelante una profunda reforma del sistema de inteligen-
cia de las Fuerzas Armadas, pero también para concretar
una deuda con el andamiaje legal del sistema de defensa: la
reglamentación de la Ley de Defensa Nacional.

A continuación, retomaremos la cuestión del impacto
de la utilización de los archivos de inteligencia o “de la
represión” y sus debates.

Lógicas burocráticas

En su lucha contra la impunidad, los organismos de dere-
chos humanos establecieron puentes y relaciones con dife-
rentes actores, en una búsqueda por estrategias que desafia-
ran los límites impuestos en distintas circunstancias. En
este camino, se diseñaron y motorizaron nuevas perspecti-
vas en diferentes campos, tanto en el de la Justicia misma
como en el campo científico. Solo para mencionar las más
renombradas, se puede incluir el desarrollo del “índice de
abuelidad” o la creación del Equipo Argentino de Antropo-
logía Forense. En esta misma dirección, quisiera detenerme
respecto del impacto que el trabajo de los organismos de
derechos humanos en las diversas causas judiciales –Juicio
a las Juntas, Juicios por la Verdad, juicios de lesa humani-
dad– tuvo en la mirada sobre los archivos. Esta relación
ha venido ocupando un lugar cada vez más destacado en la
reflexión académica y en la esfera pública.

Tras el fin de la dictadura, ante la demanda social por
el esclarecimiento de las violaciones a los derechos huma-
nos, en Argentina se activó la utilización de los llamados

276 • Crímenes y juicios

teseopress.com



“archivos de los derechos humanos”, denominados así debi-
do a que habían sido producidos por la acción de denuncia
de la represión y apoyo a las víctimas realizada por orga-
nismos de derechos humanos. Al igual que en otros países,
estos archivos habían sido producidos fundamentalmente
para la recolección de información para un uso inmedia-
to y como aporte a la Justicia. Estaban compuestos por
denuncias de personas afectadas, testimonios personales y
registros de prensa (Jelin, 2002).

Al mismo tiempo, como contrapartida, se iniciaba la
búsqueda de los llamados “archivos de la represión”, defi-
nidos como “aquellos acervos de instituciones represivas,
producidos por las Fuerzas Armadas u otros organismos
bajo dependencia estatal o paraestatal, que de diversas for-
mas intervinieron en la comisión de delitos de lesa huma-
nidad” (González Quintana, 1995). Estos archivos fueron
sistemáticamente negados y fragmentariamente hallados a
lo largo de estas décadas. Pero también fueron prontamente
incluidos en causas judiciales, circunstancias que configu-
raron una entrada y una lectura muy específica en función
de la búsqueda de la “verdad jurídica”.

A partir del documento elaborado en 1995 por inicia-
tiva del Consejo Internacional de Archivos, con el apoyo
de la Unesco y liderado por el archivista Antonio Gonzá-
lez Quintana, la archivística fue tomando un rol prepon-
derante, particularmente en lo relativo a las recomenda-
ciones sobre el tratamiento de los cuerpos documentales
(González-Quintana, 1995; González-Quintana, 2009). La
invocación permanente ha sido la del estudio de las enti-
dades productoras y sus funciones, la realización de los
respectivos cuadros de clasificación e instrumentos de des-
cripción, principios que a su vez permitirían otorgar el
carácter de autenticidad y fiabilidad a los documentos y, en
consecuencia, su utilización como evidencia en los juicios
(Giraldo Lopera, 2017).

Esta consideración general de utilización de herra-
mientas específicas que permiten el tratamiento integral de
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los archivos habilita, en primer lugar, un acceso más efi-
ciente y rápido a la información, pero también ofrece la
posibilidad de ampliar las preguntas posibles a los repo-
sitorios documentales. En segundo lugar, extiende y pro-
fundiza aquella perspectiva contenida en las indagaciones
iniciales del Equipo Argentino de Antropología Forense,
cuando, en la búsqueda de los cuerpos de detenidos desapa-
recidos, consultaron la documentación de los cementerios:
lo que hicieron, en esa oportunidad, fue también retomar
ese conocimiento recabado por los organismos de derechos
humanos sobre el circuito represivo y el destino final de
los cuerpos y buscar evidencia documental considerando el
imperativo burocrático del registro (Olmo, 2002). En otras
palabras, la pregunta por la perspectiva de las misiones y
funciones de una institución y su relación con el circui-
to represivo en general permitieron plantear interrogan-
tes diferentes, ampliar la búsqueda y, finalmente, desarti-
cular ciertos sentidos estrechos sobre el concepto mismo
de “represión”.

Lo importante que resaltar aquí es cómo en este proce-
so, a partir de la búsqueda y del hallazgo y los consecuentes
pedidos de conservación de estos archivos, fue considerán-
dose la necesidad de implementación de una metodología
que, pese a su extensa historia, no necesariamente era tenida
en consideración por los usuarios habituales de estos. A
partir del trabajo específico de asesoramiento de un grupo
de profesionales del área (Nazar, 2007; Barbuto 2010), la
propuesta de superar la noción del “fetiche del documento”
se transformó en una fecunda perspectiva de trabajo para
los actores de los organismos de derechos humanos y un
prometedor impulso para el desarrollo de políticas públicas
en un sector claramente desatendido por el Estado. Esta
nueva atención a los archivos produjo también una serie de
tensiones al confrontarse perspectivas divergentes sobre la
modalidad de trabajo con ellos (Alves, 2012; Balé, 2018).

Pero, más allá de tales debates, la mirada que los orga-
nismos de derechos humanos tuvieron a lo largo de los
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últimos veinte años sobre los archivos permitió volver a
instalar su importancia en relación con los derechos, recu-
perando la perspectiva de la “triple función social”.

Finalmente, y en particular respecto del abordaje inte-
gral de los archivos “de la represión”, tal perspectiva permi-
tió a la vez extender, en términos temporales, la posibilidad
de análisis del funcionamiento de los circuitos represivos y
de los organismos involucrados, tanto hacia décadas pasa-
das como a los tiempos presentes.

Así, la descripción del archivo de la DIPPBA primero, y
de otros archivos de inteligencia hallados a lo largo del país
y sometidos a esta metodología de trabajo (Nazar, 2017),
permitieron dar cuenta de dinámicas, redes y modus operandi
que excedían notoriamente el período dictatorial. Ejemplo
de ello es el caso del archivo de Trelew presentado aquí
y, más significativa aún, la experiencia recogida por los
integrantes de la Comisión Provincial de la Memoria de
la Provincia de Buenos Aires, que han podido generar, a
partir de su conocimiento sobre la estructura de inteligen-
cia pasada, pericias sobre actividades de espionaje (ilegales)
en el presente.

No queda sino, habida cuenta de la relevancia aquí sos-
tenida de un abordaje archivístico de estos depósitos docu-
mentales, destacar que la utilidad de definiciones tales como
archivos “de la represión” o de la “dictadura” resulta solo en
cuanto entradas analíticas, recortes específicos relaciona-
dos con una cierta temporalidad o funcionales al trabajo de
la Justicia y de las investigaciones académicas (Nazar, 2007),
pero por sí mismas no terminan de dar cuenta de las diná-
micas diversas de los organismos que los produjeron.

Lograr una mirada de amplio alcance y en pos de las
lógicas de producción es lo que permite entender continui-
dades y estimula la reflexión y reformulación constante y
productiva de las preguntas en el campo de los derechos
humanos.
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¿Quién le pone el cascabel al gato?

La exclusión de procesados y condenados
por delitos de lesa humanidad de la Universidad

de Buenos Aires

ALEJANDRA ZARZA

La expresión “¿Quién le pone el cascabel al gato?” tiene su
origen en una fábula que relata la historia de un grupo de
ratones que se reúnen para buscar una solución ante el ele-
vado número de muertes que se producen por el ataque de
un gato. Luego de largos debates para buscar una solución a
dicho conflicto, llegan a la conclusión de que deben ponerle
un cascabel al gato, de manera que, cuando el animal se
mueva, sepan por dónde anda y no los pueda atacar por
sorpresa. Todos los ratones acuerdan que esa es la mejor
solución. El problema llega al momento de elegir al ratón
que lo lleve a cabo ya que todos y cada uno de ellos logra
excusarse para evitar realizar tan peligrosa acción.

Salvando las distancias, sobre todo porque no está en
juego la vida de ninguna persona humana, la resolución
5.079/12 del Consejo Superior de la Universidad de Buenos
Aires que veda la admisión como estudiantes de esa univer-
sidad a condenados o procesados por la comisión de delitos
de lesa humanidad plantea un caso tan complejo de resol-
ver como aquel de la fábula donde resultó tan dificultoso
arribar a un consenso sobre cómo actuar frente al conflicto
desatado, así como definir quién o quiénes debieran hacerse
cargo de la implementación de lo planificado.

Desde el año 2012, y aún hoy en día, varias preguntas
sin respuestas unívocas sobrevuelan las discusiones tanto
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dentro como fuera de la Universidad de Buenos Aires:
excluir de la posibilidad de estudiar en la Universidad de
Buenos Aires (UBA) a detenidos por delitos de lesa humani-
dad ¿implicaba vulnerar su derecho a la educación? ¿Con-
figuraba un acto de discriminación? ¿Se trataba de una
mirada particularista sobre un derecho universal? ¿Impli-
caba una colisión de derechos constitucionales en torno
al caso? ¿Se trataba de una sanción ética o jurídica? Y en
este último caso, ¿cuál sería la fundamentación? ¿Quién o
quiénes debían tomar la decisión? ¿De qué manera debería
arribarse a ella?

En este caso particular, convergen varias temáticas:
derechos humanos, educación, instituciones –universidad y
cárcel–, delitos de lesa humanidad, políticas públicas, obje-
ción de conciencia, memoria colectiva, entre otras, y, desde
mi rol de abogada y maestranda en antropología social, por
lo menos dos miradas posibles: aquella que proviene del
derecho, cuya actividad cognoscitiva, en ciertas ocasiones,
se puede ver sometida a imperativos jurídicos o dogmáticos
que limitan la indagación, y aquella proveniente de la antro-
pología que propone una apertura a la interrogación. En
cualquier caso, no implica una tarea sencilla ya que la inda-
gación se produce sobre un objeto demasiado cercano.

Viveiros de Castro (2013) afirma:

El antropólogo también puede responder, o ayudar a res-
ponder preguntas jurídicas, ya que él está por momentos
compelido a colocarse imaginariamente (o tácticamente) en
la posición del legislador, cuando no en la de Consejero del
Príncipe […]. Pero no por eso debemos imaginar que todas las
preguntas con las que el antropólogo se enfrenta son por eso
preguntas antropológicas, preguntas que naturalmente puede
y debe responder, debe aceptar responder y debe responsabi-
lizarse por eso […]. El antropólogo no está ahí para arbitrar si
las personas que lo hospedan y cuya vida él revuelve, tienen
o no razón en lo que dicen. Él está ahí para entender cómo
es que aquello que ellas están diciendo se conecta con otras
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cosas que ellos también dicen o dijeron, y así sucesivamente
(Viveiros de Castro, 2013: 109-110).

Con la clara intención de desplazarme de mi rol de
abogada hacia el de antropóloga, al menos por el tiempo
que dure esta reconstrucción de hechos en clave de fábula,
emprendo la escritura de los siguientes párrafos para inten-
tar desentramar lo sucedido cuando se tomó la decisión
político-institucional de excluir a los procesados y conde-
nados por delitos de lesa humanidad de la Universidad de
Buenos Aires. Solo me resta aclarar que este artículo forma
parte de una investigación en curso en el marco de mi pro-
yecto de tesis de maestría en Antropología Social.

El escenario y los protagonistas

En nuestro país, el Programa UBA XXII, surgido de un
convenio entre el Servicio Penitenciario Federal y la
Universidad de Buenos Aires celebrado en el año 1985,
marcó el inicio de la intervención de las universida-
des en la educación en contextos de encierro punitivo.
Tal como expresa Alicia Acin (2009), la decisión de
intervenir desde la universidad en esta institución de
reclusión obedece, básicamente, a las siguientes razones.
Por un lado, al reconocimiento de las modificaciones
producidas en el contexto social que generan pobla-
ciones vulnerabilizadas que luego engrosan el volumen
de las cárceles, como así también de los efectos que
las instituciones totales (entre ellas, la cárcel) provocan
en las personas que las habitan, y a la intención de
contribuir a atenuar en parte dichos efectos. Por el
otro, a la convicción del rol social que le cabe a la
universidad en tomar la palabra, comprometerse con
las problemáticas presentes en la comunidad de la que
forma parte, elucidarlas y generar acciones alternativas,
lo que se vincula con la responsabilidad social de la

Crímenes y juicios • 287

teseopress.com



universidad, en términos de Boaventura de Sousa Santos
(2005). Asimismo, en el ámbito universitario ha surgido
la intención de contribuir en hacer efectivo el derecho
a la educación de las personas privadas de libertad y,
en tal sentido, tomar un rol protagónico en la defensa
de los derechos humanos de estos individuos (Ciafar-
dini y otros, 2012).

En los últimos años, en nuestro país las univer-
sidades se han comprometido en forma más activa en
el desarrollo de actividades en contextos de encierro.
Con diferentes grados de avance y propuestas, se vie-
nen desarrollando diversos programas educativos y pro-
yectos universitarios de intervención en contextos de
encierro a nivel local, que llevan adelante actividades
de docencia, investigación y extensión. Podemos citar
por ejemplo los casos de la Universidad Nacional de
Córdoba, Universidad Nacional del Litoral, Universi-
dad Nacional de San Martín, Universidad Nacional de
Cuyo, Universidad Nacional del Centro, Universidad
Nacional de Misiones y Universidad Nacional de San
Luis, entre otras.

A partir de los juicios a los responsables de los crímenes
cometidos durante la última dictadura cívico-militar en el
marco general de la política de Memoria, Verdad y Justicia
que se lleva adelante en la Argentina, la composición de la
población carcelaria comenzó a mutar, no tal vez en térmi-
nos numéricos, pero sí desde un punto de vista simbólico
corriendo levemente los límites de la selectividad penal.
Datos de la Procuraduría de Crímenes contra la Humanidad
nos ilustran acerca del impacto que causó la reapertura de la
persecución penal por los delitos de lesa humanidad. Así, al
4 de diciembre de 2020, se registra un total de 623 causas en
las que se han investigado crímenes contra la humanidad.
De ese universo, 280 se encuentran aún en etapa de ins-
trucción, 75 fueron elevadas a juicio, 18 transitan la etapa
del debate oral, y, finalmente, en 250 casos se ha dictado
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sentencia. En el periodo 2006-2020,1 fueron condenados
1.013 imputados, mientras que 164 fueron absueltos.

Teniendo en cuenta que no todas las personas conde-
nadas por este tipo de delitos cumplen su pena en prisión2

(74 % se encuentran cumpliendo arresto domiciliario), se
puede pensar que, en términos de números absolutos, la
incorporación de estos detenidos a la población penitencia-
ria no logra cambiar de manera categórica la composición
de esta. Sin embargo, entiendo que resulta un dato signi-
ficativo y de gran impacto, ya sea por el perfil de estos
detenidos (personas que, en general, han tenido acceso a
varias instancias de educación formal, que han ejercido ofi-
cios o profesiones), que difiere bastante del común de las
personas que históricamente han poblado las cárceles, por
las condiciones de detención en las que se encuentran (en
general, bastante más cuidadas que las de otros detenidos)
y por las demandas que interponen acerca de estas (pedidos
especiales en relación con la atención de su salud en lugares
específicos, entre otras).

Durante el año 2012, tomó estado público la noticia
de que algunas personas privadas de libertad en virtud de
los procesos penales que investigan y juzgan los delitos
cometidos durante la última dictadura cívico-militar habían
comenzado a pedir su inscripción en el programa de la
Universidad de Buenos Aires en las cárceles.3 Esta situación
llevó a muchas personas del cuerpo docente involucrado
en la educación universitaria en cárceles a pronunciarse

1 Se toma en cuenta esta etapa ya que, luego del Juicio a las Juntas Militares, se
vivió un retroceso debido a la sanción de las leyes de Obediencia Debida y
Punto Final, que implicaron un período de impunidad. A partir del
2005-2006, con la anulación de estas leyes, se abrió la posibilidad de la
reapertura de las causas por delitos de lesa humanidad.

2 Vale la pena destacar que esta modalidad se vio fortalecida debido a la pan-
demia por COVID-19.

3 Si bien son varias las publicaciones y notas al respecto, una muestra de la
difusión de la noticia puede verse en el diario Página 12 (6 de abril de 2012).
“Los límites de la admisión”. Recuperado de bit.ly/3l4sFTM.
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informalmente sobre el tema e intercambiar opiniones con
sus colegas.

Los primeros actos de resistencia a la inclusión de las
personas privadas de libertad por delitos de lesa humanidad
en las aulas del Programa UBA XXII fueron por parte de
docentes particulares que se negaban a darles clase, uno de
los cuales debió enfrentar una denuncia en su contra ante el
Instituto Nacional contra la Discriminación, la Xenofobia
y el Racismo (INADI) por parte de uno de los detenidos por
delitos de lesa humanidad.4

Por otro lado, algunos docentes se expresaban en otros
sentidos, sosteniendo que la universidad tiene un rol pri-
vilegiado en lo que hace a la promoción de acciones des-
tinadas a la incorporación de una perspectiva de derechos
humanos entendida como una herramienta indispensable
en un Estado democrático de derecho y que, en todo caso, la
institución educativa puede asignar al alumno otro docente
que acepte desempeñar su rol.

A posteriori se pronunciaron el decano de la Facultad
de Filosofía y Letras y el Consejo Directivo de la Facultad
de Ciencias Sociales de la UBA5 también por la negativa,
lo que, de alguna manera, precipitó la intervención de las
autoridades de la Universidad.

Después de varios meses de polémicas, el Consejo
Superior de la Universidad de Buenos Aires resolvió por
unanimidad, sobre la base del dictamen que elaboró la
comisión asesora constituida ad hoc, rechazar la admisión
de condenados y procesados por delitos de lesa humanidad
en el programa de educación en cárceles UBA XXII.

4 Expte. n.º 9.576/2010.
5 Resolución (CD) n.° 3.571 y 3.161, respectivamente.
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El debate universalidad/particularidad
de los derechos: contextos, acciones y sujetos

La educación universitaria en contextos de encierro puniti-
vo implica el ejercicio de una de las funciones de la institu-
ción universidad que es llevada adelante dentro de la insti-
tución cárcel. Si bien esto parece una obviedad, lo cierto es
que tiene implicancias enormes que derivan en conflictos y
disputas entre las instituciones involucradas (universidad y
cárcel) en torno a, por un lado, quiénes son los encarcelados
y sus posibilidades y, por otro, en relación con la disposi-
ción de los espacios físicos y su utilización en el marco de la
autonomía universitaria (Gutiérrez, 2012).

No hay discusión acerca de que la educación debe con-
siderarse como un derecho humano fundamental que, en
su formulación universal, parecería indicar el alcance irres-
tricto a todas las personas (incluso a aquellas que están pri-
vadas temporalmente de libertad). No obstante, es intere-
sante destacar que la educación es un campo de disputa
social donde se constituyen sujetos sociales y políticos, y
ello, en una institución tan particular como la cárcel, repre-
senta un punto conflictivo.

En lo que respecta a la educación para detenidos por
delitos de lesa humanidad, la situación se tensiona aún más.
Al complejo panorama antes enunciado de la convivencia
entre dos instituciones con lógicas diversas y la actuación
de cada actor dentro de la trama cotidiana, se suma la nega-
tiva de los presos por otro tipo de delitos a compartir las
aulas con las personas detenidas por crímenes imprescrip-
tibles y la negativa de la Universidad de Buenos Aires a
brindarles educación.

En este sentido, Raúl E. Zaffaroni6 expresa:

6 Miembro titular de la comisión elaboradora del dictamen que sustenta la
resolución 5.079/2012 del Consejo Directivo de la Universidad de Buenos
Aires. Actualmente es miembro de la Corte Interamericana de Derechos
Humanos (Corte IDH).
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Lo que en el caso debía primar era la conflictividad que
la admisión de esas personas podía provocar en el normal
desenvolvimiento de las actividades. Todos somos conscien-
tes de que en las instituciones penales se deben evitar conflic-
tos, porque siempre se encuentran en un equilibrio bastante
precario, que caracteriza a las instituciones totales, y de que,
como es sabido, la educación universitaria en prisiones debe
superar dificultades, fruto del choque más o menos inevita-
ble de dos “culturas” institucionales diferentes y de objetivos
diferentes de los operadores de ambas, que es necesario com-
patibilizar (entrevista a R. E. Zaffaroni, 12/04/2020).7

Tal como indica Danilo Martuccelli (2009), el debate
entre universalismo y particularismo es una hidra con
muchas cabezas que puede tomar diferentes formas según
el tipo de actor y la naturaleza del problema debatido.

Resulta común entre cientistas sociales aquella inter-
pretación clásica acerca de que lo general o universal es
producido por la normativa, y lo particular, por las prác-
ticas concretas de los sujetos. En torno a dicha reflexión,
me pregunto si los sujetos o sus derechos han sido conside-
rados universales en algún tiempo y lugar o si, en cambio,
tanto lo general como lo particular serían el resultado de
las relaciones sociales y correlaciones de fuerzas en cada
tiempo y lugar determinados.

“Durante mucho tiempo, la modernidad se identificó
con la penetración de lo universal en la historia. Un proceso
que tenía un telos único, dictado por un evolucionismo que
conducía necesaria e indistintamente hacia la Razón y los
Estados-nación” (Martuccelli, 2009: 32-33).

En este sentido, en las facultades de derecho se teoriza
y se enseña sobre los derechos humanos, que se ven plas-
mados desde el año 1948 en la Declaración Universal de los
Derechos Humanos, sin demasiado margen para admitir, al
menos en un plano formal y sobre esta temática en parti-
cular, una mirada particularista o una posición relativista.

7 Todas las entrevistas citadas en el artículo han sido realizadas por la autora.

292 • Crímenes y juicios

teseopress.com



Sin embargo, vale la pena recordar, como lo hace Nader
(1999), que, a pesar de los esfuerzos de Eleanor Roosevelt
al presidir la Comisión de Derechos Humanos de la ONU de
redactar una declaración que fuera aceptable para todas las
religiones, ideologías y culturas, hubo grandes desacuerdos
y vacíos, lo que podría ser un gran motivo para sospechar,
a priori, de las formulaciones universales. O preguntarse, tal
como lo hace De Sousa Santos al hablar de los derechos
humanos, si “son universales como un artefacto cultural,
como una especie de invariante cultural, como una cultura
global” (De Sousa Santos, 2002: 6).

Pensar lo universal como dado resulta tranquilizador,
pero también nos evita tomar en cuenta la infinidad de
conflictos sociales que se suceden a diario. Tal como explica
Merry (2010), la tensión entre los principios generales y
las situaciones particulares es inevitable. Fue esta misma
autora quien elaboró el concepto de “vernacularización” de
los derechos humanos para poder atravesar la dificultad
que presenta la concepción de estándares universales basa-
dos en la racionalidad jurídica incapaces de adaptarse a los
diversos contextos. Así, muestra la importancia de tomar en
cuenta los contextos locales de poder para poder efectivizar
las ideas sobre esta clase de derechos.

Gustavo Ferreyra8 reflexiona al respecto:

[…] todos los derechos son relativos, es decir, susceptibles
de algún tipo de reglamentación […] el único derecho abso-
luto que hay es el derecho a la existencia con vida. Porque,
sin el derecho a la existencia con vida, todo se desvanece
[…] de la nomenclatura de los derechos constitucionales y
de los derechos que tienen jerarquía constitucional, todos
los derechos no son absolutos, sino que son relativos, quiere
decir susceptible de reglamentación (entrevista a G. Ferrey-
ra, 5/11/2019).

8 Miembro titular de la comisión elaboradora del dictamen que sustenta la
Resolución n.º 5.079/2012 del Consejo Directivo de la Universidad de Bue-
nos Aires.

Crímenes y juicios • 293

teseopress.com



En el dictamen (Res. [CD] 5.079/2012), se establece
claramente que la Universidad de Buenos Aires no puede
negar la condición de miembro de su comunidad a cual-
quier persona que cumpla con los requisitos formales y
respete sus normas, considerando que todo habitante de la
nación tiene el inalienable derecho constitucional de edu-
carse. No obstante, indican que el respeto a las normas que
rigen la comunidad de la UBA no se agota con el cumpli-
miento formal de sus pautas, sino “que exige de quien aspira
a incorporarse a ella que su conducta no sea destructiva o
lesiva a la existencia misma de la comunidad”.

La comisión entendió que, si bien el propósito de la
Universidad “no puede ser otro que permitir la libre dis-
cusión de ideas y la más amplia confrontación de concep-
ciones del mundo”, la particularidad del caso implica que
“quienes aspiran a incorporarse a su comunidad universi-
taria, en la actualidad y desde siempre, defienden pública-
mente la tesis de una pretendida inexistencia, legitimidad
o justificación de esos delitos de que fueran víctimas los
propios miembros de su comunidad universitaria”.

Y agrega que

ninguna universidad del mundo aceptaría como parte de su
comunidad a personas que victimizaron a sus integrantes
de la manera más cruel que haya conocido nuestra historia
y que, de antemano, se sepan sostenedores de un discurso
negacionista que habría de postular en su propio seno la pre-
tendida legitimidad de esos delitos masivos.

Quitado el velo acerca de la pretendida universalidad
de los derechos humanos y, con base en el marco en el cual
se desarrolla y se toma la decisión por parte del Conse-
jo Superior de la Universidad de Buenos Aires, se diluye
la idea de una práctica discriminatoria o una lisa y llana
violación del derecho a la educación o del de igualdad cons-
titucional de las personas privadas de libertad por delitos
de lesa humanidad, para transformarse en un dilema de
cuestiones más bien ético-políticas.
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La memoria entra en escena. ¿Quién es el gato
y quiénes los ratones?

El pasado común no está libre de discusiones sobre cómo
debe interpretarse la actuación de aquellos que tuvieron en
sus manos la posibilidad, o cuanto menos la intención, de
dirigir ideológica y culturalmente al conjunto de la socie-
dad. A partir de allí, se configuran, a su vez, nuevas interpre-
taciones acerca del accionar tanto del Poder Judicial como
de la universidad pública o de cualquier otra institución
democrática para avalarlo o rechazarlo.

En ese marco, lejos de cerrar el análisis sobre el reclamo
ante la imposibilidad de estudiar en la Universidad de Bue-
nos Aires por parte de los detenidos por delitos de lesa
humanidad, se abre todo un universo de análisis a partir de
este caso para continuar reflexionando sobre las implican-
cias de las acciones pasadas, presentes y futuras en torno a
la última dictadura cívico-militar y los actores tanto indivi-
duales como institucionales involucrados.

El campo de la memoria es siempre un terreno de
disputa donde el pasado que se recuerda y aquel que decide
olvidarse es reactivado desde intereses y valores del presen-
te, pero con miras al futuro (Jelin, 2001).

Resulta probable que la solicitud por parte de este
grupo de detenidos para cursar estudios superiores en la
Universidad de Buenos Aires pueda estar sumando un argu-
mento en pos de un planteo mayor: la idea de estar siendo
víctimas de lo que tanto ellos como las asociaciones que los
nuclean o sus voceros en la prensa denominan “venganza”,
la cual, desde un punto de vista legal, no es más que la
aplicación del derecho a un tipo de delitos que por su gra-
vedad son imprescriptibles y que admiten su persecución
no solo por los miembros del Poder Judicial del país donde
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sucedieron los hechos, sino por la comunidad internacional
en su conjunto9.

Una muestra clara de esta línea argumental puede
encontrarse en los editoriales publicados en el diario La
Nación10 que sostienen, entre otras cuestiones, que el tra-
tamiento procesal para con los detenidos por los delitos
cometidos durante la última dictadura cívico-militar sería
violatorio de derechos constitucionales. Estos editoriales
han sido acompañados por manifestaciones en páginas web
administradas por grupos de familiares o abogados que
patrocinan o apoyan a quienes son sometidos a procesos
judiciales por causas de lesa humanidad y también por soli-
citadas publicadas por grupos de intelectuales en los princi-
pales medios gráficos del país11.

Reflexionar sobre el entramado complejo de las prác-
ticas cotidianas y el sentido que los sujetos les dan per-
mite inferir que allí se está librando una batalla en térmi-
nos hegemónicos. En este sentido, es interesante recordar
el trabajo de Vecchioli (2012) sobre las disputas en torno
a la memoria del pasado político reciente, donde explica,

9 Es relevante destacar que un planteo frecuente por parte de las personas
juzgadas por estos delitos y sus defensores es que la Corte Suprema de Justi-
cia de la Nación debe abandonar la jurisprudencia fijada por el fallo “Aranci-
bia Clavel”, que en 2004 declaró imprescriptibles los delitos de lesa humani-
dad.

10 A modo de ejemplo: La Nación (23 de noviembre de 2015). “No más vengan-
za”. Recuperado de bit.ly/3bz1AF1. La Nación (6 de mayo de 2016). “Otra
deuda del Estado argentino”. Recuperado de bit.ly/2ODrLBE.

11 En el mes de agosto de 2016, un grupo de abogados de reconocida trayecto-
ria en la enseñanza y práctica del derecho, entre quienes se encuentran Juan
Ramón Aguirre Lanari, Julio E. Altamira Gigena, Jaime Anaya, Gregorio
Badeni, Alberto Bianchi, Juan Carlos Cassagne, Iván José María Cullen, Siro
M. A. de Martini, Daniel Funes de Rioja, Guillermo Ledesma, Roberto
Luqui, Daniel Sabsay, Alfonso Santiago y Jorge Vanossi, publicaron un
documento llamado “Manifiesto” donde expresan que, desde su punto de
vista, gran parte del universo jurídico de la Argentina, con la sola exclusión
de individuos fuertemente ideologizados, ha tomado conciencia del grave
estado de situación que afecta a los detenidos acusados de delitos de lesa
humanidad que viola elementales nociones de justicia y sus derechos huma-
nos.
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tomando como base un debate sobre un proyecto de ley,
cómo las distintas instancias de debate “se instituyeron en
verdaderas arenas de disputa en torno a interpretaciones
divergentes sobre el pasado reciente y sobre los límites de
las nociones de víctima y derechos humanos” (Vecchioli,
2012: 4).

Cuando la comisión creada ad hoc en la Universidad
de Buenos Aires para dictaminar sobre el reclamo de las
personas privadas de libertad por delitos de lesa humani-
dad comenzó a sesionar, varios de sus actores tenían muy
en cuenta el universo simbólico que se exponía al resolver
sobre el particular. Así lo cuenta Juan Pablo Parchuc:12

Muchos también nos discutían a nosotros que en realidad
había que darles clases y ponerlos en crisis en ese ámbito
universitario, que en realidad no dándoles clases estábamos
justificando su victimización, que se podía reflejar en conse-
cuencias en los juicios, cuando había todo un sector también
que mantenía una lógica de los juicios, tratando de cuidar
mucho que esa escena de la justicia funcionara de manera
ecuánime (entrevista a J. P. Parchuc, 1/08/2018).

Las argumentaciones que muchas veces utilizan los
detenidos por delitos de lesa humanidad, así como los
defensores de estos, dejan entrever justificaciones a su
accionar durante la última dictadura cívico-militar. Estas
elaboraciones parecen querer situar sus prácticas en los
márgenes del Estado (Das y Poole, 2008), con la finalidad de
ubicarlas simultáneamente dentro y fuera de la ley. Así, la
decisión del Consejo Superior de la Universidad de Buenos
Aires aparecería como discriminadora y violadora de dere-
chos fundamentales13.

12 Coordinador por la Facultad de Filosofía y Letras en el programa UBA XXII.
13 En este punto es posible trazar, a modo de hipótesis, un recorrido que

comienza con el expediente que se inició ante el INADI en el año 2010 y que
alcanzó un nivel de exposición mayor en octubre de 2018, cuando la Comi-
sión Interamericana de Derechos Humanos accedió por primera vez a reci-
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En este sentido, siguiendo a Gramsci, resulta interesan-
te romper con lo tópico y cuestionar lo normativo, obligán-
donos a salir de las ideas abstractas (teóricas, normativas,
discursivas) para ver el entramado concreto de las prácticas
cotidianas. Puedo entonces considerar que ni la institución
ni la forma en que se actúa sobre ella son naturales o dadas,
y que antes conviene entenderlas como producto de pro-
cesos de luchas que permitieron y permiten la transfor-
mación. Estos procesos generan realidades institucionales
contradictorias que estarán solo parcialmente determina-
das por límites normativos.

¿Decidió la institución? El análisis
desde una perspectiva etnográfica

Contra toda tendencia reificante, la perspectiva etnográfica
propone abordar las prácticas y experiencias de los actores
compartidas cotidianamente en un ámbito determinado de
la vida para dar cuenta de cómo en estas se entrelazan movi-
mientos de relaciones inmediatas a los sujetos con otras que
los trascienden y se explican por procesos que atraviesan
a toda la sociedad.

Toda realidad institucional debe analizarse consideran-
do los procesos que la constituyen, gestados y apoyados
por las acciones de determinados sujetos que conservan o
modifican las relaciones sociales, que tienden a mantener o
romper la relativa unidad del ordenamiento institucional.

Cada forma social viva, cada institución es, en efec-
to, historia acumulada, rearticulada. Es producto de todos
los sectores sociales involucrados en ella, síntesis de prác-
ticas y concepciones generadas en distintos momentos del

bir a dos asociaciones de defensa de los derechos de las personas privadas
de libertad por delitos de lesa humanidad.
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pasado, cuya apariencia actual no es homogénea ni cohe-
rente (Ezpeleta y Rockwell, 1983).

Juan Pablo Parchuc cuenta que el conflicto que culminó
con la decisión del Consejo Superior comenzó como una
discusión acerca de la objeción de conciencia,14 con todas
las dificultades que tiene el concepto al ser una categoría
compleja que implica cuestiones morales. Y que, ante la
imposibilidad de reducir el conflicto a una decisión indivi-
dual de cada uno de los y las docentes que se enfrentaran
a la situación de llevar a cabo su práctica en el marco del
Programa UBA XXII con la participación de personas acu-
sadas o condenadas por delitos de lesa humanidad o de
pretender que era posible la existencia de la objeción de
conciencia institucional, fue creciendo la certeza de que era
necesaria la intervención de la Universidad de Buenos Aires
como institución.

Nosotros creíamos que, frente a estas circunstancias, había
que dar una respuesta institucional. O sea, que la institución
Universidad se hiciera cargo de esa situación y tomara una
decisión. Porque no se trataba del derecho individual abstrac-
to de una persona a recibir educación universitaria, sino que
de lo que se trataba era de cómo se definían los límites de lo
público en una escena donde justamente estaba en discusión
ese tema. El tema del genocidio, el tema de la excepcionalidad
de los crímenes de lesa humanidad, incluso algunas definicio-
nes o trato diferencial en el plano de la justicia respecto de
estos delitos, que además como sabemos habían tenido impu-
nidad durante muchos años. Entonces eso también hacía más
compleja la discusión. Porque la impunidad también era una
marca de ese recorrido que habíamos tenido en relación con
los juicios (entrevista a J. P. Parchuc, 1/8/2018).

14 Uno de los primeros emergentes de esta conflictiva fue la denuncia ya men-
cionada ante el INADI cuando un docente se negó a aceptar en su curso a una
persona condenada por delitos de lesa humanidad, que finalmente no pros-
peró ya que el citado organismo consideró que la “objeción de conciencia”
del docente no constituye un acto discriminatorio.
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Explica que, a partir de dicha convicción, se abrió un
proceso de aproximadamente un año y medio, el cual, entre
otras cosas, derivó en reuniones en distintas facultades de
la Universidad de Buenos Aires, en consultas a especialistas
y sobre todo a las organizaciones de derechos humanos que
llevaban adelante la lucha por Memoria, Verdad y Justicia,
en la organización de paneles tematizando el problema,
poniéndolo en debate, etcétera.

El primer paso formal en términos institucionales lo
dieron las Facultades de Ciencias Sociales y de Filosofía y
Letras al solicitar al Consejo Superior la creación de una
comisión con el fin de pronunciarse sobre la admisión de
procesados y condenados por crímenes de lesa humanidad
en la comunidad universitaria. Así fue como la Comisión de
Interpretación y Reglamento del Consejo Superior decidió
constituir una comisión asesora compuesta por Eugenio
Raúl Zaffaroni, Raúl Gustavo Ferreyra, Adriana Puiggrós,
José E. Schulman, Osvaldo Varela y Alfredo Sarmiento, y
por Juan Pablo Parchuc y Graciela Morgade como suplen-
tes.

El trabajo de esta comisión, cuyo dictamen fue emitido
el 29 de junio de 2012, implicó el espaldarazo necesario
para una decisión sin precedentes en la Universidad de
Buenos Aires. La existencia misma de la comisión tuvo un
peso simbólico fuerte.

¿Cómo actuaron esos poseedores individuales de poder
institucional?

Cuenta Gustavo Ferreyra, uno de los protagonistas de
estas largas jornadas de discusión, que, fruto de la con-
ciencia de estar siendo productores de derecho, una de las
primeras premisas sobre la que tuvieron claridad es que la
decisión que tomaran debía ser fruto del consenso:

[…] hubo un intercambio muy, muy importante obviamente
entre todos, y llegamos a la conclusión, no lo escribimos,
pero llegamos a la conclusión de que cualquier decisión que
nosotros íbamos a tomar tenía que ser por unanimidad. Lo
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que indicaba el agotamiento de los esfuerzos para la búsqueda
de consensos (entrevista a G. Ferreyra, 5/11/2019).

Dicha empresa no resultó posible de un día para otro.
Con la clara conciencia de que el tema era delicado y de
que, sea cual fuera la decisión a la que arribaran, iba a ser
observada, el esfuerzo por brindar fundamentos severos y
contundentes debía ser el máximo. Así lo relata Ferreyra:

Y tuvimos que agotar los esfuerzos interpretativos entre
nosotros […]. Nos llevó a un análisis de la Universidad de
Buenos Aires, casi bicentenaria, a la fundación de la Univer-
sidad de Buenos Aires, al recorrido de la Universidad de Bue-
nos Aires, a la integración de la Universidad de Buenos Aires,
a la descripción geográfica y antropológica de la Universidad
de Buenos Aires y antropológica sobre todo de quiénes somos
los que estamos adentro de la Universidad de Buenos Aires
(entrevista a G. Ferreyra, 5/11/2019).

En el mismo sentido, Zaffaroni, al reflexionar sobre la
conformación de una comisión ad hoc por lo delicado del
asunto sobre el que debía resolver la Universidad, expresa:

Me parece muy prudente lo que hizo la Universidad, porque
de lo que se trataba era, nada menos, de resolver una cuestión
que bien podía rozar el principio de igualdad, o sea bien deli-
cada. No se trataba de hacer discriminaciones ideológicas ni
de otra naturaleza, eso debía quedar a salvo, como se hizo, de
lo que se trata es de preservar la normalidad de las actividades
(entrevista a E. R. Zaffaroni, 12/5/2020).

Las reuniones de la comisión fueron aproximadamente
cinco, y, si bien la composición era interdisciplinaria, los
esfuerzos argumentativos giraban en torno a los razona-
mientos legales que eran provistos, en su gran mayoría, por
los representantes con conocimientos jurídicos.

A lo largo de mi investigación, tuve la oportunidad de
entrevistar a varias personas que, o bien tuvieron participa-
ción en el proceso, o bien Gfueron protagonistas necesarios
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de los sucesos en función de los cargos de responsabili-
dad institucional que ocupaban. En diversas oportunida-
des, y con matices, expresaron que había una preocupación
genuina por el debido proceso y el respeto a las garantías
constitucionales, en función del lugar que ocupa el dere-
cho en la sociedad, y por dejar de lado toda cuestión de
perspectiva ideológica.

Prácticamente, se depositó la confianza en los aboga-
dos dada la creencia en la capacidad del derecho –y de sus
actores– de ser el regulador por excelencia de conflictos
en nuestra sociedad. Así, con la ilusión de la autoridad que
brinda la ley, quedaba poco margen para la intranquilidad.

Sin embargo, el conflicto no parece haberse dirimido
en términos de derecho. Se trató más bien de una deci-
sión política.

Como señalara Marcelo Langieri15 al opinar sobre lo
sucedido:

[…] lo interesante acá es que la Universidad tuvo que pararse
frente a esa situación y la resolvió de acuerdo con lo mejor
del proceso que se inaugura en el 83 y de acuerdo con el
Juicio a las Juntas, de acuerdo con los mejores aspectos de
esa política. Y es un problema político, no es un problema
filosófico, es estrictamente político (entrevista a M. Langie-
ri, 10/8/2018).

Gustavo Ferreyra, especialista en derecho constitucio-
nal y un estudioso de las instituciones legales y los abor-
dajes para la toma de decisiones de manera colegiada en
los distintos países, efectuó durante la entrevista un breve
pero profundo repaso sobre dichas experiencias. Explicó
que tanto Alemania, como Italia, Francia, España, Esta-
dos Unidos y la Argentina tienen una Suprema Corte o
un Tribunal Constitucional y que, entre ellos, el único tri-
bunal que resuelve sus casos por unanimidad es la Corte

15 Coordinador de la Carrera de Sociología en el programa UBA XXII.
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Constitucional italiana, y halla una explicación a este modo
de funcionamiento tan particular en la convicción que tie-
nen los nacionales de ese país acerca de que este tipo
de resolución por unanimidad representaría una suerte de
continuidad de su propia Constitución.

Ferreyra deja en claro que el modelo de la corte italiana
no fue un faro para la decisión de la comisión. Sin embargo,
deja entrever el argumento de la realización de la norma a
través de decisiones unánimes que cobran, en función del
ejercicio bajo dicha modalidad, un carácter prácticamente
invulnerable.

Más allá de este tópico, en el que se vislumbra el anda-
miaje mediante el cual se trabajó para fortalecer la decisión
hacia dentro de la comisión, resulta fundamental intentar
descubrir cómo pensó y sintió ese colectivo. ¿Es posible
hablar de posición institucional desligada de la opinión de
las personas que la representan? Y, en su caso, ¿es posible
pensar en las opiniones individuales de manera absoluta-
mente independiente?

En relación con el primer tópico, Mary Douglas enseña
que “una respuesta sólo se considerará correcta si sustenta
el pensamiento institucional ya existente en las mentes de
los individuos cuando tratan de decidir” (Douglas, 1996:
19). De ese modo, es posible correrse del empleo acrítico
de la idea de que las instituciones tienen un pensamiento
y objetivos propios.

Asimismo, resulta interesante rescatar el planteo que
hace Elías (1996), quien, para evitar la dificultad de las pos-
turas teóricas que solo dirigen su atención a los individuos
y aquellas que destacan a las sociedades en cuanto tales,
propone el concepto de “configuración de hombres con-
cretos” para analizar, a partir de allí, los lazos de interde-
pendencia específica entre los individuos. Así, la comisión
podría ser descripta como una multiplicidad de hombres
y mujeres interdependientes que constituyen una configu-
ración específica.
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En ese sentido, y para responder al segundo tópico,
vale la pena recordar la metáfora con la que Elías (1996)
grafica su punto de vista:

Así como en un juego de ajedrez, cada acción de un individuo,
relativamente independiente, representa un movimiento en
el tablero de ajedrez social, que desencadena la respuesta de
otro individuo (en realidad, frecuentemente la de muchos
otros individuos), limita la independencia del primer indivi-
duo y prueba su dependencia (Elías, 1996: 195).

Ferreyra lo expresa de esta manera:

Era mucho más difícil emitir esta resolución que dictar un
fallo judicial. Nosotros acá fuimos como profesores de la
Universidad de Buenos Aires y, como profesores de la Uni-
versidad de Buenos Aires, lo único que debíamos presentar
eran argumentos y buenos argumentos para admitirlos en las
aulas como para rechazarlos. Y esto fue lo que hicimos. Si
vos te preguntás si en algún momento existieron argumentos
para admitirlos, yo te voy a decir que sí, en la cocina de la
resolución existió la discusión, o sea, no fue una cosa mono-
lítica que el primer día dijimos: “No, no los vamos a admitir”
ni “Sí, los vamos a admitir”. Quiero decirte que fue una dis-
cusión amplia, solvente, muy sobria, analizamos todos y cada
uno de los argumentos a favor y en contra de la decisión que
estábamos tomando (entrevista a G. Ferreyra, 5/11/2019).

Parchuc al respecto cuenta que la Facultad de Filosofía
y Letras, a diferencia de las representaciones de las otras
unidades académicas, propuso como uno de sus integrantes
a José Schulman, persona ligada al movimiento de dere-
chos humanos, a modo de estrategia para que, de algún
modo, la discusión que se estaba dando por fuera de los
claustros académicos pudiera permear en la comisión. En
sus palabras:

Eso fue toda una jugada también nuestra que metió mucho
ruido también dentro de la comisión. Porque empezamos

304 • Crímenes y juicios

teseopress.com



siendo solo nosotros, los de Filo, los que estábamos en contra
de que se les diera clases, y había una opinión cerradísima
por parte de los otros claustros, de las otras representacio-
nes que había, y algunos que mantenían el equilibrio […]
era importante historizar la discusión porque no eran solo
el hecho puntual y el modo en que se había generado esta
estrategia de avanzada sobre el programa UBA XXII, sino tam-
bién lo que implicaban para la Universidad de Buenos Aires
la dictadura militar y el genocidio de la dictadura militar,
todos los compañeros detenidos desaparecidos de los claus-
tros de profesores, estudiantes, de no docentes (entrevista a
J. P. Parchuc, 1/8/2018).

Y si esto sí se pudo decir y de esto sí se pudo hablar,
es que hay algo que no se dijo y algo de lo que no se
pudo hablar. Pollak (2006) explica que “la frontera entre lo
decible y lo indecible […] separa […] una memoria colecti-
va subterránea […] de grupos específicos, de una memoria
colectiva organizada que resume la imagen que una socie-
dad mayoritaria o el Estado desean transmitir e imponer”
(Pollak, 2006: 24).

En el plano de la sociedad civil, organizaciones de
derechos humanos repudiaron a través de una solicitada
el intento de los represores de ingresar a la universidad
pública, en la que durante el terrorismo de Estado “miles
de docentes, graduados, estudiantes y no docentes sufrie-
ron persecución, secuestros, apropiación de bebés, torturas,
asesinatos y desapariciones”.16

Así, el marco histórico y político en el cual se desa-
rrolló el trabajo de la comisión tuvo un peso específico
imposible de ignorar. La reflexión sobre el pasado común
impidió respuestas sencillas. Quedó muy claro desde el ini-
cio que el conflicto no era solo de índole jurídica o edu-
cativa, sino, más bien, político-institucional, y que incluía

16 Boletín digital de la Universidad Popular Madres de Plaza de Mayo (3 de
agosto de 2012). “Solicitada”. Recuperado de bit.ly/3bzcbQt.
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necesariamente una profunda meditación en clave histórica
con los debates que la memoria suele ofrecer.

Interrogantes finales

En términos de Mary Douglas (1996), las personas que
formaron parte de la comisión, que compartieron efectiva-
mente sus pensamientos y armonizaron hasta cierto punto
sus preferencias, tomaron una gran decisión que solo era
posible dentro del ámbito de una institución construida y
sostenida por ellas mismas.

La creación de una comisión ad hoc por parte del Rec-
torado de la Universidad de Buenos Aires fue una estrate-
gia sumamente interesante para encarar la difícil y siempre
ingrata tarea de ponerle el cascabel al gato, siguiendo la
fábula con la que comenzaba este texto.

Desde un punto de vista jurídico, la decisión ha sido
institucional, pero, tal como expresa Zaffaroni en su entre-
vista, en la realidad social –como no puede ser de otro
modo– la determinación la han tomado personas humanas.

La composición de la comisión fue muy variada, con
representantes de las distintas facultades y pluralidad de
opiniones; sin embargo, la resolución a la que arribaron
fue votada por unanimidad. En este sentido, la potencia fue
encontrada en un consenso que no obligaba a desarrollar
una argumentación demasiado extensa.

Asumiendo que los derechos humanos no son “univer-
sales”, en los términos establecidos en párrafos anteriores,
esta decisión aparecería como una razonable restricción de
un derecho, habiendo justificado y fundado, a partir de la
tarea encarada por la comisión ad hoc, el motivo por el cual
la Universidad ejerce su derecho de admisión.

¿Qué hubiera sido de esa decisión en otro contexto
histórico? ¿Cómo se hubiera resuelto si la correlación de
fuerzas hubiera sido otra?
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Los análisis contrafácticos no son más que especula-
ciones, pero en este caso es posible advertir que las trans-
formaciones sociales que hemos vivido a partir del año
2003 en función de las medidas que se propiciaron desde
el Estado y que posibilitan revisar los hechos ligados a la
última dictadura cívico-militar fueron determinantes para
que desde la UBA se tomara una decisión de tal magnitud
y sin precedentes.

En la resolución 5.079/12 del Consejo Superior de la
Universidad de Buenos Aires, puede leerse que este resuel-
ve “no admitir a condenados y/o procesados por delitos
de lesa humanidad como estudiantes de la Universidad de
Buenos Aires”.

La Universidad decidió de qué manera enfrentar y
resolver un problema que tenía el potencial de amenazar la
convivencia pacífica hacia adentro de la institución y con
muy probables proyecciones al conjunto de la sociedad.

Ahora bien, ¿podremos estar seguros de que el cascabel
en el cuello del gato resuelve definitivamente el conflic-
to que se le presenta a los ratones? El final sigue siendo
abierto.
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